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琴间烟火
■陈嫒嫒

大指和无名指血淋淋地

疼。在《关山月》的“长风几万

里”中游移，大指的关节起皮掉

了又脓水。杨典兄说，这就是

琴。

是啊，这就是琴。我继续

在弦上用着力气，非要重温这

月中的磅礴婉转不可。散起，

勾剔，按六上九，泼七六弦，然

后轮指。吟猱，像所有的幽怨

一样吟猱！我的倔强是来自琴

吗，还是这琴间的所有宫商角

徵？有血，有痛，还没有茧！

在春寒料峭中听《酒狂》。

琴声，真的是很能反映一个人

的气节的。李先生的酒狂舞了

起来，疯癫如徐渭，畅快且淋

漓，仙人吐酒，八仙过海。我想

《酒狂》肯定是我平生的一大遗

憾，不酒，不狂。我是个很闷的

人，平素不与人交，宁愿蜗居一

室，也不愿到热闹里去。任何

的时刻场合，我最激动的也便

只是小心脏多跳几下，肢体语

言全无，完全到不了歌者舞者

所说的境界。正好我还五音不

全，连琴的调调都愈发找不全

了，乐得自我揶揄。姚先生的

酒则文气些，小酌，桂花一壶。

清楚地记得，在曾厝垵的 258

号门口，林老边踱步边问：嫒嫒

喝酒吗？不喝，喝酒不是好孩

子。——不喝酒怎么弹《酒

狂》？

看来我与《酒狂》要无缘

吗？

师父徐君跃教我抚《阳关

三叠》，其实我在所有送别的路

上都会跌跌撞撞。与西湖告

别，与中医告别，与卖字告别，

与这一根弦和下一根弦告别。

“告别”是一个很特别的词。有

“告别”就有“不告而别”，除了

“不告而别”，还有“挽留”和“不

挽留”。我喜欢《阳关》的客舍

青青，我在客舍的青青里坐，所

有的柳色成荫。仿佛生命中所

有的挽留，对我来说全然都是

徒劳。我要走，没有人能留得

住。那是几头牛能拉得回来的

呢？

我还没说我要走，我竟然

还在没有看重俗世的年龄！

所有的不看重和无所谓都

是重要的。

现在，要我用一句话形容

在鹭岛习琴两个月的时日，那

就只能是：那些琴箫飘零又美

得无法无天的日子啊！生活在

小城市里的现代人很难做到或

理解，当然也没必要需要理

解。怎么老是我，活得那么无

拘束得没心肺。活好自己就

好！不管哪一曲《平沙》，总有

它的落雁之处吧。

我抚《平沙》，还会偷懒。

不是说“半曲《平沙》走天下”

吗？我每天在琴堂的客厅里找

书看，那三四面墙的书架满得

真漂亮。每天都在见不同的

人，听天南海北稀奇得了不得

的事，喝搜罗了天下的红茶绿

茶。琴堂的客厅是奇妙的，这

绝对是我见过的有趣之人最多

的地方。人们来了，又走了。

走了，又来一拨。起初来的是

林友仁先生，带来了一大拨人，

让原本安静的春节小院无比热

闹了起来。所有人都来了。盆

景师、律师、博士、会计师、记

者、台商、道士、比丘、比丘尼、

学生、房产商甚至隐士。“中国

古埙复鸣第一人”赵良山先生

在客厅里含泪讲述他当年藏在

棉袄里的埙，盆景师带了据说

很贵的他的作品，一位安溪来

的比丘尼是林老旧时的学生，

有人带着箫声来，有人听完琴

声就走。

盘扣、千层底、蓝色、旧蓝

——我从没见老人家穿过其他

颜色。坐，起，颔首，来了。在这

个客厅里，我们听林老的《流

水》。我听抽刀断水，我听暗流

澎湃，我听似水经年，我听那所

有的不屈服，听那高山在巍峨之

后，听那指尖在描述远古，听那

滚拂在翻滚扼腕，听那人间在正

道沧桑，听海枯；听石烂；听一阕

钟声在般若里绵延……我看每

一个潮打，看每一声雀跃；读每

一篇流年，读个个方字；哭所有

的啼声，泣院落的寞寞。

琴间有烟火起，那是数不

清多少年前的知己。琴间有烟

火散，那是年年谁人的都不挽

留。琴间烟火起灭，日照香炉，

紫烟熏到的心，会否有了剑胆？

在这个客厅，我认得了唐

桦，认得了飘然，认得了青云

子，认得了妙清，认得了俗世

外，认得了人间里。林老要做

饭，不要味精少许盐。林老在

听海，盘腿对蓝天。林老说，他

在上音院的学生期末考试都很

快乐。林老还说，有琴声诡

异。唐桦告诉我，清华的博士

后不去读了，留厦大和来回台

湾做研究即可。飘然回答一万

个不知道的隐居理由，青云道

长都说知道。他说，飘然，我最

懂你。我们都笑了。道长从终

南山来，他只跟我们讲养生，从

头到尾从里到外的养生。也讲

过古琴对手指的延长等于生命

的延长。最具体的我在杨典的

《琴殉》中读过。

我爱《琴殉》，胜过人间所

有的烟火。

这是怎样的一位先生哪，

文武之道，一张一弛。他讲统

一的文明，讲空白，讲有缺陷的

完美，讲琴只是琴！琴仍然是

琴，有七根弦的共鸣箱，而《琴

殉》却不只是《琴殉》。我想听

杨典弹《广陵散》。我为《琴殉》

感动，也感动于世间还有杨先

生这样的琴人。善唱者，三声

成曲；不善唱者，空号千音——

这是琴痴杨典。杨先生看到的

很多美，我都还看不到；杨先生

看到的很多琴，都是我欲表达

却又表达不出的琴心。然后，

《琴殉》出版了。我喜欢美好而

深刻，又读不懂很多美好和深

刻。我不看杨画的唐卡和各种

画，遂让人把书前面的好多页

画给撕去了。杨说，我开了国

内第一家在大街上的琴馆。林

老指着窗外大街说，喏，你瞧，

有人在我们家对面开了一家琴

馆。杨说自己的外婆是瑞安

人，杨说，有空北京喝茶。林老

去世的时候，杨告诉我，书的出

版过过老人的眼。

我想林爷爷，他便随时都

在。澳门的《海天秋月》，他托

人从上海带给我的《鹤鸣九

皋》，复兴路汾阳路口门内的敲

门声，每一曲《流水》里，每一曲

《普庵咒》中……

爷爷没有孙女儿，我没有

爷爷。我说，那您便是我爷

爷。爷爷说自个儿耳根都给叫

红了，从来没想过这辈子有人

叫他爷爷。爷爷说我寄给他的

相片又丢了，我说好吧，那我给

您再寄点下酒菜。爷爷说瑞士

带的巧克力给你去西部的路上

补充能量；爷爷说不吃水果；爷

爷说“林家铺子”里的那一把琴

叫做“若谷”；爷爷说，不喝酒怎

么弹《酒狂》；爷爷说……

我泪流满面。

每次欲听爷爷与杜聪先生

琴箫合奏的《长门怨》前，我便

会忍着，不笑。这个倔强的老

头！可是，我再也乐不出来

了。我知道会有那么一天，这

一 天 还 是 来 得 又 快 又 突

然。——一个姑苏城的深夜，

我独自痛哭在所有的记忆里

……当年的那位盆景师说，爷

爷手中的一声“撮”，就是寒山

夜半的钟声。

次日，我去了寒山寺撞

钟。每一声里，老人的倔强如

钟：没有追悼会，没有墓地，我

甚至不能奔赴上海见他最后一

面。我以为上天让我那天去到

苏州是冥冥的指引，好吧，那就

以这种离上海最近的方式，离

爷爷最近的方式，普庵撮起，寒

山钟声处，处处僧踪。

我从来没想过这辈子会没

有爷爷。爷爷在世外倔强。头

七，想起他说，去的是“另有

人”，不是“林友仁”——爷爷就

会逗人笑，我再也不悲伤。

几日前的中午，陪母亲用过午餐后，

见阳光充沛，便端了张椅子坐在屋外走廊

上，享受阳光的美。我身旁摆着一些旧的

花缸，里面种的有葱、仙人球、发芽的洋

葱、槲、吊兰、兰草、金银花和芦荟，还有几

样我叫不出名的植物。这走廊的一角因

这些葱叶而春意盎然，令人心悦。

记得母亲未退休前，家居里见不到花

草，母亲只一门心思地想着如何干好工

作、如何让我们更好地学习。退休后，又

想着如何照顾父亲的起居，考虑着我们的

成家立业。这几年，母亲也许是清闲了，

家居里开始有了君子兰、万年青、兰花、吊

兰的身姿，这还都是二舅父捎来的。

母亲的祖居，屋后原有一个小花园，

解放后被邻居占用一部分后只剩下二十

来个平方米。在这片泥土上，有一株老桔

树依墙而立，每当临冬，树上便结满黄澄

澄的桔子。贴着石砌矮墙，是各种花卉，

记得有菊花、梅花、兰花、月季花、指甲花、

君子兰、仙人掌，等等。其中一株被称为

墨菊的菊花甚为名贵，是二舅父的心爱之

物。每逢季节，这些花便竞相绽放。花卉

是一溜摆在墙边的，那留出的空地便被外

婆种上一些蔬菜和葱，以便取用。于是，

护持春红绿意，成为亲人们工作闲暇时的

一种生活品味，成为耕读传家的一份回

忆，成为调心修身的一种体验。母亲出生

在这样的环境里，自然对春红绿意有着一

份钟情。所以，耄耋之身也开始摆弄起花

花草草，只是母亲不执于花草之名贵，而

在于能护持其成长。

母亲用一个旧的可乐瓶，在瓶盖上

钻上一些小孔，然后在瓶里灌满水，便是

浇花的工具了，隔几天给屋里屋外的花

草浇一次水。我曾说买一个浇壶吧。母

亲笑道：“还是这好用。”母亲浇花草时很

认真，她先让水顺着枝干往土里渗，待泥

土湿润后，再给叶子疏疏地浇淋。听到

水洒在叶子上发出的淅沥声，看叶子在

水的浇淋下微微颤动的样子，仿佛看着

一幅春雨江南舟轻荡的美景。这时候，

仙人球上的刺显得光鲜似乎有了笑意，

吊兰悬垂的茎则如舞女的水袖轻盈地抖

动，此刻的兰草依然如傲立的文士不失

空谷之韵，金银花那长长的蔓变得舒展

了，芦荟的绿色更加油亮，而槲却还是那

样沉默，洋葱像是穿上一件粉紫色的新

衣，惟有丛丛的葱叶仿佛散发出香气令

人想起佳馐美味。唐朝诗人杨巨源的

《城东早春》吟道：“诗家清景在新春，绿

柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门

俱是看花人。”此刻，我便是看花人了。

所不同的是，我看的是平常之花草，甚至

有些算不得花草，只是这一片平常葱叶

中所散发的浓浓春色，是老母亲用心培

植浇护而来的，于我的内心，比观赏名贵

花草平添了许多的亲近。

平常葱叶
春意浓
■李浙平


