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多年前,大书法家邹梦禅

先生为我书写了一副对联,每

次想起，仍不免心潮汹涌不已。

那是 1985 年冬天，阔别家

乡六十年后的邹老应瑞安文联

的邀请，返乡讲学。我作为文

联的专职干部，有幸自始至终

参与了接待。就在邹老临走的

前一天，我再次来到瑞安饭店

拜访他，顺便询问一下他在瑞

安还有什么要办的事。

我去的时候，邹老正在写

字。见了我，他歉意地笑了笑

说：下午又有客人，这些字上午

都要完成。我问他招待所的伙

食吃得惯不惯？如果有什么需

要或不满意的地方，请他直接

告诉我。正说着，招待所的陈

所长来了，他也是一位书法爱

好者，还特地为邹老布置了一

间临时写字用房。

陈所长告诉我，邹老夫妇喜

欢素食，也吃一点本地的海鲜，

但用量很少，所以伙食费很节

省。我告诉他，文联虽然是个穷

单位，但是招待邹老这点费用还

是有的，请他务必不要节约。说

话间，邹老的写字已告一段落。

我们就一边喝茶，一边聊起了书

法的事。他对家乡的历史十分

熟悉，如数家珍般一口气说出许

多瑞安著名书法家的名字 ：郑一

山、许苞、孙衣言、池志徵、孙诒

泽、杨绍廉、黄绍基、许次玄等

等，还语重心长地说：“学习书法

要有正确的方法，应该按照书

体发展的先后顺序：篆、隶、正、

草四种字体，一步一个脚印地

来学，一般需要10至15年的时

间，在打好书法基础后，方可离

开摹本和字帖进行自我发挥和

创造。”

邹老貌不惊人，他给我的最

初印象只是一个不起眼的慈祥老

头。小个子，身穿一件蓝色旧中

山装，戴一副深度近视眼镜，完全

没有成名书法家的架子。我们怕

他累着，就赶紧起身告辞。

想不到邹老居然主动挽留

我们。

“不急，再坐一会儿，趁笔

墨现成，也给你俩写点什么。”

邹老是属于那种内慧的

人，表面上看有些近于木纳，其

实内心十分聪敏，他似乎早就

猜透了我们的心思。

“是的，是的。想是想，就

怕您老太辛苦，不敢打扰。”

在邹老面前，我们俩就像

一对说了谎的学生，红着脸结

结巴巴地回答。

“你们自己说吧，想写什

么，别客气。”邹老和蔼地说。

刚巧前几天我编《玉海》时

读了一篇文章，记得里面有清

人曹伟业描写仙岩的诗句：“半

岭泉声云外白，千峰黛色雨余

青 ”，联语对仗工整，意境独

特。我就拿笔写了呈给邹老

看。邹老看后连声称赞：

“好，好，古人描写家乡山

水的诗句，太妙了。”

说罢他站起身走到案边，提

笔稍稍沉吟了一下，就兴致勃勃地

在我们铺好的宣纸上挥洒起来。

宣纸是四尺对开的，只见

他落笔沉稳，由上而下，一气呵

成。写好后稍加思索，换了笔，

又添上“俞海同志雅属”一行小

字，再落款、盖章，一丝不苟。

我还清楚记得有这样一个细

节。邹老写好这副联语后，看看

手中那管笔，略带婉惜地说：“可

惜我常用的那管笔不在身边。”

我知道这里的文房四宝是老陈

临时凑办的，邹老用起来肯定难以

得心应手，不过对于我这个书法门

外汉来说，这已经不重要了。

邹老是一位久已成名的书法

大家，肯为我这样一个素昧平生

的人如此认真写字，实属万幸之

事。而我居然又能在这样亲密无

间的氛围中亲眼目睹邹老写字的

全过程，领略邹老作书的风采，真

是一个千载难逢的机缘。此时，

我在充分享受书法艺术之美的同

时，也充分感受到邹老那种关爱

晚辈、平易近人的人格之美。

从此，这幅字就成为我书

房里的镇房之宝，我也从未给

别人看过。直到十年后我儿子

结婚的那天，我才隆重地将它

装裱悬挂了出来。

岁月匆匆，多少往事淹没在

记忆之中，而三十年前的这一

幕，却让我始终难忘，也令我终

生受益。退休后，我参加了市老

干部书画协会，开始遵照邹老的

教诲，按篆、隶、楷、草四体顺序

认真练字，虽说书艺至今没有多

大长进，但给我的晚年生活确实

带来了许多乐趣和益处。

邹老为我写了一副对联
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不速之客

就这么一撸额头，刘海轻轻扬起，

一根白发透过对面的镜子猝不及防闯

进我的眼里，像一根刺一样驻扎在肉

里。一遍遍对镜翻着头皮，审视这不

速之客：“它是什么时候来的？除了

它，还有同伙来打劫我的青春么？”

曾经以为衰老是离我很遥远

的事情，不期想它早已站在我的门

外，笑看着我：“可以进来吗？”不等

我回答，它早已化为我刘海的白

发，提醒着我渐渐老去。

那日，母亲站在阳光里为父亲

漂染满头的白发，那眼中的怜爱一

直读不深刻，现在发生在自己身上，

蓦然惊觉，那是对时光流逝过快的无

奈和伤感。年少时看过琼瑶的处女

作《窗外》，其中的一个画面现在突然

涌现在脑海：女主人公时隔多年之

后，见到初恋情人——她的国文老

师，微驼着背混迹在一帮乡村孩子当

中，再也没了当初的伟岸和阳光，她

黯然转过身去，不忍再睹……

所有的美好抵不过流年侵蚀，再

刻骨的恋情在光阴面前是那么不堪！

中午吃饭时，和同事聊起我的

白发。她轻描淡写：“这个年龄了，

都有的，不理它 ，拔掉就是。”

我惊讶:都有？

我抬手习惯性地拨弄一下刘海，

又轻轻放下。是啊，这个年龄，该来

的还是要来，该失去的拦也拦不住。

在深圳地铁，公交站头都刷

上：再不怎么样，就来不及了。

再不读书，就来不及了。

再不旅游，就来不及了。

再不买房，就来不及了。

……

世界变化之快，瞬息之间都来

不及了。五月还嚷嚷着五四青年

节单位怎么不放假？

还是青年吗？

尴尬的年龄，尴尬的境遇。

同学来电：周末茶花酒坊同学

小聚，你来吗？

去！

我放下电话，连自己都吃惊，这

次回答得这么干脆，没有这样那样的

顾虑。

再不聚，满头华发时，真是来

不及了。

我是我家里学历最高的，

但我父亲爱说的一句话是，我

家该读书的不读书，不该读书

的去读书。这不该读却去读书

的就是我。

我的小学是瑞安一小。在

兄弟姐妹中，我是老大。小学

毕业那年正是文革，整个国家

乱哄哄的。我母亲说，小学毕

业就别读了，反正也学不了什

么。毕业前夕，班主任老师生

孩子，希望武斗赶快结束，给孩

子起名叫止戈。学校请了个退

休的代课老师来应付最后一个

月的语文，所以连老师姓什么

我们都懒得问，一毕业就作鸟

兽散了。听说母亲不让我上初

中，这个连姓什么我们都不知

道的返聘退休老师，竟然打听

到我母亲的单位去劝说。据我

母亲说，她一而再再而三地说：

你 这 个 孩 子 ，不 读 书 实 在 可

惜！我母亲说，好像你是什么

宝贝似的。因此,她也有了女

儿学习不错的概念，就同意我

去瑞中上初中。好险！要不我

小学毕业就辍学了。

刚上大学那会儿，我这个

一心要读中文的却被弄去学会

计。由于英语和数学很差，大

学一年级我天天泡在英语和数

学里。教英语的李老师水平很

高，给周恩来总理当过翻译，可

是他不会教书。那时书很少，

李老师弄了本文革前的英语课

本给我，我就天天自己看书做

习题，然后把做的题给英语老

师改，他也就天天给我改额外

的作业。去他家时，他给我放

外国音乐，我啥也不懂，他说你

想象一下田园什么的。后来才

知道那是贝多芬的 F 大调第六

交响曲。当时对于我来说，听

外国音乐的诱惑远远不如他家

桌子上的鱼有诱惑力。当然我

们宿舍需要蜂窝煤时，我也是

上他家讨要。一年之后，我的

英语水平大有长进。

大三结束的那个暑假，我

决定改专业考研，要考当时最

热门的企业管理专业，还要考

名校。那时研究生名额很少，

我是无知者无畏。当时我考研

要考五门，政治、英语、数学、企

业管理和商业经济。我在一年

级打下的英语和数学基础很

好，于是我找到另一个老头，教

商业经济的沈老师，希望他辅

导我一下。这个老头说考虑一

下，不置可否地走了。第二天，

他主动答应了给我辅导。原

来，沈老师住在李老师的对门，

他特地去问了李老师有关我的

情况。

考研后我垂头丧气回到学

校，沈老师第一时间问我怎样，

我说恐怕不行了。沈老师说，

你明年一定要重考，现在马上

开始复习！缓过劲来他又问，

你觉得怎么不行。我说，也就

门门及格罢了！沈老师说，只

要门门及格，你就上了。那时

考研都是百分制，我还以为都

得考八九十分呢！我在大学所

有的功课没有下九十的。结果

我一举成功，没有我想得那样

差。那年我考的那个系招 13

个，有 12 个是本校或本校分校

的，只有我一个来自外地学校。

多年以后我回母校，唯一

想见的老师就是这两个住对门

的老头。遗憾的是没有见到沈

老师，因为他退休回江苏老家

养老了，如今也已经仙逝。只

有李老师，我还特地去看过他，

如今邮箱里还经常收到他有趣

的PPT。


