

彼岸花

——朋友子方与他的小说

■金庆伟



彼岸花，花开彼岸……

根据我的了解，子方的小说创作大致分为三个阶段。第一阶段是大学时期的作品，很多作品我是他的第一读者，比如《忆杨柳》、《闪电的快意》。这时候的子方完全沉浸在拉美文学、欧洲文学和后现代主义的“场”里。你很难想象，他那貌似有些木讷的脑袋，竟有如此张狂的想象力。当时子方用钢笔写字，他用最难看的钢笔字在16开的硬面抄笔记本上写非常漂亮的小小说。他喜欢多重叙述节奏，喜欢几条线索同时推进，喜欢将小说的叙述意图隐藏在语言表象的背后，故意将小说的结构布置得像个迷宫。

人，都是多面性的，子方也是如此。现实生活中的子方厚道、不善言语，对朋友特别真诚，万分地孝敬父母。但小说世界里的子方却是老师十分头疼的调皮生，总是不断地设置阅读的障碍、总是故意把读者引向未知的道路。虽然事隔二十年，子方的这些小小说依然是我的最爱。我、子方、远航、子瑜，那时候经常聚在一起，谈小说、谈电影，话题总是绕不开博尔赫斯、罗伯特格里耶、卡夫卡、厄普代克、布尔加科夫。子方的研究生专业选的就是外国文学，他一发言，我们就像坐在中文系德高望重的教授面前，无比虔诚地向他行注目礼。

93年我们去文成天顶湖游了一次泳，在楼顶看了一场日出后，我开始了所谓的后现代主义文学和欧洲文学的阅读征程。《百年孤独》、《没有人给他写信的上校》、《大师和玛格丽特》、《城堡》、《兔子跑吧》、《跳房子》等等这些作品当年阅读的情形，现在闭上眼就能浮现出来。后来，我给报纸和杂志写电影专栏，挑选的影片几乎都是实验性比较强、很艺术化的外国片子，这原因，不得不承认，和子方有关。

子方大学毕业后，我们在一起度过了非常难忘的时光，我在湖岭教书，他赋闲在家，专心写小说。小说是体力活，子方是个很好的农夫，有时可以连续耕作半个月也不喊累，

一口气拉出一个10万字的小长篇小说。他的生活极其简单，对物质要求更低，但阅读小说的要求很高。我记得子方对我说过一句话，世界文学经典那么多，我们的生命如此短暂，一辈子能够读几部作品啊。所以子方很少读期刊，因为很多期刊的文学作品已在他视线之下。和子方一起，我读了很多书，小说技艺也提高不少。这个时候子方写出了对于他极具象征意义的《克隆时代》和《我的隐秘身世》。写作《克隆时代》之前，子方翻阅了大量的关于克隆技术资料 and 新闻报道，同时小说也充分采用多元的叙事结构，虚实相容，借助虚设的克隆人想象，置放在凄美的爱情故事里，既有时代意义的传奇，又有动人的爱情，很有看头。

《我的隐秘身世》是一部实验性很强的长篇小说，子方几乎把博尔赫斯、罗伯特格里耶、卡夫卡、厄普代克、布尔加科夫等等十八般武艺全部放进去了。这部小说如果拿过来和姜文的电影《太阳照常升起》比较，是很有趣味的，这两样东西放在一起，都是满满的才华，就像一池盛开的莲花，让我们美丽得绚丽。但遗憾的是可读性弱了些。

子方在过去了极具青春激情的美好创作期后，几乎封笔了十年。这十年，对于每个男人来说，是黄金十年，也是生活、情感最不稳定的十年。最近我读到的《玩笑》、《枕边人》、《手的故事》是风格迥异的小说，这几篇小说有浓郁的现实色彩，更有比较清醒的价值趋向和思辨性。这些小说既是实实在在的现实主义，更

有存在的荒诞和清醒的批判以及意识的觉醒。套用当时对余华《许三观卖血记》的评论，就是语言越来越朴实，思想越来越先锋。《手的故事》你开始读，似乎是在读《故事会》，但读着读着，意味就渐渐呈现，好像我们在剥笋，外面毛嘟嘟的，剥去之后，却是这样的鲜嫩。子方故意给自己的小说寻找一件布衣。我们在他的小说里，读到了现实的辛辣，背叛的无奈，崇高的消解，人性的善良。我特别喜欢《枕边人》，读到了爱情消解后一个男人的突围和自救。

这个时候的子方，已经真正将自己的小说置放在现实土地上了。我在子方的小说里，已慢慢读到了余华小说的气象。四十岁的子方已真正褪去了青春的绚丽色彩，显得从容、内敛，但先锋依然，后现代依然，只不过这时候的子方锋芒已不再毕露，而如经历了夏雨和秋霜的合欢树，静静地开放，有芬芳，却淡淡的。文学在一定时候终将会有他特定意义。我希望子方在不惑之年，能画出一朵朵彩云，从我们头顶上空飘过。



微信公众号“人文瑞安”，扫一扫，加关注。

父亲的二胡

■林海



墙壁的一角挂着一把二胡。

二胡的琴筒用红木制就，一端蒙上蟒皮，后面镶嵌着一个雕木音窗，一条乌木的琴杆，琴轴与琴筒之间牵着两条琴弦，一张马毛弓子，简简单单。这就是父亲生前最喜欢的乐器。

父亲过去是民办教师，工资低，一家人的重担都压在他肩上。他一边教学，一边务农，在一天的辛劳之余，父亲喜欢拉二胡。

父亲是山村的知识分子，二胡是山村少有的乐器。在那个物质与精神都匮乏的年代，父亲的二胡是乡村最美丽的旋律。

在我的记忆里，每当太阳西沉，父亲便端一把椅子在院子里，两腿交错，把琴筒倚在大腿上，左颊与左肩夹紧琴杆，右手拉着弓子，面对着山村的蓝天白云，沉浸在自己的音乐世界里。

或许，二胡就是那个年代父亲的精神力量。

只是，那时候的二胡破破旧旧，不知是二手货还是别人送的，拉出的声音也是涩涩的。父亲一直耿耿于怀，与母亲说了好几次，要买一把新的、好的。

确实，这二胡的琴筒是竹子制就的，琴皮也是蛇皮，拉出的音准自然不够，音色也大失雅致。可是父亲这个小小的心愿一直兑现不了，家庭确实太困难了，家里老少六七口，靠得就是那不及公办教师一半的工

资，还有那少得可怜的粮食。

于是父亲一直拉着那把漏风的二胡，在山村的风云变幻里，在人生的岁月变迁里，他沉浸于自己精神的满足与物质的困苦中。

直到我毕业工作后，家里的境况有所好转，父亲用半个月的工资进城买了把新二胡。只是，我已经离开了山村，自然也很少听到那略带忧郁飘荡着田野气息的声音了。

不久，父亲转为公办教师。这应该是父亲的大喜，也是家庭的大喜。但奇怪的是，父亲反而很少去拉二胡了，他开始热衷于看电视，听流行音乐。不知道是年纪的增大，缺乏了激情，还是随着现代化的开始，传统开始退出了历史舞台。

总之，那把崭新的二胡挂在墙壁上，似乎成为了摆设。但我知道，父亲内心还是真心喜欢二胡的，因为二胡伴随了他最美好的岁月。只是，这世界的喧嚣，暂时充斥了他心灵的宁静。

前年10月，父亲患病而去，而我们却忽视了那把一直挂在老家墙壁上的二胡，直到清明节，我在搜寻旧物时才发现。

二胡蒙满灰尘，琴筒、琴杆上油漆脱落，琴弦松弛，就这样挂在老家颓败的墙壁上。



裹着秋凉的味道
她站在悬崖的边缘
做好俯冲的姿势

就这样坠落吧
带着一去不复返的豪情
笑容有点诡异

你我之间，
不过陌生到熟悉的距离
从高山跌至低谷
绽放到毁灭
欢到极致，再痛到极致
允许我钟情
允许我形迹可疑
允许我在溅落的空中
再跳一支舞
这场失散多年的相遇
在深渊里复活
如有知音
粉身碎骨也是甜蜜

SHUNDA 瑞安市顺达国际旅游服务有限公司

RUIAN SHUNDA INTERNATIONAL TRAVEL SERVICE CO., LTD.

浙江省消费者信得过单位 • 浙江省首批四星品质旅行社 • 浙江省百强旅行社

★ 欢迎登陆顺达官方微博

http://weibo.com/shundalyou

旗舰店地址：瑞安市万松西路57-60号

总机：0577-65063111

总机咨询：65066001、65066002

65672399、65672311

许可证号：L-ZJ-CJ00086

上望门店：58910905

虹桥门店：65631125

马屿门店：65786386

鲍田门店：65219212

莘塍门店：58884888

陶山门店：66601855

塘下门店：66000766

汀田门店：65108535

东山门店：66819969

“微世界·真旅游”

- 热卖会时间：2014年9月20日至10月31日
- 凡报名顺达国庆旅游线路，报名就送话费，每人100元起送，总的越多，送的越多，心动不如行动，还不快来报名！更有精心挑选六大互动版块，总有一款适合你，礼品多多，快来参与！（详情登陆顺达官网：www.shundalyou.com 关注顺达微信：“顺达国际旅游”公号进行了解）

2014年首届顺达国旅金秋旅游网络热卖会

【献礼国庆，感恩金秋，钜惠疯抢，史无前例】

国内长线游	青岛、威海、烟台、日照、连云港海滨汽车超值5日游	/10月21日 499元
	寻找刘三姐—桂林阳朔荔浦双飞5日游	/每周四 3280元
	【如意游】海南双飞6日游惠民价	/10月8日-25日 990元
	重庆/九寨/黄龙/四飞5日游	/10月8日 4080元
	西安、华山、洛阳、郑州、开封四星纯玩双飞5日游	/10月1、2、3日 4580元
	登临黄鹤楼、船进神农架畅游新三峡双卧6日游	/10月8、15、22、29日 2480元
	美丽的西双版纳三飞6日深度游	/10月15日 2480元
出境走透透	泰国精品五星五晚6日游 (报名立减200元)	/10月6、11、16、21、26、31日 3880元
	皇家“海洋水手号”上海-济州-首尔-上海5晚6日游 (报名立减100元)	/10月30日 4399元起
	迷途金秋—韩国济州浪漫特惠3晚4日游 (报名立减100元)	/10月11、18、25日 2299元
	美国西海岸8日游 (报名立减1000元)	/11月13日 10800元
	澳大利亚、凯恩斯、新西兰12日游 (报名立减500元)	/10月14日 17500元
	法瑞意+新天鹅堡8晚11日游 (报名立减700元)	/11月14日 11500元

周边乐游游	横店影视城2日游	/10月1-4日 598-698元
	福州三坊七巷、中国云顶动车2日游	/10月1-5日 798元
	福州温泉世界、世纪金源大酒店、东方夏威夷平潭岛动车2日游	/10月1-5日 798元
	厦门鼓浪屿、园林博览苑花灯、曾厝垵、胡里山炮台动车3日游	/10月1日-5日 1680元
	杭州西湖、宋城、烂苹果乐园2日游	/10月1-6日 558元
	南京中山陵、无锡灵山大佛、苏州穹窿山汽车3日游	/10月1-5日 598元
	黄山、九龙瀑、徽南大宅院精华3日游	/10月1-5日 1098元
	三清山、龙游石窟、婺源秋色3日游	/10月1-4日 880元
	象山影视城、中国渔村、浙东大峡谷2日游	/10月1-6日 598元