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■金庆伟

裹着秋凉的味道

她站在悬崖的边缘

做好俯冲的姿势

就这样堕落吧

带着一去不复返的豪情

笑容有点诡异

你我之间，

不过陌生到熟悉的距离

从高山跌至低谷

绽放到毁灭

欢到极致，再痛到极致

允许我钟情

允许我形迹可疑

允许我在溅落的空中

再跳一支舞

这场失散多年的相遇

在深渊里复活

如有知音

粉身碎骨也是甜蜜

根据我的了解，子方的小

说创作大致分为三个阶段。

第一阶段是大学时期的作品，

很多作品我是他的第一读者，

比 如《忆 杨 柳》、《闪 电 的 快

意》。这时候的子方完全沉浸

在拉美文学、欧洲文学和后现

代主义的“场”里。你很难想

象，他那貌似有些木讷的脑

袋，竟有如此张狂的想象力。

当时子方用钢笔写字，他用最

难看的钢笔字在 16 开的硬面

抄笔记本上写非常漂亮的小

说。他喜欢多重叙述节奏，喜

欢几条线索同时推进，喜欢将

小说的叙述意图隐藏在语言

表象的背后，故意将小说的结

构布置得像个迷宫。

人，都是多面性的，子方

也是如此。现实生活中的子

方厚道、不善言语，对朋友特

别真诚，万分地孝敬父母。但

小说世界里的子方却是老师

十分头疼的调皮生，总是不断

地设置阅读的障碍、总是故意

把阅读者引向未知的道路。

虽然事隔二十年，子方的这些

小说依然是我的最爱。我、子

方、远航、子瑜，那时侯经常聚

在一起，谈小说、谈电影，话题

总是绕不开博尔赫斯、罗伯特

格里耶、卡夫卡、厄普代克、布

尔加科夫。子方的研究生专

业选的就是外国文学，他一发

言，我们就像坐在中文系德高

望重的教授面前，无比虔诚地

向他行注目礼。

93年我们去文成天顶湖游

了一次泳，在楼顶看了一场日

出后，我开始了所谓的后现代

主义文学和欧洲文学的阅读征

程。《百年孤独》、《没有人给他

写信的上校》、《大师和玛格丽

特》、《城堡》、《兔子跑吧》、《跳

房子》等等这些作品当年阅读

的情形，现在闭上眼就能浮现

出来。后来，我给报纸和杂志

写电影专栏，挑选的影片几乎

都是实验性比较强、很艺术化

的外国片子，这原因，不得不承

认，和子方有关。

子方大学毕业后，我们在

一起度过了非常难忘的时光，

我在湖岭教书，他赋闲在家，

专心写小说。小说是体力活，

子方是个很好的农夫，有时可

以连续耕作半个月也不喊累，

一口气拉出一个 10 万字的小

长篇来。他的生活极其简单，

对物质要求更低，但阅读小说

的要求很高。我记得子方对

我说过一句话，世界文学经典

那么多，我们的生命如此短

暂，一辈子能够读几部作品

啊。所以子方很少读期刊，因

为很多期刊的文学作品已在

他视线之下。和子方一起，我

读了很多书，小说技艺也提高

不少。这个时候子方写出了

对于他极具象征意义的《克隆

时代》和《我的隐秘身世》。写

作《克隆时代》之前，子方翻阅

了大量的关于克隆技术资料

和新闻报道，同时小说也充分

采用多元的叙事结构，虚实相

容，借助虚设的克隆人想象，

置放在凄美的爱情故事里，既

有时代意义的传奇，又有动人

的爱情，很有看头。

《我的隐秘身世》是一部

实验性很强的长篇小说，子方

几乎把博尔赫斯、罗伯特格里

耶、卡夫卡、厄普代克、布尔加

科夫等等十八般武艺全部放

进去了。这部小说如果拿过

来和姜文的电影《太阳照常升

起》比较，是很有意味的，这两

样东西放在一起，都是满满的

才华，就像一池盛开的莲花，

让我们美丽得绚目。但遗憾

的是可读性弱了些。

子方在过去了极具青春

激情的美好创作期后，几乎封

笔了十年。这十年，对于每个

男人来说，是黄金十年，也是

生活、情感最不稳定的十年。

最近我读到的《玩笑》、《枕边

人》、《手的故事》是风格迥异

的小说，这几篇小说有浓郁的

现实色彩，更有比较清醒的价

值趋向和思辨性。这些小说

既是实实在在的现实主义，更

有存在的荒诞和清醒的批判

以及意识的觉醒。套用当时

对余华《许三观卖血记》的评

论，就是语言越来越朴实，思

想越来越先锋。《手的故事》你

开 始 读 ，似 乎 是 在 读《故 事

会》，但读着读着，意味就渐渐

呈现，好像我们在剥笋，外面

毛嘟嘟的，剥去之后，却是这

样的鲜嫩。子方故意给自己

的小说寻找一件布衣。我们

在他的小说里，读到了现实的

辛辣，背叛的无奈，崇高的消

解，人性的善良。我特别喜欢

《枕边人》，读到了爱情消解后

一个男人的突围和自救。

这个时候的子方，已经真

正将自己的小说置放在现实

土地上了。我在子方的小说

里，已慢慢读到了余华小说的

气象。四十岁的子方已真正

褪去了青春的绚丽色彩，显得

从容、内敛，但先锋依然，后现

代依然，只不过这时候的子方

锋芒已不再毕露，而如经历了

夏雨和秋霜的合欢树，静静地

开放，有芬芳，却淡淡的。文

学在一定时候终将会有他特

定意义。我希望子方在不惑

之年后，能画出一朵朵彩云，

从我们头顶上空飘过。

墙壁的一角挂着一把二

胡。

二胡的琴筒用红木制就，一

端蒙上蟒皮，后面镶嵌着一个雕

木音窗，一条乌木的琴杆，琴轴

与琴筒之间牵着两条琴弦，一张

马毛弓子，简简单单。这就是父

亲生前最喜欢的乐器。

父亲过去是民办教师，工资

低，一家人的重担都压在他肩

上。他一边教学，一边务农，在一

天的辛劳之余，父亲喜欢拉二胡。

父亲是山村的知识分子，二

胡是山村少有的乐器。在那个

物质与精神都匮乏的年代，父亲

的二胡是乡村最美丽的旋律。

在我的记忆里，每当太阳西

沉，父亲便端一把椅子在院子

里，两腿交错，把琴筒倚在大腿

上，左颊与左肩夹紧琴杆，右手

拉着弓子，面对着山村的蓝天白

云，沉浸在自我的音乐世界里。

或许，二胡就是那个年代

父亲的精神力量。

只是，那时候的二胡破破旧

旧，不知是二手货还是别人送

的，拉出的声音也是涩涩的。父

亲一直耿耿于怀，与母亲说了好

几次，要买一把新的、好的。

确实，这二胡的琴筒是竹

子制就的，琴皮也是蛇皮，拉出

的音准自然不够，音色也大失

雅致。可是父亲这个小小的心

愿一直兑现不了，家庭确实太

困难了，家里老少六七口，靠得

就是那不及公办教师一半的工

资，还有那少得可怜的粮食。

于是父亲一直拉着那把漏风

的二胡，在山村的风云变幻里，在

人生的岁月变迁里，他沉浸于自

己精神的满足与物质的困苦中。

直到我毕业工作后，家里

的境况有所好转，父亲用半个

月的工资进城买了把新二胡。

只是，我已经离开了山村，自然

也很少听到那略带着忧郁飘荡

着田野气息的声音了。

不久，父亲转为公办教师。

这应该是父亲的大喜，也是家庭

的大喜。但奇怪的是，父亲反而

很少去拉二胡了，他开始热衷于

看电视，听流行音乐。不知道是

年纪的增大，缺乏了激情，还是

随着现代化的开始，传统开始退

出了历史舞台。

总之，那把崭新的二胡挂在

墙壁上，似乎成为了摆设。但我

知道，父亲内心还是真心喜欢二

胡的，因为二胡伴随了他最美好

的岁月。只是，这世界的喧嚣，

暂时充斥了他心灵的宁静。

前年10月，父亲患病而去，

而我们也忽视了那把一直挂在

老家墙壁上的二胡，直到清明

节，我在搜寻旧物时才发现。

二胡蒙满灰尘，琴筒、琴杆

上油漆脱落，琴弦松弛，就这样

挂在老家颓败的墙壁上。

彼岸花
——朋友子方与他的小说

父亲的二胡
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