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临海，顾名思义，是一个

靠近海的地方。在印象里，沿

海的海滨城市都会是新兴的

现代化城市。可出乎我的意

料，临海竟然是一座有着悠久

历史的古城。它从台州府的

历史中走来，带着江南古长

城，满城的古朴，一路走到这

个陌生的现代世界。

青砖、拱门、彩旗、瞭望

台，构成一座传说中的崇和

门，令人仿佛穿越到遥远的台

州府。这座城门伫立在人来车

往的十字路口。而它一点不碍

眼，似乎在无声地告诉我们这

座城市的悠久历史和临海人对

历史无微不至的呵护。骑自行

车的、走路的、坐三轮车的，

都不慌不忙。甚至开小汽车

的，也都是慢悠悠的。街道不

宽，店铺不新，可一点也不拥

挤，不喧嚷。

从崇和门里出去，跨过马

路，在郁郁葱葱的树木间，沿

着石板走几步，东湖便赫然出

现于眼前。它笼罩于高耸苍

翠的树木间，如一位羞答答的

姑娘，露出迷人的酒窝，却留

给 我 们 一 个 无 限 美 好 的 想

象。沿着东湖边的小路散步，

你尽可以慢吞吞、晃悠悠。东

湖的时间，仿佛来自于那遥远

的从前，让我们不知不觉慢下

脚步。在湖边，到处可见钓鱼

人。独钓者，安然地坐在湖边

的石头上，手握一根鱼竿，注

视着，注视着，平静如东湖之

水。也有三三两两一起骑着

自行车来的，或靠着树干，或

坐在板凳上，或就直立立地站

着。他们悠然地钓着这午后

时光，有一搭没一搭地聊着，

亦不管那桶里有鱼无鱼，是大

是小。马路上的人，走着走

着，便踱到公园里。对于他们

来说，时光似乎就是用来在东

湖边消遣的。湖面上，小船悠

悠，孩儿笑声清越。走在湖边

的青石板上，杨柳依依，清风

习习。

那时，我忽地羡慕起临海

人，羡慕起那悠闲的东湖时

光。我想，拥有东湖的临海

人，怕是不会再对其他的湖感

兴趣了吧？记得之前，我总对

西湖怀着十分好感，一次又一

次地前往，即使游客如潮，即

使走马观花地奔走，即使很多

地方经济歇坐的地儿都难以

找到。如今，因了东湖，因了

它的秀美，它的悠闲，它的小

城，它的古朴，西湖也该是逊

色了。

从东湖公园出来，我们便

坐三轮车前往紫阳古街。顺着

古街望向深处，游客稀少。偶

有一些骑自行车的市民，往巷

子里绕。两旁的古民居，住着

的似乎也都是主人，或躺在靠

椅上，或正在准备晚餐，或聚在

一起聊天。间或有一些店铺，

也都显得有些冷清。石井边，

开着一个小茶座，狗儿慵懒地

眯着眼。一位年轻妈妈和孩子

在旁边空地打羽毛球。一位时

髦女生从自家院子里出来，锁

好大门，骑上电驴，赶赴美丽的

约会。这一切，都在告诉我们，

这儿就是古城人的家，他们祖

祖辈辈在这儿生活。沧桑的石

板路，红红的灯笼，斑驳的砖

块，坊牌上高立的蓬蒿，深深的

巷子，古老的藤椅，都在告诉我

们这古城那厚重的历史积淀。

走完紫阳古街，便是南面

的拱形城门。城门上方的古

长城，就是在原来台州府城墙

的基础上改建的。据说当时

为保护这一文化古迹，临海几

乎人人都为它出过力，捐过

钱。南城门，车儿进进出出，

就如我们上高速经过隧道一

样，是那么的自然。原来，我

们的传统和现代也可以如此

完美结合。

要说古城夜晚最为热闹

的，非崇和门广场莫属。树丛

下，水池边，这儿一群，那儿一

拨，密密麻麻几乎都是人。有

打牌的，有跳舞的，有散步的，

有乘凉的，也有看热闹的。但

最多的，还是那一拨拨练声、

唱戏剧的。你方唱罢我便登

台，接连不断。咿咿呀呀，咿

咿呀呀，伴随着古朴的二胡乐

曲。整个广场，无论哪一个角

落，都能落入耳里。甚至整个

古城的上空，都飘荡着空灵的

戏曲声。

徜徉在古城的巷陌街头，

吃手擀面，坐三轮车，我仿佛

迷失了自己。亦不知道究竟

是我穿越到了古城的时光，还

是古城原本就在风风雨雨中

屹立着。

看一段江南长城，品一剪

古城时光，咿咿呀呀，咿咿呀

呀……

“妈妈，让我送送你吧！”

当我上完最后一节课，提着行李

下楼时，儿子从教室里冲出来，眼泪

汪汪。他的伤感感染了我。我放下

手中的行李，抱了抱他。儿子已长成

如我一般高，但心智尚未成熟，每当

我出差，眼里总是说不出的不舍。

“自古逢秋悲寂寥”，更何况离

别。走在校园狭长的过道上，我和儿

子一路无语。深秋搅动着人的愁

绪。灰暗的天底下，大地像蝉脱壳一

样，脱下生机盎然的绿装，换上红黄

绛紫的秋装。秋风瑟瑟，卷起一树桂

花香，一朵一朵都是经年的记忆。

我的目光游离到远方。小时候，

每逢春节团聚后，父母都要离开我和

弟弟前往乐清经商。在他们出发时，

女孩的矜持总让我躲在楼头抹泪，而

弟弟直接拉住母亲衣角号啕大哭，不

舍和哀怨的哭声传遍整条街。父亲

决绝地离开，母亲在转身刹那不断拭

泪。那情景至今想来仍不是滋味。

在上世纪80年代，交通十分落后，去

一趟乐清要转五六次车，渡两条江

（飞云江和瓯江），搭上整整一天时

间，才风尘仆仆抵达。两地仿佛隔着

天涯海角，见上父母一面总要等到寒

暑假。长久的别离无形中荒芜了亲

情的记忆。我和弟弟像尘埃中飘零

的蒲公英，在远离父母的目光中漂浮

不定。而我们的个子却在一次次长

久分别和短暂相聚中拔节长高。

后来，看琼瑶的《情深深雨蒙

蒙》，情节已经模糊，唯独其中插曲一

下戳中我的泪点：离别的一幕总会重

演，你几乎把手儿挥断挥断……因为

日本入侵上海，男女主人公被迫分

开，这首《离别的车站》在剧中反复吟

唱，引发众多感慨。

时代变迁，岁月更迭。每个人的

一生其实都浓缩于无数次的别离当

中。父母送孩子上学是别离，恋人分

开是别离……多种别离况味不同，悲

伤程度各不相同。短暂的离开，悲伤

只在分离的刹那，时过境迁，目光转

移，情绪得到收复；长久的离别，日子

驻留在思念的秋水里，虽漫长终有相

见的一天。

天下伤心处，劳劳送客亭。春风

知别苦，不遣柳条青。

不论是离别歌曲，还是离别诗

词，都道尽众生离别伤感。唯有离

别，才知前情珍贵。透过历史尘埃，

南唐李煜被赶出金陵，押往汴京那三

步一回头的无奈和哀伤：“别时容易

见时难！”在异乡度过无数个不眠之

夜，怎敌“寂寞梧桐深院锁清秋，剪不

断，理还乱，是离愁。别是一般滋味，

在心头。”与其说李煜被毒酒害死，不

如说他是被离愁愁死！

帝王将相挡不住离愁侵袭，布衣

百姓亦然。

前日听一乡邻说，一八十多岁的

老妪猝死，老伴日夜哭泣，一周后因

哀伤过度也驾鹤西去。哀哉，把别离

的悲伤演绎到极致，徒留世人唏嘘感

叹。

煽情的离别诗人柳永，不厌其烦

为离别背景作了生动描摹：“寒蝉凄

切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮

无绪，留恋处，兰舟催发。”不着“离

别”一字，离别的伤感情绪早已力透

纸背，千百年来住在人们心里，每每

离别就要发酵，直到挥手瞬间，喷涌

而出“自古多情伤离别，更那堪，冷落

清 秋节！”

所有时光里的事物只能伴着走

过一程，因为离别无时无处不在，所

以更要珍惜相聚时光，友情也好，爱

情也罢，抑或亲情，都是有时间期限，

一转身便是光阴的故事……

近几个月，皮肤莫名发痒，

用手搔一下，一块块红斑接踵

而至。医生告知，这是螨虫所

致，建议我把席子暴晒几小

时。我照做了。治愈后，过段

时间，又复发。医生劝我别用

双面席了，很多人都患这皮肤

病。我怯生生问，哪种席子合

适？居然被告知，最理想的是

传统篾席。

这下可为难了。时下大行

其道的大都是麻将席、双面席，去

哪里寻找曾经的篾席？

我四处打听，先想到老妈

家。老妈喜欢用传统的东西，且

敝帚自珍。果然，老妈家里原来

曾保存两床，一直用着呢。只是

边角有些破损，篾匠过来修补几

回。尽管期间姐妹们给她买了

麻将席，但她依然如故使用篾

席，还说麻将席睡得不舒服，打

理太笨重。直到前年，顽劣的三

四岁双胞胎侄儿，用手指和一些

小工具，硬生生将篾席中间的小

洞，挖成一个大洞。若是几年

前，乡间还偶有篾匠走街串巷来

修补。而今无迹可寻了，这不，

等了两年，依然找不到篾席师

傅，只得作罢。

话语间，老妈一直为被弄

坏又没人修理的篾席叹息不

已。叙述着篾席起起落落，老

妈抑扬顿挫，难以割舍。其实，

我对篾席情愫并不啻于老妈。

小时候夏天，我们就睡在

篾席上。那时候没有空调，连

电风扇也稀缺，但从没觉得夏

天晚上炎热。据说，用得越久，

篾席越光滑，用得越旧，篾席也

越凉快。不知不觉中，颜色从

原来青绿逐渐转为棕红或棕

黄。每晚临睡前，如果闷热，我

们都会拿到院子，直接用水冲

洗篾席，而冲洗后的篾席更为

冰凉。用久了，难免有些破损，

大人们都不轻易扔掉。

我结婚后，母亲曾送我一

床叫人精心打造的篾席。篾席

跟随我 10 多年，变得光滑爽

肤。只是10多年前，我搬了新

家，一切都换新了。那时五花

八门的席子正大行其道，再说

轻薄的篾席放在席梦思上也不

适宜，就这样，篾席被我更替

了，还好，我送给母亲了，让它

得其善终。后来女儿独立睡觉

时，买了一张狭窄的单人床。

不知是当时买不到如此宽度的

麻将席，还是我骨子里难舍篾

席，用上了大姐拿来的旧篾

席。经年使用，现在女儿那床

篾席越来越光滑，黄褐色的光

泽透析出年代久远，犹如石板

路在路灯下发出的幽光。每次

女儿不在家时，我都喜欢睡她

的床。每次贴近，犹如一种邀

请，一种熨帖的透心凉浸入肌

肤，又似在重温童年故事。

很多情况，我们都是在比较

后才能明了自己的感情取舍。

跟着流行，用过麻将席、条状竹

席，还有双面席。但发现这些都

不如篾席，始终得不到篾席那种

恰如其分的凉快。

随着时代发展，手工编织

品逐渐退出舞台，手工篾席也

无迹可寻，而曾经的编织师傅

也早已改行。

记得我们村里原有一位篾

匠，家就在村子路边，我们经常

看到他在院子里编篾席。而今

有几个环节我记忆犹新。把竹

子用火烤，使之弯曲。把长竹子

削成竹条子，从粗到细。更多的

时候，他蹲在地上编织。后来才

明白，其中劈篾是细致活，没有

多年道行的人是做不好的，不是

粗细不均，就是中途断了。可

惜，当我打听这位篾匠时，妈妈

说他老了，早已不做了。

为了身体，也为了篾席情

结，我继续打听。最后在盛产竹

子的山区，终于打听到一位老篾

匠。只是打造一床，价格不菲，

工时要一周左右。

毫不犹豫答应了。如果距

离不是太遥远，我真想去现场看

看，重温那编织过程，因为喜欢

一样物件，更多喜爱那个物件产

生过程，犹如喜欢小孩，就喜欢

看她长大过程中的每个举动。

微信公号“人文瑞
安”，扫一扫，加关注。欢
迎来稿：
941222480@qq.com

■项学品

自古多情
伤别离
■金春妙
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篾席情结

■张秀玲

临海古城时光临海古城时光
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