
一个深秋的周末，我和同事

们一大早驱车来到湖岭瞿湖古

道，领略慕名已久的瓯越古道的

人文魅力。

我们一行人从湖岭镇林源

村进入古道，村口一株古枫树约

莫有几百年历史，泛红的枫叶在

秋风吹拂下，宛如一位热情老人

在村口欢迎我们的到来。

出了林源村，古道开始缓缓

向上爬，道路都是就地取材，并

不像有些古道，用石板铺路，但

从路面光滑程度来看，一眼便可

判断出年代久远。相传这条古

道是温州府传递文书的驿道，也

是湖岭纸农担纸去瓯海瞿溪街

卖的要道。上千年来，湖岭人到

瞿溪、温州，走的都是这条古道。

当地流传着颇有名的俗语“纸行

好，挑回一头大米一头鳖；纸行

差，一头小孩一头被”。意思是

说纸卖得好，就可以买大米、干

鱼货之类回来，生活就美好；如

果纸卖得不好，就要带着孩子和

铺盖去讨饭、逃荒。可想而知，

那时人民的生活是多么艰辛。

大约走了一个小时，我们到

了上甲村，村口有座小桥，整个

桥身完全被青草和藤蔓遮得严

严实实，不仔细看根本不知道是

桥。桥边是一座造型别致的古

老凉亭，凉亭石柱上刻着对联，

由于风雨侵蚀，字迹模糊不清。

原来这是下庵亭，建于清朝光绪

年间。站在此亭中，遥想当年担

纸客们停歇的脚步，这里承载了

几代人的记忆，也是繁华历史的

见证。

过了下庵亭，一路是平坦

而蜿蜒的小道，清澈的小溪相

伴而行。时值深秋，水流不大，

溪水潺潺，有时溪涧不见水，正

感疑惑，忽闻乱石下暗流涌动，

水声叮咚。溪边的野菊花开得

十分灿烂，偶见片片红叶摇曳

在青山绿水中，我突然觉得，原

来秋天比春天闹热。路面时而

是一片竹林，大概是毛竹便宜

而人力成本高的缘故，一些毛

竹东倒西歪无人问津，一束束

灿烂的阳光透过密密的竹叶，

照射在竹林里，给竹林披上金

色的衣裳，叫人顿感温暖、舒

适。有时路边又是一片树林，

脚踏在枯枝落叶上沙沙作响。

就这样走了约一个小时，叫人

有种身在杭州九溪十八涧边某

条林荫小道的错觉，猛一抬头，

两边却是悬崖万丈，怪石峥嵘，

才知道自己身在瞿湖古道。

又过了约两小时，小溪不见

了，山路开始陡峭起来了，竖在路

边的指示牌告诉我们，前方就是

分水城岭了。大家振奋精神，一

鼓作气往前冲，眼前突然开阔起

来，原来我们已然站在高高的分

水岭。往东看，是瓯海的瞿溪等

地，万亩田野，阡陌交错，厂房林

立。分水岭的南北两侧，是一座

巍峨的山脉延伸，仿佛一个巨大

的括号，将林溪等地囊括进去，分

水岭如括号里裂开一个缺口，两

边是刀削斧砍般的悬崖、山峰，中

间是一条三十溪发源地的溪流，

溪水一路向西。由于地势险要，

分水岭自古就是战略要隘。据说

北宋宣和二年（1121），为防方腊

起义军进犯瑞安，瑞安县在全市

周围险要处筑起了十二个关隘，

分水岭就是其中一个。

过了分水岭，下山了。将近

20 分钟路程，我们就到了蛤蟆

岩、石屋。蛤蟆岩是一块形似蛤

蟆的巨大岩石，石屋下面是约上

百平方米的空地，古人在这里建

了凉亭，让往来行人休息，挡风

避雨。如今这里也是驴友们欢

聚的大本营，我们到达时已是中

午 12 时，只见一队队游玩的人

接踵而来，有的已在此支起炉

灶，放起音乐，享受丰盛的美食

和啤酒。

想起前人千辛万苦用来谋

生赶路的古道，却被今人用于健

身与美食，真是令人感慨万千。

20多年前，瑞中校园里曾

经飘过一团哀恸的云。起初，那

云洁白轻盈，只有温柔细致的眼

神，才会发现其上略微蒙着一层

轻霾；不多久，它飘远了；当你再

次瞥见时，它已被黑暗裹挟，未

及你伤感，那一瞥已成永别。

那年我们15岁，他29岁。

他身材修长，面孔俊秀，因

为消瘦，颧骨显得凸出。他常穿

一件当年流行的镶拼式短款夹

克，发型不短，很熨帖，在朴素的

教师队伍里，算是注重仪表的。

除上唇留着一点我不喜欢的短

髭，这位帅老师简直就是我们高

一（1）班的福利啊。他讲课从容

不迫，嘴角似笑非笑，视线总是

掠过我们，望向教室后方。有次

课间下发测验卷，他并不叫同学

发，而像上课一样笔直地站在讲

台前，一张一张地翻，翻到名字

和脸对得上的，他就似笑非笑看

你一眼，叫你上去取。我们刚进

入高中不久，师生相互多还是生

脸，所以被叫到的同学暗暗都有

一种受宠若惊的好感觉。那天，

闷声不响、相貌平平，关键是数

学不够好的我居然也被他对上

号。这下，我那很有个性的同桌

女孩就按捺不住了，直接跑上前

去讨卷子，由此抄近道混个脸

熟。

另一个场景是在校园里，

有几个低年级学生围着他在说

什么事，他依旧习惯地遥望前

方，嘴角似笑非笑。不知小同

学说到什么，他突然伸出双臂，

像母鸡展翅般，轻轻搂住那群

学生中的几个，带着他们迈上

几级台阶。此情此景，让我变

成克雷洛夫笔下的那只酸狐

狸。我暗自鄙夷这举动太“奶

油”，一边愤愤然居然还有学生

比我们同他更亲近。

15 岁，到底还是年幼，不

擅察言观色，我们不知年轻的

他已为人父，在为人师表所需

的成熟、稳重之下，不经意地会

对学生流露出父爱般温情；除

了他因消瘦而凸起的颧骨略显

突兀，我们并不曾注意他脸上

那一闪而过的倦怠与乏力，那

若有所思的眼神又在强忍什

么，更不知那修长身躯实则已

怎样的弱不禁风。

谁也不知道，这一切只有

一个学期。

那年寒假，我因一落千丈

的成绩，成日价为几何代数绞

尽脑汁。好在我认清形势，使

出从未有过的韧劲，赶在开学

前，“攻克”了一本薄薄的数学

寒假作业，并从此天眼开启，一

通百通。但是我不知道，我的

数学老师此时正躺在千里之外

的病床上。

开学了，他没有出现。代课

老师轮番上阵。老师们口风很

紧，我们只是听说，他在上海治

病，是肝病。一个好朋友私底下

对我讲，她学医的哥哥说了，老师

这种情况是不要紧的。又过了些

日子，在一次班会上，班主任缪向

往低沉地告诉我们：王老师病故

了。我记得很清楚，当时班级里

并没有反应，或者说来不及做出

反应，更确切地说，是我们这帮孩

子不知该做出怎样的反应，于是

班主任着急地用方言补充一句：

就是死了。这么多年来，我一直

清楚地记得这句比噩耗更让人心

惊胆寒、无地自容的补充。

春日里的一个午后，我们人

手一朵白色纸花，在老师带领

下，浩浩荡荡走出校门。我已忘

了送葬路线，只记得队伍很长。

我们最后来到一个会议室。致

悼词的是他妹妹，头戴白色发

箍，一样的清秀，说到一半，痛哭

失声。我们还看见一个稚童的

身影，三四岁模样……

就像一出戏，未及你进入

角色，倏地就结束了。甚至来

不及悲伤。20多年过去了，瑞

中一如既往风起云涌人才辈

出。如今，怀念，回想，一切都

是淡淡的，我甚至想不起来他

的名字，但记忆大海里永远为

他留了一小角，在焦虑、奔波、

忧郁、倦怠的间隙，偶尔会轻轻

地想起那张年轻的面孔。

如果云知道……

王老师的突然离去，让我

在悲痛和思念中忆起往昔。

作为有两年多教龄的小学

老师，我至今深深记得王老师给

予我的鼓励。记得大三那年，我

参加学院的选拔赛，畏畏缩缩地

站在台前，在您面前红着脸、抖

着声，第一次试课。我边讲边

想，老师对我肯定没啥好印象

了，一定会说：“这么紧张，一点

教师样都没有。”我完全记不起

自己讲了什么，只记得题目是

《卖木雕的少年》。走下讲台，意

外地没有听见一句批评，您对我

只有鼓励和肯定。我们班同学

都知道您是要求完美的老师，您

的一句肯定是那么真诚，真的让

我有了信心。

那时的我还很稚嫩，没自

信也许是最大缺陷。老师的鼓

励让我更加努力，主动参加学

院的一些活动，锻炼自己的胆

量，终于让自己在实习时能自

信地站在讲台上了。

实习时，您说面试说课培

训可以联系您。那时，您刚刚

退休不久。我果真去找您了，

每天早晨六七点，我们就相约

在瑞安外滩。路边的人来来往

往，有的在健身，有的在闲聊。

而我拿着说课稿，吹着江风，在

您面前忐忑地讲着自己的想法

和思路。可以说，每次准备在

您面前说课时，心情都无比紧

张；但每次回到家，总是带着收

获和自信。我老爸曾说，只要

从老师那儿一回来，我就乐滋

滋的，状态很好。您也许就有

一种本领，能够因材施教，知道

我是那种需要鼓舞的人。我俩

的面试培训，不像在培训机构

里那样气氛紧张，时间紧迫，剑

拔弩张。我在很轻松的氛围里

就取得扎扎实实的进步。

在外面试培训费用是很高

的，但您不收我们一分钱。至

今仍记得您的话：“这是快乐的

事情，干吗要提钱呢？”

后来，备考过程中出现了

曲折，我的状态也一度比较糟

糕。那时，第一个就想到了您，

跟您和盘托出所有的事儿、所

有的想法。是您和好友们的理

解和安慰，才让我调整好自己，

顺利考取教师编制。

往事历历在目，全是您对

我的帮助。直到听到您去世的

消息，我一直不敢相信。您一

直那么乐观、自信、健朗，怎么

会说没就没了呢？况且“十一”

我们还匆匆联系过，不是吗？

严格要求，一字一词、一句一

段都不放过，是您的教学风格；做

事要合情合理，是您留下的箴言；

快乐、开朗、从容、自信是您讲台

下的生活状态。我将继续您的脚

步，踏踏实实地走下去！

微信公号“人文瑞
安”，扫一扫，加关注。
欢迎来稿：
941222480@qq.com

■周小丹

傍晚的飞云江
■林新荣
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日夜喧响的古老云江

有时是达、达、达的一只驳船

有时是清浅的一张竹筏

已经宁静下来了

太阳还停留在背景中的山头

就在它迟疑的片刻

我发现了云江的秘密——

缓慢、舒展、平坦而辽阔

仿佛一架

历久

弥新的机械

开始了悠长的呼吸

又仿佛一张锈痕的大床

上面置放着岁月的足音

又宛如一个诗人

激情过去了

正静静地构思着

哗哗、哗哗、哗哗⋯⋯

她迷人的心跳

应和着忙碌的货船

和远处稀疏的芦苇

我牵着女儿的手走在

落潮的沙滩

夕阳最后探了一下脸

也隐没了

蓝色的

暮霭刹那间涂满了江滩

如果云知道
■管舒宁

瞿湖古道行

怀念恩师

■刘佳

记者 庄颖昶/摄


