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记得这是40多年前的事了，那时候

我年仅10来岁。事情其实很小：那是正

月头某天，祖母带我去姑婆家拜年。因

路上发生过小风波，故至今记忆犹新。

老家的习惯，新年走亲戚一般从

正月初二开始。女儿女婿回娘家拜年

需最先安排。接着是娘家人回访、连

襟之间互相拜年。集中接待亲戚上门

的日子，每年相对固定，这天家里需摆

酒宴请客人，称为“会客”。我家亲戚

较多，正月初十前除了自家“会客”，几

乎每天都是走亲戚、吃摆酒。几家远

房亲戚直至正月初十以后才去拜年，

其中包括姑婆家。

去姑婆家拜年前晚，母亲准备了

拜年“伴手”：一只八角碗盛满白烧肉，

放进挈盒（方言叫“卷格儿”），盖上，上

面加一个“纸蓬包”。白烧肉在亲戚间

互相拜年转来转去，已逾 10 天，因担

心变味，母亲重新烧过。“纸蓬包”又叫

“红封”，是用厚“纸蓬”外加红纸折成

的梯形纸盒，长约6寸，仅装少量干荔

枝、干龙眼或者糕点。

这天早晨，阳光明媚。祖母提着

挈盒带着我出发了。这是一段平直的

土路。走到半路，我突发孝心，叫祖母

让我提一会儿挈盒，祖母答应了，还特

地交代我“留心”。木质挈盒稍有些

沉，没几分钟就感到吃力了。

突然，我的右脚碰到什么硬物，一

个趔趄，扑倒在地。挈盒滚落至路坎

下。祖母叫一声“皇天”，拉我起来，一

边“骂”我“鲨鱼儿”，一边下去收拾。

挈盒盖子已掉落，八角碗滚到外边，小

肉块散落于枯草丛，只有“纸蓬包”基

本完好。我深深自责，甚至有些恐惧，

见祖母在捡小肉块，赶紧帮着捡。

小肉块总算捡起来了，八角碗里

仍然是满满的，只是有的肉沾上泥土，

挈盒里沾上汤汁，就这样上门拜年肯

定不行。怎么办？祖母想了想说，去

前面池塘里洗洗吧！四甲村的池塘，

池水清澈，祖孙俩就在池塘埠头把肉

洗了一遍。祖母还用手帕把挈盒擦干

净，重新装好，又上路了。

到了姑婆家，姑婆先给我们煮点

心吃。那时点心的标准做法是：肉片

盖在索面上，底下加两个荷包蛋。吃

完点心，互相给对方小孩子压岁钱。

拜年带上小孩子，除了是惯例，也有图

个压岁钱收支平衡的想法。接着是坐

着聊天。然后起身告辞。

“纸蓬包”照例是不收的，白烧肉

被收下，八角碗洗净放回挈盒，碗里放

瓯柑、糕点作为回礼。路上摔倒的事，

祖母自然没对姑婆说，只是告诉她，肉

烧熟已有多天，需要重新烧一次。

回家路上袓母告诉我，出门不顺，

不是好事，不用多说。但我一直感到

忐忑不安，如今忆起，倒觉得有趣！

最近，一对父女连续35年在镇江

金山塔影湖边拍摄照片的传奇走红网

络，这组“编年体”照片令无数网友唏

嘘感动。

春节期间，我家常会拍全家福，虽

没有如同镇江父女组图这般连贯，拍

照地点也常变化，可总归记录下一个

家庭在某个节点上的状态，更有对旧

岁的总结和对新春的期盼。姐姐、哥

哥和我，从稚嫩、青涩到成熟懂事，伴

随着父母悄然生出的银丝，全家福上

陆续添了姐夫和外甥，之后再添了嫂

子和侄子。

家里存留最早的一张全家福是黑

白照片。爸爸说，那年，他和妈妈在外

地谋生，平时鲜有机会外出，逢春节得

闲，带三小孩去边上公园转转，公园里

有专门为游客拍照的人，特意请师傅

拍了一张。在照片里，我和哥哥分别

坐在父母腿上，姐姐稍大，站在一边。

父母那时很年轻；小孩儿的脸，饱满、

清澈、无邪。

对春节拍全家福有记忆，已是上

小学时。拍照要上照相馆。照相馆

开门至少得等正月初三后。按照习

惯，初一一定得穿新衣服，为让新衣

服拍照保持干净整洁，连带着和小伙

伴们嬉戏都格外仔细，唯恐弄脏衣

服。照相馆里有很多拍照场景可以

选，背景墙布一拉，一家人就可以“出

现”在机场、餐厅、公园等各地。站在

画有飞机的幕布前拍照，是未曾坐过

飞机的三小孩最一致的选择。若干

年后，我和姐姐在机场候机，想起当

年的拍照场景。姐姐笑道，我当年就

站在距离“飞机台阶”最近的地方，抬

起右腿，摆出登台阶动作，头上还扎

着大红花，嘴唇鲜红，以及眉心大红

点。

后来，家里添了胶卷相机，全家福

一般在自家院子拍。春节里，选一个

阳光明媚的上午，一家人排排站好或

是坐好，让当时光影定格。如今翻看

当时照片，总觉得严肃有余，活泼不

足，大家都正襟危坐。

2005年，数码相机已经流行。那

年，姐姐结婚了，哥哥工作了，我上大学

了。2006年春节，全家团聚。吃年夜饭

时，爸爸妈妈开心地总结，说三小孩在今

年都步入新阶段。饭毕，点亮客厅所有

的灯，支起三脚架。这一年的全家福，大

家都喜气洋洋，拍照姿势也更轻松随

和。在爸妈眼里，是看到子女成长的欣

慰；姐夫姐姐，则是新婚的幸福甜蜜；哥

哥，带着离开校园进入社会的憧憬和期

待；而我，或许是大学生活太轻松愉快的

缘故，只见满脸的肉嘟嘟，也一改拍照瞪

眼的专注表情。

近几年，外甥、侄子相继加入，为让

小朋友在镜头前展露甜蜜笑颜，大家可

谓使出浑身解数，哄着两个调皮小男孩。

前些天，妈妈在微信群转发一条

题为“全家福照片就这么拍”的信息，

是关于外国家庭拍摄的创意全家福组

图。羊年春节将至，期待今春的全家

福，能印下更多喜庆与圆满。

■胡燕燕拍全家福

近几年，逢年过节会携妻带子去

旅行。但说来惭愧，光顾自个潇洒，

全然忘记身后还有一位默默惦记和牵

挂我们的老父亲。又快过年了，回味

去年带老爸一起去黄山旅行的经历，

累并快乐，充实而美好。

记得儿时，一家人出游是我最开

心的时候，即使到近在咫尺的仙岩梅

雨潭，也是一段难忘回忆。然而，自

长大后从没和长辈一起出游。七八年

前母亲因病去世，父亲独自一人操持

杂货店。去年年底，在我们姐弟四人

轮番劝说下，父亲终于狠下决心关了

杂货店。

“爸，今年跟我们一起去旅行过

年吧！”望着日益佝偻、满脸沧桑的

父亲，我的眼眶竟有些湿润。忙活大

半辈子，也该到处走一走了。老爸犹

豫片刻，终于答应了。

最终确定黄山为目的地。为看壮

美的黄山日出，我们入住山顶宾馆。

我跟老爷子同住。前半夜，被他雷鸣

般呼噜声吵得睡不了觉，后半夜迷迷

糊糊才睡一会儿，又被闹钟吵醒，赶

紧起床唤醒大伙。

宾馆距离光明顶仅 10 分钟路

程。大伙迎着冷飕飕的晨风摸黑出

门，有不少人打着手电筒上山。此

时光明顶观景台已聚集不少人。远

处 一 座 小 山 头 ， 据 说 是 绝 佳 观 日

点。远处山峦起伏，云层汹涌，一

道耀眼的金色天际线将天空划为甚

为分明的几个层次，从上到下依次

是蓝白金灰。天际线的金圈变浓变

大，随之云层颜色加深，山峦轮廓

渐渐清晰。

“太阳出来了，出来了！”人们

一片欢呼，照相机“咔嚓咔嚓”响个

不停。紧接着，一轮耀眼圆盘从天际

线上蹦出来，刹那间，光芒万丈，云

层山峦显出本真，好一幅水彩画！

“太美了！没有见过这么美的日

出！”老爷子像孩子般欢呼道。

大概是前天下过雪，漫山遍野铺

了一层洁白的积雪。踩在上面，“沙

沙”作响。晶莹剔透的雾凇一条条挂

树上，煞是好看。

老爷子健步如飞，把我们年轻人

远远地甩到后头。在我们观赏迎客松

时，他还打来电话催，走快走快。大

伙哭笑不得，我嗔怪道，“老爸，你

究竟是来旅行还是赶集啊？”

原计划要在黄山脚下再住一晚，

老爸突然提及正月初一已跟叔叔、姑

姑家约好，要去奶奶和妈妈坟头“拜

坟”。我们只好连夜赶回去。

回味过年旅行，累并快乐，充实

而美好。尤其是那趟带老爸一起出

游，收获很多。看到他开心，我也有

了莫大的满足感。现在人们喜欢呼朋

唤友去游山玩水，何不趁父母身体尚

硬朗、腿脚尚灵便时带他们出去走

走，看看外面精彩的世界，尽尽子女

的孝心呢！

■林怀宸 ■遥 远 旅行过年拜年

过年的记忆

在小时候记忆里，过年理发可

是件头等大事。迎接新年，得从头

到脚焕然一新。新帽子、新围脖、

新衣服、新裤子、新鞋、新袜子，

唯独头发长得像“海贼”一样，总

归不太像话。所以，每逢快要过年

时 ， 县 前 头 理 发 店 里 总 是 人 满 为

患。

那时候，小孩子最常见的经典

发型就是“杨梅头”。那种发型把头

发剃得很短，紧贴着头皮，一根根

头发支棱起来像似杨梅，看起来非

常清爽。

县前头理发店是当年的国营理

发店，里面都是拥有多年理发经验

的老师傅，剃起“杨梅头”来个个

是 行 家 里 手 。 大 家 排 着 队 等 着 理

发。只见理发师拿着电推子“嗡嗡

嗡嗡”没几下就搞定了。理发、洗

头、交钱、走人，整套流程如行云

流水。一个上午，熟练的理发师一

边轻松地与老顾客聊天，一边就能

剃10多个“杨梅头”。

我特别喜欢那时候位于解放路

中段的县前头理发店，店外面古色

古香，里面宽敞明亮，就像现在的

一些古民居，很有一些气派。想要

到店里理发，还得迈过好几级台阶

才能上去。推门进去，只见七八张

剃头椅一溜排开，前面是一面明亮

的长方形镜子，边上是使用多年的

木 制 柜 台 。 坐 在 古 旧 的 剃 头 木 椅

上，轻轻转动就会发出一阵阵吱吱

哑哑响声。

我当时最羡慕的是那些大人，

安安静静地躺在剃头椅上，身上罩

个大白布，露出个大脑袋。理发师

往下巴上蒙上一层厚厚的热毛巾，

然后拿着一把锋利的剃头刀在厚厚

的布带子上使劲摩擦，那声音听起

来让人感觉毛骨悚然，但又觉得非

常剽悍带劲。在我们热烈期待的眼

神中，理发师左一刀，右一刀，短

短几分钟时间，那些大人满脸的络

腮胡子就全不见踪影，让人感觉特

别神奇。

不知不觉间，站在旁边观看的少

年已长成躺在剃头椅上的大人。从以

前被父母逼来理“杨梅头”，到现在

带着儿子来理发过年。记忆中的县前

头理发店早在 10 多年前就搬到新

址，曾经年轻的理发师们也已渐渐变

老。记得前几天理发过年时，我悄悄

告诉那位常年帮我理发的老师傅，

“知道吗？你已帮我理了22年‘杨梅

头’了……”老师傅听后，神情明显

有些恍惚。

岁 月 如 梭 ， 在 随 后 的 人 生 旅

途中，无论我是否身在异国他乡，

无论县前头理发店如何变迁，我总

会坚持回老家理个头发，陪妈妈、

兄弟、妻儿好友快乐过年……

理发过年■清流


