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今年恰逢“雨浇春”（雨水节气

与春节同一天），春风来得特别

早。淅淅沥沥的杏花雨催绽“绿柳

才黄半未匀”新芽。3月12日植树

节，就是“九九”的最后一天。记得

笔者拙文曾借本报一角告诉亲友：

古人在严冬时用“亭前垂柳珍重待

春风”九个字的八十一画，一天一

画地描，等待着春风。眼前，这九

个字也描完了，率先迎接艳阳天的

“吹面不寒杨柳风”，终于被我们盼

来了！南宋诗僧志南的《绝句》：

“古木阴中系短蓬，杖藜扶我过桥

东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨

柳风。”就是窗前春景。杨柳风吹

走了寒意，短篷（小舟）、杖藜扶着

老人们；轻车、歌声带着童稚们；成

群走出高楼、庭院，迈向户外，拥抱

大自然、尽情享受美好春光！此时

不禁叫人想起《论语·先进·子路曾

皙冉有公西华侍坐章》中那段曾子

对沐浴杨柳风的生动描述：“莫

（暮）春者，春服既成，冠者（成人）

五六人，童子六七人，浴（洗面、洗

手）乎沂（水，在孔子家乡曲阜），风

乎舞雩（音“鱼”，祭坛），咏（诵诗唱

歌）而归。”并且把沐浴春风，赏春

踏青看做是自己人生的志趣。因

而，博得他的老师孔夫子的点赞。

人的一生，有紧张的奋斗，有艰难

的拼搏，也应有欢快的轻松，有怡

愉的休闲，有全身心地融入大自然

的享受。

春，是一年中最美的好时光，

春光属于富有青春活力的青年、儿

童，也属于扶杖的垂暮老者。在春

光里，老少青壮们一起手牵手，尤

其是老人，忘记自己身份证的年

轮，大家一起找回童年的梦，趁着

“云淡风轻近午天，傍花随柳过前

川”，重拾“时人不识余心乐，将谓

偷闲学少年”的童真。

春光的色调，好像只有红和绿

两种颜料。红的是“万紫千红总是

春”的红，品种、色彩多种多样，令

人目不暇接。绿呢？有“草色遥看

近却无”初春的绿，有“东风吹水绿

参差”仲春的绿，更有“万条垂下绿

丝绦”和“春来江水绿如兰”立体的

绿，这是多么诱人的绿啊！

春风，被人们喻为杨柳风，这

种比喻最恰当不过。中国人说话、

抒情，喜欢含蓄，善于借谐音的字

婉转地来表达心中的弦外音、话外

话。杨柳的“柳”，与“留”谐音。留

字道出人们多少奔放的感情：留住

春光，留住团圆，留住乡愁，留住爱

情……相传为李白写的《忆秦娥》

的词中，有“秦楼月，年年柳色，灞

陵（唐代长安的车站、埠头）伤别”

的句子，写出唐人送别亲朋友爱侣

时，总是折下一枝柳条送给离人。

此举深寓着：“留下来吧，亲爱的

（恋人、赤子、好友）”的深切而浓烈

的潜台词，比外国人的“拜拜”似乎

含蓄、深刻得多了。李叔同的“晚

风拂柳笛声残，夕阳山外山”的句

子，描述惜别心情，还有什么贴心的

话比它更动情呢？《西厢记·长亭送

别》这出戏中，莺莺在十里长亭送别

张生赴考，心中几多担心，几多眷

恋？她唱：“柳丝长玉骢（张生骑着

要分别的马）难系（留住）！”柳丝那

么长，也留不住您啊！

“一年之计在于春”，但刻板的

老天爷总不肯替人们的惜春情怀

多想想，总不肯让春光在人间多待

一分钟。那么，我们就要用智慧、

科学的柳丝把春光坐的玉骢马留

在心中。愿每个人，每一天都怀着

青春奋发心情，努力、充分地用好

每一分钟的大好时光！

看，亭前垂柳，永远是那么绿！

我班学生大部分来自偏僻山

区，他们父母常年在外务工。几

次大型家长会，有的家长请假，总

说脱不了身，平时跟我也只是偶

尔电话联系。

他们背后到底是怎样一个家

庭？家境又是如何？作为班主

任，仅了解他们在校内的学习状

态是不够的，更好奇他们在家里

的表现以及家庭情况。

在家访日益式微时下，我决

定做一次近距离家访。有的家长

基本是过年才回家，3年来，我选

择寒假家访。

正因为这几趟家访，让我对

家访有了种久违的亲切感，也有

了别样的收获。

一位女生，一以贯之以笑意

盈盈灿烂于我面前，平时缴费似

乎也较痛快。家访时我却大吃一

惊，其家庭情况如此复杂和窘

迫。而她叙述家庭情况时又是如

此平静；一位男生，家是四层楼新

房，门面是金黄色四扇防盗门，进

去一看却四壁徒空。据了解，平

时他还得承担家里农活重任。作

为班干部，教室里的他却以干练

作风和爽朗友善，给同学传达正

能量。我曾多少次猜想，这些学

生家境虽不富裕但总还是凑合

的，在家中也是养尊处优的，没想

到不仅兄弟姐妹多，家境又如此

拮据，更想不到他们是如此坚强

和自立。

还有一位学生，导航都找不

到那个村庄，后来根据家长步步

提示，驱车近两个小时，山回路

转，才找到坐落于偏远山区的破

旧二层水泥房子。当我到达时，

他们全家包括他奶奶都在路边翘

首等候，且早已拿出家里最珍贵

的土特产烧了一桌菜留我吃午

饭。最后，家长说了一句，想不到

老师真会到山旮旯里家访。这不

加雕饰的表达，是那么自然和由

衷；这发自内心的淳朴感谢，唤醒

了为师迟钝的崇高感。

可以说，3 年来断断续续的

零距离家访，让我对学生了解更

深入更全面。每次看到学生，总

不由自主想起他们家的位置和家

长神情。这些家访，让我重构了

班主任的理念，不仅关心成绩，更

多地关注他们作为人的成长，也

更新了对学生的片面评定。

从教26年，像这样挨家挨户

的大规模家访其实也曾有过几

次，那些情节，至今记忆犹新。

刚从事工作的上世纪 80 年

代末，我在乡下一所中学任教，学

生来自附近农村，他们的家散落

于乡村田野。每逢期末发放成绩

单，便骑着自行车，后面跟着一串

学生。当抄近路经过寒冬干枯的

阡陌交通，我推着自行车，学生在

田野顺便玩笑撒野。我的车上身

上都是泥巴，那些跟随的学生鞋

上裤子上也是泥巴点点。家长很

好客，不怎么关心成绩，倒是一个

劲儿说，孩子如果顽皮，只管打。

殊不知，那时的孩子，习惯的教育

方式就是打骂，这方式被家长和

学生一致认可。只是我是年轻女

老师，几乎没用过这方式，他们自

然也不怎么怕我。

3 年 后 ，我 去 苍 南 钱 库 工

作。这是一个典型的江南水乡，

小镇之间交通，水路尤为繁荣。

学校有些名气，吸引附近小镇很

多学生。每次家访，我更多的是

乘坐机动小木船。水面宽广逶

迤，水草丰美。船在水面摇曳，有

种飘飘欲仙的轻松。或许就是家

访刻骨记忆，去年学生同学会，阔

别20年，我竟能一一叫出学生名

字，还说出他们家的大概位置，学

生吃惊不已。

第三次大规模家访，是本世

纪初，我从初中转到高中，或许更

有挑战性，我对学生更用心。学

期结束，我便骑着助动车，走街访

巷。那时学生遍及莘塍塘下上

望，覆盖面很广。由于家访，我对

一位学生刮目相看。他曾令我很

伤脑筋，到高三，还常以身体不好

请假，成绩退步明显，自然我对他

颇有偏见。按理，被老师常批评，

比较顾忌家访。没想到他热情等

候，由于家长临时有事出去，他招

待我时礼数周到，最后还亲自把

我送到汽车站头。如果没有那次

家访，或许我可能就一直错误定

位那学生。

学生年代，每次期末，老师带

着一大班学生逐一家访，成群结

队，热闹极了，成了村庄最亮丽的

风景线。曾几何时，特别是近10

多年，不知什么原因，家访渐行渐

远。老师不上门家访了，有事就

是电话联系，或者让家长直接来

学校谈话等。

其实，家访是教育永恒的常

态方式，起码，我对学生的丰厚认

识，更多缘于家访。

既然如此，让我们去家访吧，

让家访来一次不折不扣的回归。

最近，改编自路遥经典

作品《平凡的世界》电视剧热

播，凭借精良制作，扎实叙

事，人气演员、励志情怀和陕

北风情获得极高的关注度和

话 题 讨 论 量 ，勾 起 回 忆 一

片。一师范同学在微信上感

慨：20 年前躲在被窝里看路

遥《平凡的世界》的时光又回

来了。

《平凡的世界》属于很多

人的记忆。大概是 1995 年

吧，班级里突然掀起《平凡的

世界》热，几乎人手一套，白

天 黑 夜 地 读 ，完 全 沉 迷 其

中。书中主人公扎根黄土

地，蕴含正能量，引无数人认

可和点赞。在芸芸众生中，

很多人如孙少平励志奋斗，

但最终走不出命运的漩涡，

被卷回原处。此前，让我沉

迷的似乎只有《红楼梦》。《平

凡的世界》的出现打破了我

作为乖学生的形象，课堂上

偷读此书如痴如醉，好几次

老师突击提问到我，都是一

副茫然神态：“啊？”走火入魔

如此，可见这部书魔力之大。

17岁的我读过路遥所有

作品，对于他的作品喜爱和

痴迷程度，简直到了无以复

加地步。《人生》、《早晨从中

午开始》等，每读一回，都像

享受一顿精神盛宴，脸红扑

扑的，精神时而亢奋，时而忧

郁，赏书中人物励志，叹路遥

英年早逝，悲世事无常。

路遥耐得寂寞和艰辛，

十年磨一剑。《平凡的世界》，

他花了3年时间准备，写了6

年时间。当他计划写出一部

史诗般百万长篇巨著时，他

选择人生最美好的年华起

步，他不想留下像曹雪芹半

部《红楼梦》的遗憾，30 多岁

开笔巨著，正是身体最好时

节，可以抵挡写作带来的巨

大能量消耗和身体磨损。《平

凡的世界》第一部出来时，文

学界反响平平，与上世纪 80

年代各种先锋文学相比，他

的现实主义写作甚至被认为

不入流，OUT 了。短暂低迷

后，路遥坚持创作第二部。

第二部初稿完成时，他累得

吐血了。简单治疗，来不及

休息，他又投入第三部写作

中去。这时，因为机缘巧合，

他的小说被录制成广播稿在

中央人民广播电台播出，立

刻引起轰动，粉丝超过 3 亿

人，这在作品还未完成状况

下就在中央广播电台出广播

剧是史上绝无仅有的。

如果说《平凡的世界》是

一部恢弘叙事诗，那么《早晨

从中午开始》则是这部叙事

诗的花絮。路遥在这 6 万字

创作随笔中详细记录自己创

作《平凡的世界》的全过程。

那些鲜为人知的幕后故事帮

助我更好地理解作品中的人

物。比如，电视剧一开场描

述孙少平姐夫王满银因为在

那个年代贩卖老鼠药被割资

本主义尾巴抓去劳改。此情

节来源于生活，路遥刚开始

创作此书第一部时，传来父

亲因砍了村里的一棵树被拉

去劳教，而村里其他砍树村

民都没事，显然受到不公平

对待。这件事触动了他，书

的开头就有了王满银这个形

象，是父亲的突发事件给了

他灵感，帮助了他。

电视剧中田润叶父亲田

福堂在公社窑洞只闻香烟不

抽烟也是来源于路遥自身经

历。路遥吐血后，医生要他

戒烟，长期写作造成对香烟

的深度依赖，实在受不了了，

他就抽出一根，放在鼻子底

下使劲地闻。看电视剧，其

实是如我这般粉丝对路遥的

追忆和致敬。

在广播剧出来后，央视

曾播出过 14 集《平凡的世

界》，反响不错，可惜我没看

见过。现在新拍《平凡的世

界》，感觉很不错，比起偶像

剧《何以琛萧默》深刻得多。

久不追剧的我在《平凡的世

界》里，也算重走青春。

可以说路遥《平凡的世

界》是被读者推上第三届茅

盾文学奖的。路遥应该是无

憾的，他终于在有生之年完

成百万巨著。1992 年 11 月

17 日，路遥因肝腹水恶化停

止呼吸，永远停在 42 岁的生

命刻度上。虽然生命短暂，

但一部《人生》，一部《平凡的

世界》，为他的一生画上一个

完整句号。他的生命延续在

他创造的文学世界里，这就

是一种长寿和不朽。他的人

生价值也就有了最灿烂的生

命收获和回报。

“吹面不寒杨柳风”来了
■宋维远

《平凡的世界》
不平凡

■金春妙

去家访吧
■张秀玲


