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春来田野自是静
■李浙平

忆恩师

小许曾多次在语文学会微

信群里发“来桐浦喝老酒赏花”

邀请书。又到油菜花怒放季节，

经不住花香和酒香诱惑，也为了

结识素未谋面的“网友”小许，在

阳春三月一个薄阴下午，约上好

友向桐浦出发。

车子进入桐浦地界，公路两

边油菜花田扑面而来。我们一

行人按捺不住雀跃心情走进油

菜花田观赏、摄影。

今年桐浦油菜花特别辽阔、

茂盛、稠密，湿润泥土上的小草

郁郁葱葱，油菜杆、枝、叶长势蓬

蓬勃勃，更是绿得逼人眼。枝头

上一簇簇鲜黄的花瓣，组成一望

无际的花海，三三两两的蜜蜂或

在花丛中飞舞，或停留在花朵上

采粉。喜欢拍照的同行，恨不得

将所有姿态和美景融入镜头。

不用靠近花朵，一股浓郁花香飘

荡而来，如果你来个深呼吸，那

花味直沁心脾，还真是醉了！

对于一个从农村出来的人，

对于一个曾种过油菜的人，油菜

花其实是司空见惯、毫不稀奇

的。那时候，田野上油菜地东一

块西一块，基本不成规模，栽种

油 菜 目 的 也 就 是 为 了 榨 油 家

用。从整理田垄、播种、除草，到

施肥、培土、保暖，经一冬的艰难

生长，油菜终于要开花、结荚。

这期间，雨水太多、太少都不行，

温度太高太低也不行，要想有好

收成也不容易。

油菜籽特别细小，播种时要

拌在火泥里撒；冬天赤脚踩在泥

水里给油菜除草、施肥，那股透心

凉想来让人直打寒颤。不过，阳

光灿烂的正午，成群的蜜蜂在花

间嗡嗡地采蜜，还真怕被蜇了脸；

那扑鼻花香没有人不喜爱，忍不

住要深吸几口，大自然赐予的美

好不分贫富、年龄；尤其是成熟收

割时节，小心翼翼地割、小心谨慎

地放，生怕那油菜荚突然爆裂，油

菜籽掉落泥土不见踪影；再轻轻

地把整株放入大竹匾，用手使劲

揉发黄的油菜荚，那滚落圆圆的

小油菜籽，紫的、黑的、黄的，煞是

可爱，那荚壳晒好还可以装在枕

头中做枕芯；待油菜籽榨出油，那

香喷喷的不只是金黄黄的浓稠菜

油，还有那片片的油菜籽渣……

当油菜花观赏性被不断放

大后，还有多少人记得油菜实用

价值？还有多少能体味种植者

的辛苦？这也难怪有些观赏者

肆意踩踏、采摘油菜花，根本不

顾惜别人的劳动果实。

走出油菜花海，一行人直奔小

许学校。帅气、好客的小许带我们

参观学校闻名的“百草园”，如数家

珍般一一介绍；还用自己采制的茶

叶给我们泡功夫茶，大家一边品

茶，一边兴致勃勃谈天……小许还

带我们到桐溪水库旁，用特产“人

家烧”、“板头鱼”等热情招待我

们。除了开车的，剩下的人大都醉

了。

“百亩庭中半是苔，桃花净

尽菜花开”。桐浦不仅油菜花漂

亮、香气四溢，而且茶酽酒纯人

更好！

周六，午餐休闲，乘阳光和煦，

我踏青田野，这已是久违之行。

田野还是往昔的样子，只因

了心境的静寂，倒在行走时觉得

亲切。油菜花已经绽开了风姿，

披着藤黄的纱，在风中有些缥缈，

像一曲婉约的箫声，悠悠扬扬地

起伏着。芥菜总是绿油油地矗立

着，纹丝不动，令我想着远处的

山。阡陌边上的野草间，那星星

点点的紫色花朵，如女孩的欢颜，

忍不住停下脚步，轻轻地抚摸那稚

嫩的脸，心中自然便有了爱。映着

白云的小河原是不兴涟漪的，只是

那几只要寻春暖的鸭子，将河变得

有生机了，白云也随着变幻为无数

的线条。远处那株老松，栖满山

雀，叽叽喳喳地乐。我悄悄走过

去，雀儿却齐齐飞走了，时间一下

子宁静了，我的心却有一丝的寂

寞。“正午浓荫雀儿闹，欲窥姿情寻

径入。纵翅群离远蓝天，何待尔辈

皮囊欢。”脱口而出。脚下的泥土

还有一些潮湿，踩下去传向心中却

是一种温柔。还有什么像此刻，

让我心静。

忆起青少年时代，在初春，

同学们会相约去野外玩，会去捉

一些蚱蜢，会扒开泥土寻一些蚯

蚓，那时候的开心便是看谁的收

获多。大家比一比收获，嘲笑着

没有成绩的同学，在叫着绰号的

快乐中各自跑回家，然后对父母

撒一个谎说是做作业去了。那

是无拘无束的时刻。长大了有

了工作，闲时也会约三二知己去

踏青。因为已经有收入可以支

配，踏青时就有了野餐相酌的内

容。已不屑于捉蚱蜢寻蚯蚓了，

而是端着气枪去瞄树梢间那些

梳理羽毛的鸟雀。枪声过后总

有鸟雀落下，在大家侃侃而谈理

想时成为口中佳肴。那是一个

不知生命为贵的年龄。后来，有

了女性在身边，踏青便成了任性

的浪漫。如今，好像再也想不起

在初春光景里，田野还有一番温

暖，成天扎在电脑前，无所作为。

我要感谢四季的变更，让大

地有兴衰枯荣。并不是一年之计

在于春，而是让我感悟严冬过后

总是春。我要感谢春意盎然的田

野，让我生机勃动。并不是春天

百花总是浓，而是让我体会春天

孕育的无私无欲。想着终于有久

违之行，仰目蓝天，云再变幻，天

总是青的。再俯首大地，却是春

来田野自是静。生命了无遗憾。

油菜花香
■高振千

清明将至，节气透析出

来的悲凉气息又一次唤起我

对恩师戈老师的点滴记忆。

1998年，我刚调到瑞安

不久，作为教研员的他来我

校听课调研。那时我从初中

转到高中，算是“新”老师，加

上忙于装修房子，孩子幼小，

压力很大。因此，我找借口

婉拒，但他说了一句，要的是

常态课，每个人都要听。语

气威严哪敢再推辞？没想

到，课后他给了我充分肯定，

也提出中肯建议，无形中给

了我自信。

他经常跟我们说，他年

纪大了，有机会多让给年轻

人锻炼锻炼。于是，凡有开

课、出卷、做课题，尽量鼓励

我们参与。在他严格督促

下，我参与各种活动，进步

不少。

戈 老 师 ，仅 是 一 名 教

师。但出乎我意料，追悼会

那天，自发来参加追悼会的

人很多，偌大泰山厅门外也

站满人。看看那些人，大都

是熟人，原来都是你曾推荐

或赏识的语文老师，他们中

大多现在是瑞安教育界中

流砥柱。若说他们是千里

马，你就是伯乐。

在追悼会上，有一个专

门程序，是湖岭1984届初三

（1）班学生代表说话。在悼

词中，追忆戈老师对学生倾

注满腔热情，其实，你不仅对

学生如此；作为教研员，对高

中语文老师指导也如此，总

是非常负责认真严格。记得

有一次，你叫我出卷，是全市

高中语文期末测试。在你指

导下，我花一个月时间完成，

期间多次改稿。你经常提醒

我们做事要认真，甚至连标

点符号也不能犯错。在你影

响下，只要你交代的事，我都

习惯性谨慎认真，一丝不

苟。或许这也是你自己的做

事原则。

有些人觉得你过于铁面

无私，爱憎分明。其实，你一

身正气，却不乏情趣。记得

你带我们教研组长去杭州学

习，利用空余时间，登览雷峰

塔。你曾经说，如果时间对

的话，去杭州孤山一带赏桂

花。看来，你很懂得旅游。

作为上世纪 40 年代的

生人，你的经历有着物质匮

乏带来饥饿的刻骨痛楚。某

次，你带着我们几人去温州

参加一个干部考试选拔赛评

卷工作。那次招待午餐很丰

富，我们即使撑破肚子也吃

不完，于是你痛心不已。饭

桌上，给我们讲述 3 年自然

灾害的惨痛经历。你是用瑞

安方言讲得抑扬顿挫。一边

讲着，一边催促我们尽量吃，

浪费了很可惜。

戈老师，你最大善德就

是表扬和鼓励。那时，我上

课之余，偶尔在报刊上发表

豆腐块。没想到你看到文章

比我还高兴，每次见面都表

扬、鼓励我，甚至在大庭广众

之下也不吝啬表扬。人，需

要被肯定，所以，有了你经常

性鼓励，那时的我，尽管工作

繁忙，仍坚持忙中抽闲，时常

写几篇。

这表扬一直延续着。你

退休后，时而登山，我也偶尔

登山。每次碰到我，都停下

来跟我聊几句。关注我近来

又去什么地方旅游了，顺便

说在报纸上看到我的什么文

章。记得你跟我说得最多的

是一句“你这样生活方式很

好，经常出游，又经常写游

记，很难得”，语气中竟然有

些许羡慕。我压根没想到你

会生病，早已得了胃癌。

当我意外得知你病重消

息时，去医院看望你，遗憾的

是，那时你已不能言语，只是

盯着我，嘴巴嗫嚅一下，我的

眼泪顿时夺眶而出。我本想

等你好转时再来看你，可惜

几天后就传来噩耗。

戈老师去世已半年多时

间了，我一直想写点什么，一

直没有动笔。或许我至今不

愿相信戈老师已离开我们，

或许是千把字无法承载厚厚

的记忆。而今天，我抑制不

住写了零散琐事，仅仅是作

为“菲薄的祭品”来抚慰自己

的哀思罢了。

又是一年清明节，远在

他乡的我特别思念逝去多年

的奶奶，倘若她还健在，今年

已是百岁老人了。

奶奶是个命运坎坷的传

统女人。我从没见过爷爷。

奶奶40岁时，爷爷便去世了，

留下我爸爸他们五兄妹。奶

奶终生未改嫁，带着5个子女

独自生活45年。那年代，靠

女人拉扯五个子女成家立

业，可以想象多么艰难。

但奶奶凭借勤劳与智慧，

把家打理得特别好。两个姑姑

长大后顺理成章出嫁了，但能

帮三个儿子安排好工作，实属

不易。大伯在公社食堂当采

购，谋得好差使，令人羡慕不

已；二伯，学的是兽医，为村民

服务；我爸最小，先做了几年木

匠，后来又学会开拖拉机，在公

社农机站当了一名拖拉机手。

也许现在，这些职业都不算什

么，但在上世纪五六十年代，这

些工作，对于一般人来说，是可

望而不可及的。

尽管我不知道奶奶如何

教导子女，但我能亲身感受

到家的温馨与快乐。

教育子女方法无处不在，

吃饭就是一例。记得有次吃

饭，我盛好饭上座，爸爸轻轻

敲了我的头，示意我坐旁边。

爸爸替奶奶盛好饭让她上

座。奶奶举筷后，我们才能

吃。那时候，能吃上一顿肉，

算是美美的大餐。爸爸夹了

一片肉给奶奶，奶奶没吃，然

后又夹给我，说孙子长身体，

要多吃肉，我懂事了，又夹回

给奶奶，坚持给奶奶吃，一家

人就在这种互敬互爱中成长。

家在农村，每天生火做

饭，所用燃料都是母亲上山

砍的芦苇，自然也要有一个

“专业人士”坐在灶台前烧

火，奶奶便承担此项工作。

那时，奶奶年已古稀，有时，

芦苇不是特别干，奶奶要提

前弄好引火的柴；有时，会不

小心刺破手指；有时，我也会

体贴奶奶，帮她一起烧火，但

奶奶总不让我干。冬天早

晨，天很冷，奶奶不畏严寒，

准时起床烧火；夏天天很热，

大汗淋漓，奶奶一刻也不曾

离开。奶奶这“火头军师”一

当便是6年，直到村里通电后

才不用专人烧火。

奶奶很喜欢吃馒头、包

子。每到周六，我会买上她

最爱的食物，把一份孝心、一

份爱带回家。奶奶会整日在

村口等我回家，我扶着奶奶

有说有笑的，其乐融融。

2000年大年初二，奶奶

突发急病。从发病到去世，

不到 1 小时，奶奶就走完 85

年的生命历程，永远地闭上

了双眼。

奶奶，今年的清明节，

请原谅不孝子孙不能回家

看您。奶奶，您曾孙都快上

大学了，我特意嘱咐，清明

节当天，他要买上鸡、鱼、

肉，还有您最爱吃的馒头去

看您！

愿奶奶在天堂快乐！

思念奶奶

■刘海彬

■张秀玲


