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自从颈椎诊断出毛病后，我减

少码字时间，自觉断绝网络，退出

手机微信。羽毛球、游泳项目重新

被安排进生活。

家里网络故障已有好些时日，

报修电话过后，两天无人上门维修

我也不急。老爸却沉不住气，向我

要了报修电话。晚上下班回家，他

已悠然地在看网络点播连续剧《领

袖》。原来经不住他密集的电话轰

炸，维修人员终于上门检修，网络

恢复正常。

儿子马上拿起 ipad，连接网

络。奇怪，平时自动连接的无线路

由器却只搜到一个陌生号码，输入

以前的密码均告失败。儿子急得

团团转，不断催我想办法。重启路

由器后，我不仅没解决儿子问题，

反而连累老爸，他刚看到一半的

《领袖》也掉线了，直怪我成事不

足，败事有余。他气呼呼地拉着老

妈上湖滨公园锻炼去了。儿子对

着电话“哇啦哇啦”向出差在外的

先生控诉我的无能。断网比断电

还可怕？难道这么一会儿我就成

了猪八戒照镜子——里外不是人？

一老一少困在网中央，网络是

晴雨表，照出一家人的喜怒哀乐。

断网让人疯，断网让人狂，断网让

人恼怒，语出不逊。

打了 N 个报修电话后，都是

甜美的女声，要我等待通知。我知

道通常等待后面是无期。一直嚷

嚷要投诉的我也被困在无名火气

网络中了。最后打了个电话，我愤

怒地说要投诉。听完我的讲述，一

个温和的男中音话务员积极地教

我如何处理此类问题。虽然我不

懂他所讲的术语，但是他那句“有

事找百度”还是给了我信心。

于是，我重启早已搁置不用的

台式电脑，把晚上碰到的难题输入

百度，一个详细的操作步骤以PPT

形式展示解说，按照步骤，我居然

操作成功了，耶！

成就感油然而生，儿子成功上

网后，讨好地说：“老妈，你可以做

特工了。”这马屁拍的？！

“外公，网络修好了。你快回

来！”儿子对着话筒笑出了声。

“好，马上回来，继续看《领

袖》！”“你不锻炼了⋯⋯”老妈的

话音还没落，电话就被老爸掐断

了。

强大的百度，强大的网络，让

我的自绝网络计划又一次落空。

哎呀，我的颈椎！

“爸爸，什么是定位球？”

“为什么在角落发的球叫角

球？”“点球是怎么回事”⋯⋯

才上一节体验课，儿子

便对足球产生浓厚兴趣。前

几天，看亚冠足球比赛电视

直播时，居然没切换到自己

喜爱的动画节目，而是坚持

看完球赛，还不时地问一些

刁钻的专业问题。

“爸，我如果认真踢球的

话，能不能进国家队，能不能

踢世界杯？”儿子扭头问我。

真不知该如何回答。儿

子啊，你的志向不是一般的

远大，可是，咱中国人几代人

不懈努力才打进一届，有那

么轻松吗？为了不扑灭他的

热情，我便说：“能！你是中

国将来的梅西嘛！”

“不，梅西是外国人，我

要做高拉特！”

“不错，你也知道高拉特

了，但他也是恒大的外援好

不好？”

“外援？替中国队踢球

的，难道不是中国人吗？而

且他姓高⋯⋯”

这 貌 似 环 环 相 套 的 问

题，我彻底没辙了。况且我

本是足球盲。

之 所 以 让 儿 子 报 足 球

班，就是想让他多跑跑，锻炼

身体而已。他倒要做起世界

足球明星的美梦来了。

看来，足球是得从娃娃

抓起，可是恐怕还有很长的

一段路要走。

半月前，我有幸参加了

普陀山祈福活动。

5 个多小时后，顺利到

达普陀山。车子在岛上左拐

右拐，在绿树掩映下，出现一

间白色的房子。它与周围苍

翠的大树、粉色梅花相映成

趣。仿佛这不是酒店，而是

朋友的度假小屋，那种亲切

感，让人一眼就喜欢上了。

更让人惊喜的是房间。

房间不大，却布置得优雅，居

然有茶艺用具。一个个精致

的茶杯，让人爱不释手。拉

开窗帘，我情不自禁大叫一

声，同屋旅伴被吓了一跳。

看！房间另一边居然设计成

飘窗模样，中间有扇可以打

开的门。外面竟然摆设着茶

桌、椅子⋯⋯

接下来，大家便像老朋

友似的互相串门，谁住一楼，

谁住二楼，心中一清二楚。

约好了，如果晚上出去玩，互

相招呼一声。

下 午 ，游 览 著 名 景 点

——佛顶山。一开始，大家

一路谈笑风生，走得挺快。

慢慢地，有人步伐慢下来，特

别是年岁大的老人，更是跟

不上大家步伐。于是，后面

有人叫唤：前面的，慢一点，

阿婆跟不上了！前面的人赶

紧停下来，三五人围成一团，

推销自己带的零食；有几个

年轻些的，则飞一般跑下去，

递水、送毛巾，还问阿婆要不

要帮忙，看得人心里一阵温

暖。

大家就像认识了多年的

邻居，真好！

晚上吃饭，每上一个菜，

去 年 来 过 的 人 便 会 介 绍 一

番：这个菜好吃，那个菜有点

辣，怕辣的不要吃；海鲜哪个

最好吃，多吃点⋯⋯那股热

情热闹劲，不知道的，还以为

是一家人出来旅游呢！

酒足饭饱后，有人提议：

现在时间还早，不如散步去

吧！马上一致通过。

岛边有两条路，一条是

平坦的水泥大道，主要供车

辆通行。大道旁边还有一条

木头小道，应该是让行人步

行 的 吧 。 小 道 在 绿 树 掩 映

下，蜿蜒延伸，别有一番趣

味。

我们选择走小道。一路

上，大家或讲笑话，或介绍创

业史⋯⋯人群中不时爆发笑

声。一段长长的路，一会儿

就走到底了。大家还意犹未

尽，相约明晚再一起散步。

相 聚 时 光 总 是 那 么 短

暂，两夜三天旅程一转眼就

结束了。临别依依，纷纷提

醒：大家不要生疏了，有事微

信联系。

相逢何必曾相识！

某日，一位 90 后小姑娘在微

信群晒出一张照片，是瑞安市电

话号码升 8 位的纪念币。小姑娘

在群里惊讶地叫道：“你们知道

吗？原来电话号码不是一直就是

8 位的！”“当然了！”我忍不住发给

她一个鄙视表情，“其实最早的电

话号码只有 3 位。”小姑娘讶异地

说不出话。一番 70 后和 90 后的

对话，勾起我尘封已久的电话记

忆。

20 多年前，电话对于普通老

百姓而言，还是一个奢侈的梦想，

仅有屈指可数的少数人才能享用

“楼上楼下、电灯电话”的高端生

活。其实所谓的 3 位数电话号码，

也不能算是真正意义上的电话号

码，不过是一张贴在邮电局总机

上的小纸条，让接线员区分不同

的单位和家庭。那时的电话机是

带着摇把子的简陋电话。打电话

前要先转动电话机边上的摇把

子。这时，邮电局总机上的一块

小铁牌会掉下来。接线员一看贴

在铁牌下方的号码，就知道是哪

家单位来电话了，然后用一根接

线柱插入掉铁牌的插孔，询问需

要联系的对方号码后，再将另一

个接线柱插入对应号码的插孔，

整个过程全部是接线员在总机上

人工操作。

忙碌时候，机房里各种声音

响成一片。有“噼喱啪啦”的铁牌

掉落声，有“吱吱吱”的电话振铃

声，还有接线员如千手观音般插

拔线发出的声音。在接线员操作

时，打电话的人需要一直拿着电

话听筒耐心等待。如果是拨打跨

地区的长途电话，遇到线路繁忙

等意外因素，等上一两个小时也

不奇怪。如此繁琐且缓慢地打电

话，对于习惯于拿起电话就能拨

通的 90 后小姑娘而言，估计会无

法想象吧？

后来，普通家庭也都开始安

装固定电话。电话号码从记在纸

条上的 3 位数开始，逐渐上升到如

今的 8 位数。“摇把子”电话也慢

慢地被拨号电话、按键电话所代

替。原来拨打一个电话都要翘首

期待，如今移动电话、互联网络想

怎么用就怎么用。90 后小姑娘想

不通电话号码怎么可能只有 3 位，

但当年的我又何尝能想到如今电

话的盛世景象呢?

今晨去散步，经过马屿镇一

中门口，正遇上学生上学时间，我

就站在一旁观察，之后自觉加入

迎宾队伍，想重温一下学生的生

活，寻找当年当兵的感觉。

学校管理严格，卫生整洁。

每当老师进入校门，迎宾同学齐

声向老师问好，老师笑脸相迎或

点头致意，所有师生准时到校，没

有迟到现象。

忽然，我发现校门口有一枚

硬币，面值仅为一毛钱。我很想

看看谁会捡起这枚钱。恰巧，门

卫陈大哥也发现了这枚硬币，他

便善意地提醒学生捡起来。可学

生们大多摇头，或许是不好意思，

或许是不屑。尤记得上世纪 60 年

代有首歌《一分钱》：我在马路边

捡到一分钱，交给警察叔叔手里

面⋯⋯”

近年来，随着物价飞涨和经

济发展，在瑞安一毛钱恐怕连一

颗糖果都买不了。可是在西部偏

远贫困山区，有些学生喝不上好

水，吃不上好饭，很少有零花钱，

一毛钱也是相当珍贵的！最终，

还是老陈上前认真地捡起硬币，

我心里很感激。

后来，老陈经请示，让我参观

了校园。环境很好，花园风景优

美。宣传栏也很规范，黑板报形

象生动。

过了一会儿，学校举行升国

旗仪式，老师、同学们迅速到操场

集合，速度快，有秩序，队伍整齐，

颇有些像我们军校升国旗仪式的

味道，我也自觉地立正，行了注目

礼。

我想告诉同学们的是，我们

都要自觉地捡起地上的钱，不论

面值大小，因为那上面有“中国”

两字，不能让人随意踩踏！

断网让人狂
■金春妙

电话记忆
■清 流

请捡起一毛钱
■洪启波

小足球迷
■余盛强

相逢何必
曾相识

■周微燕


