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我一直想写一写母亲。在

我眼里，她就是一个传奇。

母亲娘家在上望薛里村，今

年82岁。小时候得益于我那拥

有几亩薄地的外公对教育的重

视，她一直读到高小毕业，所以

至今不仅能读报、看电视，还能

写毛笔字，虽写得歪歪扭扭，但

是，作为出生于抗日战争前夕的

农村老太太，这是非常了不起

的。

但是在我眼里，母亲最伟大

的事是一辈子绞尽脑汁为子女

张罗食物的细节。母亲就像慈

爱的母燕，总是终日不停飞进飞

出给嗷嗷待哺的雏燕喂食。

那时家里穷，父亲种地为

生，7 个子女，好几个正是长身

体年龄，正需加强营养。所以，

吃是我家头等大事。这可是母

亲在上世纪七十年代每天要解

决的课题。

母亲常会带我去薛里舅舅

家玩，“醉翁之意不在于做客”，

实际上是冲着舅舅家配料特别

丰富的大碗点心。那时候我们

很少能吃上当时的营养品鸡蛋，

而舅舅家条件不错，有五间房，

所以去他家蹭点心成为补充营

养的好方法。

我仁慈的舅妈知道我家家

底，每次总给我们做大碗面，面

条下面有 3 个白里透黄的荷包

蛋，还有褐色的瘦猪肉和碧绿的

菠菜。我妈总是，“肚饿假争

气”，一定要把面条分些出来，说

自己吃不了。然后她假意一定

要“捡”（瑞安话：夹）出来，而舅

妈总是执意抓住母亲的筷子不

让“捡”，两人争来争去，最后当

然是舅妈赢了。母亲虽输了，其

实也赢了，她既维护自己的小尊

严，又如愿以偿让我吃到3个荷

包蛋，然后，又偷偷地从自己碗

里夹给我2个。

这样的场景维持在我的整

个少年期，且铭记一生，我脑海

里至今能浮现两个女人“争夺”

鸡蛋的画面。

舅舅家是我母亲蹭饭的重

要地点，那里除有荷包蛋和猪

肉，还有炒米、寸金枣儿、柿饼

……所以三天两头带我去她哥

哥家。但是频率太高怕“盯人

精”（瑞安话：丢脸），于是母亲便

常常转移阵地：去东沿村的她姐

姐家。

东沿村那时是瑞安有名的

渔村，我姨父是船老大，每次出

海打鱼总是满载而归。除在渔

港码头把海产品卖给水产贩子

外，还有大量虾蟹鱼儿带回家

吃，所以母亲就常带我去东沿村

吃海鲜。因为她听说吃鱼可以

让孩子更聪明，特别是鱼籽，吃

多了打算盘会哗哗哗地响，又快

又准。顺便说一句，那时候母亲

希望我长大能当村会计。

到了阿姨家，她通常就地取

材，拿出海鱼、膏蟹、乌贼干、虾

干招待她贫穷的妹妹和跟在后

头缩头缩脑的外甥。那时候的

海鲜真叫“鲜”——不仅鲜且

甜。所以我常常吃得满口是血，

因为吃太快，被螃蟹壳、螃蟹脚

戳破嘴皮了。吃完海鲜，阿姨还

会让母亲带回去一些，通常是螃

蟹，于是母亲会毫不客气地多要

几只！

除了求助于兄弟姐妹，母

亲还会带酒席上的食物回家分

给孩子。那时候主人家摆酒，

菜品不多，也较普通，但主食较

多：年糕、面条、粉干等，好几

种，目的是让前来以增加营养

为主的饥肠辘辘的农夫农妇们

吃饱。而我母亲，则和绝大多

数农妇一样，在酒席上迅疾无

比地出手，吃饱后，把分到的珍

贵吃食：小份螃蟹、几片鳗鲞、

几个雪蛤、几块油炸鱼……小

心翼翼地放入平时用于擦鼻涕

的手帕里，包好，谨慎地装入口

袋，回家后给早已翘首等待的

孩子们带来无边喜悦，当然，也

许会带来一场抢夺食物的“战

争”。

这样的记忆也像舅妈家的

荷包蛋一样贯穿了我的整个童

年、青少年时代。

其实母亲觅食的细节还有

很多。比如拔甘蔗、兑麦芽糖、

烙麦贴锅、炒“歪豆”（蚕豆），甚

至还有炒西瓜籽、冬瓜籽、南瓜

籽，以及番薯枣……

母亲的一生就是这样，为了

她的7个孩子，在觅食的路上走

过千山万水，走过平湖烟雨，走

过春秋冬夏……

几十年弹指一挥间，母亲为

我们觅食一辈子。如今老了，再

无需目光炯炯行走于觅食之路

上，但是我们都会铭记她那时为

了我们四处张望、毅然而然的背

影。

你呢？

时间会老，爱情会枯，岁月

会流逝，但母亲的呼唤却永远不

会褪色和凋谢。

滂沱大雨，一声响雷在头顶

炸开，她无意识地颤抖了一下。

母亲的声音透过雨幕传过来，很

不真切：“慢点，囡儿。等雷响过

后再去也不迟。”

“来不及了！”她踩着水花拼

命跑向50多米外的车。“轰！”炸

雷、闪电露着狰狞的面孔，似乎

要吞噬人间的一切。（摘自 2012

年6月18日博客《有一种感动叫

心酸》）

……

这是 3 年前写的旧文，母亲

的形象在雷声中高大挺立，那句

“慢点，囡儿”刻在记忆深处，屡

屡在我生活受挫时苏醒，给我温

暖，唤我勇气。母亲没有文化，

年轻时，常被父亲嗤笑为“农村

妇女”，虽然她经营的低压电器

店比父亲的店还红火。母亲靠

自己的善良、诚信赢得长久的客

户。

没有文化的母亲愣是把两

个儿女都培养成体制内的“公家

人”，这是大家始料不及的。

自弟弟在上海成家立业后，

母亲便舍不得喊我的名字，怕一

喊，我也会远走他乡似的，总是

“囡儿、囡儿”地叫，叫得我挺不

好意思的。我从来没想过有一

天母亲会成为我笔下的主人公，

尽管我写过不少人物，可写自己

的母亲总觉得怪不好意思。就

好像每天在电脑上敲敲打打，那

些变成文章的文字总想藏起来，

不愿意被父亲看到。

思念弟弟的母亲便把日子

揉进一针一线中，以编织毛衣来

减轻思念。好几次见母亲累了，

我劝她歇歇：“现在商场上衣服

这么多，买一件多好，款式新颖

又方便。”母亲总是笑笑，依然埋

头编织，见自己编织的衣服穿在

家人身上，她脸上乐开了一朵

花。

母亲是个很开朗的人，即

便是落泪，也总不想示人。记

得我出嫁那天，父母亲把我送

上轿车，在喧闹的鞭炮声中，我

看出母亲眼中的不舍，但她仍

然强装笑颜。车子拐弯时，透

过车窗，我看见母亲背转身悄

悄拭泪，阳光下的背影是那么

落寞。

哦，母亲，她用自己无私的

爱、最真实的情，把温暖，把希

望，把爱心，把善良，把每一份生

命的精彩都传给自己的丈夫和

儿女。她是世界上最伟大最美

丽的女人！母亲的善良，母亲的

理智，母亲的勤劳，都深深地刻

在我的心里，刻骨铭心，永生不

忘。

一次，和朋友同车去温州，

得知他母亲身体不好，我也难

过。朋友幽幽地说：“如果老天

非要带走父母中的一个，我宁愿

父亲先走，因为母亲比父亲扛得

住生活的打击，如母亲先走了，

父亲恐怕也支撑不了多久。”我

唏嘘不已，深感活得越久越寂

寞，为母亲的坚强和隐忍。

去年年底，父亲在夜晚横遭

车祸，当即休克。望着父亲头上

汩汩汹涌而出的鲜血，母亲在路

边号啕大哭。她一边摁住父亲

的伤口，一边在亲戚帮助下将他

送往医院抢救，直至次日早上父

亲醒过来才告诉我真相。这个

没有儿女陪伴的夜晚，母亲独自

经历了怎样的煎熬和炼狱，我不

得而知。康复中的父亲对母亲

的依赖加深了，母亲对父亲的疼

惜加深了。

如果说父亲的爱像一轮红

红的太阳，放射浓烈的光芒，撑

起生命的骨骼，那母亲，你的爱，

如月光，洒向儿女的清辉里蓄满

柔情，淡淡的，深远的，一如那缓

缓流淌的血液……

伴随着回忆的，是阎维文的

《母亲》：你入学的新书包有人给

你拿，你雨中的花折伞有人给你

打，你爱吃的三鲜馅有人给你

包，你委屈的泪花有人给你擦

⋯⋯

年岁逐增，孝心也是有时效

的，不要让一个转身便成了光阴

的故事！母亲节，常回家看看，

听听母亲的呼唤，不论时光多

老，母亲的呼唤永远不会褪色和

凋谢！

曾在课间休息时，有一老

师对我说起自己的一个心结：

当年在等待考试成绩时，母亲

就在那说，她没什么希望了，当

时自己心情也不好，母亲不安

慰不说，还在一边说风凉话泼

冷水，现在想起，心里还是有点

怨。

作为过来人，我顺势引导

问了她几句：当时你的母亲是

不是很想你考上，那她的心情

是 不 是 很 着 急 ，为 什 么 这 么

说，你能体会背后的爱吗？她

一听琢磨下说：我母亲肯定很

想我考上，心里比我还要急，

担心我考不上吧！于是，她就

释然了，心里一个疙瘩自然就

解开了。

从生下来那刻开始，母亲就

敞开胸怀接纳我们，接下来展开

一场艰辛的养育过程。幼时，我

们还小，根本不了解母亲的辛

苦，觉得她付出的爱都是理所当

然，天经地义的，还嫌弃她哪里

做得不够好，生气时还会顶撞

她，出言不逊地说，“你为什么生

我？”现在我女儿也会如当年的

我一样，偶然吵架生气时骂我是

坏蛋妈妈。心里不由莞尔一笑，

想起当年自己也是这样对待母

亲的。

而如今自己成为母亲后，才

深刻了解到母亲当年的伟大。

从一大早天还没亮，耳边就传来

她拉风箱的呼呼声，那时妈妈在

煮一大锅稀饭。我家有五姐妹

一个哥哥，再加上奶奶，一家共

9 口人吃饭，煮粥也要一个很大

很大的铁锅。而那时母亲还要

上班，回来还要做没完没了的家

务活。母亲年幼丧父，由于读不

起书只上了一年学，她很喜欢读

书，但迫于生计辍学。所以，母

亲让我们子女都读书，这在当时

是非常了不得的。那时会有邻

居嘲讽母亲说，女儿读什么书

呀，去涂摊里捉蟹什么的可以赚

钱！

之前觉得母亲只是个家庭

妇女，工厂解散后就在家操劳家

务，心想自己长大后一定不学

她。我一向觉得自己更多地方

像父亲做事干脆果断，就连我自

己也不曾意识到，我有多么像母

亲。

记得 3 年前，父亲身体不好

住院回家，身边的好同学姐妹

们就去我家看望。老家涂滩有

一店好吃且有名，母亲站在门

口大手一挥很豪情地说：今天

我请客。当时我就愣了下，我

也会做类似的动作。然后，母

亲 在 前 面 带 路 ，70 多 岁 的 老

人，走路还是风风火火，遇到有

坑的地方，还跳过去。我走在

后面，看着母亲的一举一动，觉

得那一刻我是多么像她。就连

女儿也说，“妈妈说话和外婆很

像，不过外婆说话有时比较幽

默。”

后来越来越发现自己继承

发扬了母亲的优点，比如吃苦耐

劳，尽量做好身边的每一件事

情。听母亲说，她在老家养了几

头猪。有一次，她去湖里拔一种

长在水里像头发一样的水草，一

步步踩在湖壁上，不慎仰到湖

里，由于不习水性呛到几口水，

幸好被身边一人拉上岸。可妈

妈眼看水草不满一担，还是不死

心又重新下去拔，那人摇摇头说

她鬼迷心窍不要命。走过一个

年代，母亲经历了比我们现在的

生活更多的艰辛，但她不抱怨，

乐观而热情地活着。但母亲的

一些优点我还是学不会，她今年

76 岁了，但家里的每一个角落

都干干净净，连厨房也是一尘不

染。

爱，是一个过程，在经过学

习磨炼，走过长长一段路后，才

能 真 正 认 识 到 妈 妈 的 爱 。 其

实，爱就在那，只增不减，弥久

恒新。

妈妈常对我说的话是：要吃

好，不要乱吃，不要太劳累，保重

好自己的身体。朴素的言语背

后都是浓浓的爱，盛满了我心里

的每个角落，然后我再满满地流

给女儿。

“慢点，囡儿”
■金春妙

“吃好，不要太劳累”
■钱玉琴

“觅食”的母亲
■蔡桂顺

母亲节特刊

感动


