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“丝丝白发儿女债，道道深纹

岁月痕”。当繁华落尽，洗尽铅华，

我们的母亲终将会从年轻女子演

变成白发苍苍的老妪。尽管风烛

残年，母爱依旧亘古不变。值此母

亲节来临之际，让我们聆听身边的

八九十岁女人们的故事，仅以此文

献给读者，祝全天下的母亲：节日

快乐！

(记者 倪亮 陈绵绵 整理)

妻居家喜欢扎松散麻

花辫，早餐时，手巧的母亲

在餐桌前帮妻编辫子。母

亲今年84岁，妻说，要让您

编到100岁，母亲乐呵呵地

笑着。

祖 母 90 多 岁

了 ，腿 脚 、眼 目 不 大 灵

便，耳朵很好。

女儿很孝顺，放学回家，一

见老人便远远大喊：“阿太，阿太

（方言，曾祖母之意）！”可祖母时常没

听见，直到这曾孙女喊了五六次，她

才慢慢回头笑眯眯地应一句：诶，回

来了！

这样的事情发生多了，我便感觉

奇怪，祖母耳朵很好，连老鼠叫都能

听见，怎么女儿喊这么响听不见？

一次，女儿放学回家，又远远大

喊：“阿太，阿太！”

祖母好像又突然失聪了，我忍不

住提醒：“阿婆，你曾孙女喊你呢，没

听见吗？”

老人家突然扑哧笑了，“听，

到了，听到了。”

“那还不应一声？”

“唉，这么大岁数了，你说啊，我

还能听几声‘阿太’呀——”坐在椅子

上，老人家慢慢闭上眼睛，细心聆听

着曾孙女喊“阿太，阿太”，一脸享受，

满脸幸福，不住回味……

我突然很想哭。很想。

一个人活到暮年，还有什么享

受，还能享受什么呢？要有，那便是

孙子孙女、曾孙玄孙的喊。喊，意味

着我还活着；喊，意味着儿孙满堂；

喊，意味着听一次，少一次……

我想对那些年轻的夫妇说：当你

带着孩子去看望一个白发苍苍的老

人，请务必指引孩子喊老人一声。在

你，无非一种称呼；于孩子，无非两三

个字；但对她们——却是一种享受，一

身幸福，一生追求。千万千万，别忘

呀！

人如籽，她们期望耗尽一生

开枝散叶啊！

母亲一生生养 2 男 4 女，我

最小。她 40 岁生我，在那个年代，

可谓老来得子，一直视如珍宝。

如今，我已 43 岁了。母亲便把这种爱

延续到我儿子好好（小名）身上。好好在塘

下上小学，每天回家一定先到奶奶面前喊

一声；后到安阳上初中，母亲便天天盼望周

末到来……

去年，好好考高中。

妻与我商量，如果好好考

上瑞中，最好；若考不上，

就送到上海求学，路

子 已 找 好 了 。 我

怯 怯 地 不 敢 答

应，一边是儿

子 的 前 途 ，

一 边 是 母

亲的思念，

这是一架

永 难 端

正 的 天

平 。 一

天 ，我 惴

惴不安地试探母亲的心事，说好好将

来可能到上海读书。母亲一愣，不知该

说什么，只是喃喃不止：“读那么多书有什

么用啊……读那么多书有什么用啊……”

所幸，好好考上了瑞中。

我感慨地对妻说：还好，还好，母亲身

体一直不太好，如果好好真去上海读书，母

亲一定会如失水的叶，很快便萎了。

老来多健忘，惟不忘相思。想儿子，念

孙子呀！亲情是水，她们是不住干枯的叶，

浸润着最后的留恋。

请别责怪老人无知，不以孙子前途为

念。人很难活明白，直到暮年，也许才会真

正明白：什么功名利禄，什么财富事业，

其实都是过眼云烟，都是竹篮打水一

场空。我不求你们财富如山，我不求

你们高官厚禄，我也不求你们成

名成家，那样太忙太累太远太

沉，我只想时时看到你们，

看到你们好好的，就如

孙子的小名，好好，

好好的就够了

……

外公去世后，外婆孤零零地住在老人公寓里。

母亲对我说：你有空去看看外婆吧，记得，带

点东西。

我说：老人吃得了吗？给钱吧，想买什么买什

么。

母亲说：人越老越舍不得花钱，带点水果就

成，你不懂……

一天，路过老人公寓附近，突然想起母亲的

话，就近买了一箱苹果去看外婆。

外婆一见我开心极了，忙不迭地端凳子、倒

茶、开饮料：“你怎么来了？”“快坐吧。”“娒佬（方

言，指我的儿子）呢？”……

我站了几分钟，“外婆，我还有事，先走了。”

“好好好。你有事先去忙吧。”

外婆执意要把我送下楼，我不肯，她

嘴上答应着，可脚一直默默跟随。从三

楼到一楼很近，她满面笑容地跟一

个个邻居打招呼：“我外甥孙呐，

过来看我。”“我外甥孙呐，给

我送了一箱苹果。”“外甥

孙呐，那么忙还特地

过来看我，还送

了 一 大 箱

苹果。”……

其实，不过是区区一箱苹果。

我突然明白了母亲的话。我们来，

无非是一次看望；于外婆，却是一个隆重

的节日，一次突然如其来的幸福，一场声势

浩大的炫耀。她炫耀的是——一个外孙过来

看她，而且还带了一箱苹果……想想都令人心

疼，多么卑微的幸福！

几天后，母亲又告诉我，外婆把那箱苹果分成

几份送给附近的小姨、舅舅、表弟等。

我有点生气，问：给外婆吃的，她怎么又送人了？

母亲笑了，幽幽地说：你不懂，她送人时一定

会说——倪亮送来的，我吃不了，送点给你们吃吃

……她会觉得自己还有用，还能给自己的孩子一

些小东西……

那一刻，有泪从心底深处涌出，我连忙转过了

头。

有空，好好陪陪这些年迈的母亲、奶奶

与外婆吧。

于我们，或许人生漫长，长得望不到

尽头。

于她们，人生太短，身已入

土，只剩半截头颅……

[一]

村子里，一位90多岁的老人去世了。

无疾而终，喜丧。子女亲友、邻里乡亲

个个都高高兴兴。只有祖母坐在家里，守

着窗台，嘤嘤哭泣，老泪横飞……

为一个老女人的去世，一个村子，只有

她一人在哭泣。

我问：阿婆，人家活了90多岁才去世，这

是好事，她家的儿女子孙都没哭，你哭什么？

祖母抹了抹眼泪，幽幽地说：娒（方言，

小孩子之意），你不懂啊……她跟我从小玩

到大，如今，她也走了……这些年，从小跟

我一起玩大的人，一个个都走了……唉，这

人呀，活着，真没意思啊……

我愣住了，不知如何作答。

我不知道，祖母是否由别人的死亡联想

到自己，但是，她一定体会到一种冷彻骨

髓、灭天绝地的孤独。这孤独，我们不

懂；我们还太年轻，不懂岁月深沉。

有些心事，无法对孩子说，只能

讲给朋友听。在他们面

前，我是母亲，是祖母，

甚至曾祖母，如何

开口呀？那些陈芝麻烂谷子

的事，孩子们不想听，懒得听，也

厌烦听……

今天，当我们用心侍奉年迈的祖母，

让她们不愁吃、不愁穿的时候，是否想过

她们那冷彻骨髓、灭天绝地的孤独呢？

人，终归需要朋友。当她们老得走不动

路，当她们老得朋友越来越少的时候，

我们是否想过用某种方式，把她们

的朋友接到家里，或者把她们

送到朋友那里，任几个白

发老人，安安静静地

度一个下午，聊些

家长里短，说些

陈年旧事呢？

当年，那

一大群叽叽

喳 喳 的 玩

伴；如今，还

能 遇 上 几

个，聊上几

回……

[二]

讲述者：曹建光（塘下摄影协会会员）祖母95岁

讲述者：曹建光（塘下摄影协会会员）祖母95岁

[三]
讲述者：张金国（塘下镇书画协会会长）母亲85岁

[四]

讲述者：倪亮（青年作家）外婆84岁
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