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很多时候，作为母亲，我很

惭愧，甚至内疚，因为在儿子成

长过程中，我付出不多，别说优

秀母亲，就连合格都够不上，但

我仍以一位幸福母亲的形象出

现于公众视线里。看着阳光帅

气的儿子，回想生活中无处不

在的爱，心里满满的都是温馨

与感动。

小时候儿子瘦瘦的，长得

像小萝卜头。为给儿子补钙，

我们时不时去买虾，正好儿子

也特别喜欢吃虾，于是这样的

就餐情景经常出现：老公给儿

子喂饭，我专门负责剥虾壳，一

口虾就着一口饭，老公不敢有

丝毫怠慢，儿子吃得津津有味，

我剥虾剥得得心应手，一家三

口就像在一条流水线上有条不

紊地工作着，以至于习惯成自

然。直到儿子长大，即便现在，

我仍保留这个“传统节目”，每

逢餐桌上有虾，我便不由自主

伸手剥掉虾壳送到儿子嘴里，

而一直主张独立的儿子也会顺

势矫情一下，说是给我面子。

其实我们都心知肚明，与其说

是被动接受“虾来张口”，倒不

如说是借此重温记忆深处那份

至真至纯的母子温情，而我也

一次次陶醉于这短暂而美妙的

时光里，回味、再回味。

同样值得回味的是我为儿子

剪趾甲。茶余饭后，我突然兴之

所至，拿起小剪刀，对儿子说：

“来，免费修甲师开始服务喽！”正

在看电视的儿子一边说着，“我自

己又不是不会”，一边乖乖地将臭

脚伸到我跟前。我一边说着“臭

死了，臭死了”，一边小心翼翼地

专注修剪，并不忘像对待艺术品

似的用心欣赏一番，然后抛出一

个很幼稚的话题：“等我老了，眼

睛花了，腿脚不灵便了，你也会这

样为我剪趾甲吗？”“废话，那是当

然啦。听好了，老娘负责活得精

彩，儿子定当孝敬到底！”每当这

样的时候，我就自然想到读小学

时的儿子。那时候，贪玩的儿子

为了看电视，总是软磨硬泡，有板

有眼为我按摩，说是要消除我的

疲劳。我也乐意在轻松氛围里享

受这份亲情待遇，然后暗暗对自

己说：“谁说只有女儿才是母亲的

贴心小棉袄？”

现在，虽然儿子也口口声声

说我们之间有代沟，实际上我们

更像是朋友。买了新衣服，我会

先穿起来给儿子看，因为我相信

他的审美观；遇到不开心的事，我

会找儿子倾诉，因为他善解人意，

善于开导；甚至碰到一些比较大

的事情，我也会跟儿子商量，因为

他是一个挺有思想的青年。儿子

也喜欢跟我聊工作，谈生活，让我

分享他的喜怒哀乐。

在平凡岁月里，我就这样幸福

着一个平凡母亲的平凡幸福！

对于离世多年的母亲，我一

直深深怀念。

母亲是一个要强、硬气的女

人，用现在的话来说是个“女汉

子”。

“要争气，绝不能叫别人看不

起！”这是她说过最多的一句话。

母亲从不轻易在别人面前落泪，

不愿在别人面前显露哪怕一点点

懦弱的样子。她要靠自己双手，

改变命运，绝不需要他人同情。

记得我小学三年级时，村里

塘路边父母盖了一间二层小瓦

房，供大姐、二姐开裁缝店。与瓦

房同排的还有九间邻居的矮屋。

一年后，邻居们决定拆掉矮屋建

造四层楼房，而父母不愿意，一是

因为地方偏僻，在此处盖楼毫无

升值空间，简直是跟钱过不去；二

是当时家里经济比较拮据，拆建

意味着要花很多钱，难以承担。

然而独木难撑，我们一家人

几乎陷入以一敌九的困境。

有个邻居，作为代表，跑到我

们家谈判，很轻蔑地甩出一叠钱：

“你们家不同意是吗？那么，这些

钱够不够买你家的房子？”这叠钱

约摸有两三万元，在当时可不是

一笔小数目。他的意思是不管我

们愿不愿意，用这笔钱一次性买

断我家的房子。

“谁稀罕你的臭钱，不盖就是

不盖！”母亲被惹怒了，将这叠钱

用力甩回给他，钱在空中散开，撒

得满地都是。那人怔住了，料不

到母亲有这样的反应，俯首捡起

钱，慌不择路往外跑。

母亲追了出来，朝他离去方

向狠狠骂了一顿。那人原以为用

钱可轻易摆平的，没想到母亲态

度这么坚决。对人的尊重，是用

钱办不到的。

在较长一段时间内，房屋拆

建陷入僵局。实际上，母亲就是

为了争一口气。而我们家也开了

一个家庭会议，父亲说：就算与那

些不友好的邻居住一块，也没什

么意思，不如放弃这块地！母亲

则提出，放弃可以，但一定要在村

里最好位置买块地，盖起一间更

好的四层楼让他们瞧瞧。我了解

母亲个性，一旦决定的事，她就算

砸锅卖铁也要办到！

说办就办！新地皮就在菜市

场塘路边，此处商贾云集，人气较

旺，相当于当时本地的“虹桥路”。

为了盖好这幢楼，全家大小

齐上马，夜以继日织带子（当时以

织带为生），勒紧裤带过日子，伙

食标准降低好几个档次，咸菜、鱼

生、豆腐干……每天吃来吃去都

是这几样。

“妈，我吃腻了。”“孩子，再熬

熬吧，苦日子总会到头的。”那段

时期，算是我一生中伙食最差的

时刻。由于长期营养不良，以致

面有菜色，母亲添了一两条鱼改

善下伙食，总是待我吃完后，她才

收拾“残局”。

耗尽所有积蓄，新房子终于

落成。之后便是装修工程。但是

当漆完楼梯和第二层房间后，却

再也无力继续装修，留下一个半

拉子工程。

“面子真有那么重要吗？能

当饭吃吗？”我一直很不解。

“不是面子问题，人很多时候

不就是为了活一口气吗？没有这

口气，人怎么可以过得下去？”母

亲却这么说。

母亲斗大的字不识一个，却

一旦认定目标，不管有多大的苦

都会自己熬下去。纵观母亲一

生，似乎都与房子有关，都是与

房子战斗，为此也付出所有。比

如，婚后盖了两间房子，但为让

三姐出国又卖掉了，在村里盖小

瓦房又卖掉，在塘路边盖起四层

楼，为了我的婚事又毅然在安阳

地段买房子……每一次盖房都

像蜕一次皮。为了这个家，她操

尽了心，油尽灯枯，没有享到哪

怕一丝一毫福气却撒手人寰。

2006 年春节过后不久，她说自

己胃疼，检查结果让全家人傻了

眼：肝部癌症晚期，且已转移，之

后的 4 个月内更是迅速转移，化

疗无济其事，最终医生摇摇头

说：你妈还是回家吧！

或许，母亲是到另外一个世

界去了，她在那边肯定想我，就像

我在这个世界上想念她一样。我

所做的一切，她都在默默地关注

着。我成功了，她会高兴；我遇到

挫折，她也会跟我一样难过。

人生，还有好长的路要走，我

不仅要为自己，也要为天堂里的

母亲而活得精彩！

你曾对我说，相逢是首歌，

眼睛是春天的海，青春是绿色的

河……

伴着温情的车载音乐《相逢

是首歌》，我把车停在概念餐厅

门口，霓虹清幽，往事如烟，怀着

无比期待的心情赶赴一场日报

通联文友之约。

孙编不断在微信群里及时

报道前方消息：为了这次相聚，

张秀玲特意调换了晚自修，周微

燕特意从塘下赶来聚会，郑志杰

甚至特意从永嘉赶来……

刚走到包厢门口，里面传来

阵阵爽朗的谈笑声，60 后、70

后、80后，三个年龄梯队，因为共

同的文学爱好而相聚，其乐融

融，全无代沟。我走进去，大伙

儿招手呼应，像相识多年的朋

友。也是，这些在文字里浸润过

百回千回的人物终于走到眼前，

亲切无比。握手、再握手，举杯、

再举杯，老去的是岁月，不老的

是情怀，在“五四”这个属于青年

的节日里，我们仿佛找回青春，

感动、怀旧、畅想！

举目四望，很多虽是新面

孔，却是老相识。和我同时出现

于《生活杂感》一文中的余盛强，

翻拍 1998 年特约记者名单的林

祝兴，文优画佳的李浙平，还有

在脑海里想象过多遍依然不能

对上号的黄选坚……

在这些熟悉的人群中，我最

惺惺相惜的莫过于金洁、钱玉

琴。我们在 18 年前报社组织的

泽雅山庄结下深厚友谊。当时我

们同居一室，彻夜畅聊。金洁到

现在还记得我先生（那时还是男

友）是教书的。而我每当看儿子

推着购物车在超市零食区搬东西

时，我一边偷偷把儿子搬的零食

放回原处，一边忆起金洁曾写过

类似关于他儿子超市购物的文

章。那时，他儿子一如我孩子现

在那么大，十几年过去，蓦然得知

其子已大学毕业参加工作两年，

惊呼岁月竟然没在她脸上刻下痕

迹。痴爱文学，与世无争，心单纯

得如透明纸儿的她，又怎会老

去？浸润在文字馨香里的人儿，

铸就了一段不老神话！

金洁说，很多往事自己都忘

了，但读者某一天遇上她总会聊

起，你某天怎样怎样！他们大多

时候从文字里了解她的生活。

30年坚持记录生活，不容易！透

过个人生活，可以折射出时代的

变迁。小文章，大时代，我喜欢

金洁接地气的文章，我更欣赏其

坦率真诚的个性。

李浙平号召文友多关注瑞

安，创作多从小我推向大爱，担

当起文人的社会责任感；王毅和

孙编提倡大家宣传“人文瑞安”

公众号，让文学的路延伸到更广

阔的天地。

张秀玲拉着我的手说：“你

刚完成长篇大作，要歇歇，不要

太累了！”和煦的语气如邻家姐

姐，让人一阵感动！

曾经，我是一个懵懂无知的少

年，被文学认领后，有了一大群朋

友，从此不再孤寂。依然记得在泽

雅山庄开会时，马邦城老师曾说

过：“生活不都是黑暗迷茫的，多写

写阳光下的事情。”时至今日，这句

话伴随我走过十几个年头，并在文

学路上摸爬滚打那么多年，心境依

然向阳！席慕蓉曾说过：“每一朵

花，只能开一次，只能享受一个季

节的热烈或者温柔的生命。”青春

又何尝不是呢？我们只能来一次，

只能有一个名字。但是这并不影

响青春这首歌曲的主旋律。

望着渐行渐远的青春，我总

算活明白了：青春的美丽，不是街

衢流行的名牌时装；青春的旋律，

不是吉他弹奏的缠绵忧伤；青春

的潇洒，不是臂臀摇摆的忸怩作

态；青春的快乐，不是车轮旋转的

郊外飞扬。青春无语，却焕发出

活力；鲜花无语，却散发出芬芳；

春雨无语，却滋润着大地。

良辰易逝。曲终人散，车窗

外的小雨滴滴答答，车灯把远处

的路照得迷离和梦幻。我和金

洁聊着聊着，直至错过她的家门

方才惊觉。

相逢是首歌，同行是你和

我，心儿是年轻的太阳，真诚也

活泼……

前几天在瑞报通讯员微信

群里，新老通讯员们相谈甚欢，

各抒与日报结缘之情。在微信

群里我戏说“重出江湖”，虽属戏

言，但事实证明自己在瑞报副刊

发表的文章愈来愈少了，近五六

年时间几乎没有文章见报。

探究原因。懒惰是其一，

杂事多是其二，平日写的文风

文体不适合报刊发表是其三，

没有理由可解释是其四。在微

信群里，黄选坚说我一直在江

湖，这江湖指的是文学江湖。

这倒也是，我一直未舍弃写作

爱好，未曾离开所谓的文学圈

子，近两年不务正业陆续尝试

接触其他文体写作，有时甚至

觉得晚上坐下来写篇文章是一

次心灵的抒发和身心的休闲。

孙编在微信群里向我约稿，

说期待我的文章。真好，这无形

中激发我的写作动力。我寻思

着，该写些什么呢，就写写与瑞

报副刊的情结吧！于是，我便在

家里翻出当时曾发表于日报的

文章剪报，发现 1995 年、1996

年、1999 年曾发表过几篇评论

文章，2004 年、2005 年则发表

了较多随笔，曾被评为报社积极

通讯员。2006 至 2009 年陆陆

续续发表得少了，直至淡出瑞报

副刊版面。

但 2004 年有两次发表的

经历令我难忘。一次是某旅行

社与报社联办并冠名的有奖征

文比赛，我的一篇散文获得三

等奖，奖金 300 元。那次的奖

金是旅游线路，一张价值 300

元的旅游券，如果专门为之安

排一次旅游显得不妥，一个人

跟团又没劲。正当犹豫不决，

当晚，我接到一个电话，询问是

谁 ，对 方 报 上 名 字 —— 万 锡

春。我一愣，忙向对方问好，我

们相识多年，当时却联系和接

触不多，由于常在副刊发表文

章，相互又非常关注。锡春兄

说自己获得征文二等奖，是张

500元的旅游券，是否能结伴选

择一条旅游线路，一起去！我顿

时振奋，他的话正解决了我的抉

择难题，两人便在电话里相约同

游武夷山。翌日，去旅行社定好

线路，3天的武夷山之旅玩得惬

意而愉悦。至此，我们也成了常

有往来的朋友。这就是报社带

给作者的意义所在。

还有一次是2004年3月份，

瑞报文化周刊举办一次题为《眉

飞色舞》的“小说接龙”写作竞赛，

由金编召集金庆伟、潘永华、王永

乐、我还有其他约10余位作者，

写了15篇接龙小说，恰好当时瑞

安房地产刚热，所以内容自然而

然牵涉到炒房，这个活动延续了4

个月。这也是我首次参与报社的

集体创作活动，非常刺激，因为整

个故事情节和发展脉络都要根据

上一篇的内容来推进，我当时写

了两篇文章。

这两次的发表经历，带给我美

好回忆，这种互动意义远大于文章

发表的意义，也一直是一段难忘情

结留存于我的心底！

■金春妙

人活一口气
■遥远

平凡母亲的幸福
■金 洁

难忘的副刊情结
■王键


