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去年去年1010月初月初，，我开始独自驾车我开始独自驾车

跨越美洲之旅跨越美洲之旅。。我将车子我将车子““浙江浙江11

号号””托运后托运后，，自己先行一步到了大洋自己先行一步到了大洋

彼岸彼岸（（详见详见““人文瑞安人文瑞安””公众号子栏公众号子栏

目目《《驾游美洲驾游美洲》。）》。）

在温哥华等待二周后在温哥华等待二周后，，我终于我终于

见到漂洋而来的见到漂洋而来的““浙江浙江11号号”。”。一位一位

留学生告诉我留学生告诉我，，横贯加拿大的横贯加拿大的11号号

公路起点在维多利亚公路起点在维多利亚，，那里有一个那里有一个

加拿大著名的加拿大著名的FoxFox雕像雕像。。

据说维多利亚四季如春据说维多利亚四季如春，，有世有世

界花城之称界花城之称。。我正要横贯加拿大而我正要横贯加拿大而

走走，，不如就从不如就从““花城花城””11号公路的零号公路的零

点开始吧点开始吧。。于是于是，，驱车赶往驱车赶往TsawTsaw--

wassenwassen渡口渡口，，忍痛花费忍痛花费7171加元加元，，渡渡

过乔治亚海峡过乔治亚海峡。。待渡时待渡时，，几位中国几位中国

留学生围住留学生围住““浙江浙江11号号””惊叹几声惊叹几声，，

拍了几张照拍了几张照。。

11个多小时的海上航行抵达温个多小时的海上航行抵达温

哥华岛哥华岛，，停满渡轮三层的几百辆汽停满渡轮三层的几百辆汽

车鱼贯而出车鱼贯而出。。沿公路而走沿公路而走，，我一直我一直

把车开到维多利亚碧根山公园山把车开到维多利亚碧根山公园山

顶顶，，直到无路可走直到无路可走。。这里正好可以这里正好可以

俯视维多利亚内湾俯视维多利亚内湾，，满眼风光如满眼风光如

画画。。不仅长天共秋水一色不仅长天共秋水一色，，落霞与落霞与

海鸥齐飞海鸥齐飞，，更有乱木与碧草和处更有乱木与碧草和处，，游游

人与遛狗同行人与遛狗同行。。时光静好时光静好,,恋人依恋人依

偎而谈偎而谈，，闲人枕木而读闲人枕木而读。。

我在公园之巅拍照我在公园之巅拍照，，一对来自一对来自

成都的老人成都的老人，，移民维多利亚近移民维多利亚近2020年年

了了，，就住在附近就住在附近，，时常驱车到此时常驱车到此，，在在

风景里享受时光风景里享受时光。。

我看到一个足球场大小的一角我看到一个足球场大小的一角

陆地伸入海洋陆地伸入海洋，，边上停满车辆边上停满车辆，，将是将是

我极佳的留宿之地我极佳的留宿之地。。因为面对海因为面对海

洋洋，，我极深地中了海子的我极深地中了海子的““毒毒”，”，总是总是

忍不住要留在海洋的边上忍不住要留在海洋的边上。。夜色降夜色降

临临，，维多利亚的街道已渺无人迹维多利亚的街道已渺无人迹。。

一同留在这一同留在这““足球场足球场””海边的居然还海边的居然还

有有88辆车辆车，，有恋人有恋人，，有朋友有朋友；；有的为有的为

省钱省钱，，有的为守望日出有的为守望日出。。比较起来比较起来，，

我要舒服多了我要舒服多了。。因为我把因为我把““浙江浙江11

号号””后座拆了后座拆了，，除了放行李除了放行李，，还整理还整理

出了一张床出了一张床，，有睡袋有睡袋、、被子和枕头被子和枕头。。

海洋温柔地拍打着海岸海洋温柔地拍打着海岸，，枕着枕着

涛声和窃窃私语声涛声和窃窃私语声，，我倦意十分地我倦意十分地

睡着了睡着了。。

天刚蒙蒙亮天刚蒙蒙亮，，只见旁边一位大只见旁边一位大

胡子的摄影师已支起三脚架胡子的摄影师已支起三脚架，，在等在等

待日出待日出。。我们闲聊了几句我们闲聊了几句，，因为我因为我

车上醒目的招牌车上醒目的招牌。。

突然突然，，天边露出一道霞光天边露出一道霞光，，然后然后

是两道是两道，，这霞光迅速连成一片这霞光迅速连成一片，，瞬间瞬间

铺满了海面铺满了海面。。波光粼粼中波光粼粼中，，几只激几只激

情的海鸥迎空起舞情的海鸥迎空起舞，，仿佛在欢呼黎仿佛在欢呼黎

明的到来明的到来。。我被眼前的美景惊呆我被眼前的美景惊呆

了了，，几乎感动得泪落几乎感动得泪落，，太平洋上太阳太平洋上太阳

的初升之美的初升之美，，简直无与伦比简直无与伦比！！不到不到

11 分钟分钟，，太阳已跃出云层太阳已跃出云层，，光芒万光芒万

丈丈，，但海面已变得暗淡但海面已变得暗淡，，如日中天的如日中天的

朝阳拥有喷涌而出的力量朝阳拥有喷涌而出的力量，，但令人但令人

心醉神迷的初生之美心醉神迷的初生之美，，只留给那短只留给那短

短不到短不到11分钟的时光分钟的时光。。我的身后我的身后，，

““足球场足球场””上草坪中间上草坪中间，，更多的海鸥更多的海鸥

聚集在那里嬉戏聚集在那里嬉戏、、觅食觅食。。

看日出耽误了一点时间看日出耽误了一点时间，，接下接下

来我只在海边和碧根山公园跑了起来我只在海边和碧根山公园跑了起

来来。。因为在如此美丽的地方不跑一因为在如此美丽的地方不跑一

跑跑，，实在于心不忍实在于心不忍。。然后回到公园然后回到公园

一角的加拿大一角的加拿大11号公路零公里处号公路零公里处，，

标志只是一块木牌标志只是一块木牌，，插在两墩石柱插在两墩石柱

中间中间，，上面写着上面写着：“：“MILEMILE 00”。”。横贯横贯

加拿大东西部的加拿大东西部的11号高速公路东起号高速公路东起

大西洋边纽芬兰省的圣约翰斯市大西洋边纽芬兰省的圣约翰斯市，，

西至太平洋岸边的维多利亚港西至太平洋岸边的维多利亚港，，是是

全世界最长的国家级高速公路全世界最长的国家级高速公路。。

标志牌零公里纪念碑正对着不标志牌零公里纪念碑正对着不

足足1010米处的就是特里米处的就是特里··福克斯雕福克斯雕

像像，，这个人值得我们认识这个人值得我们认识。。他是一他是一

个普通的加拿大青年个普通的加拿大青年，，只活了只活了 2222

岁岁。。但在但在20042004年加拿大广播公司年加拿大广播公司

举办的举办的““最伟大的加拿大人最伟大的加拿大人””评选评选

中中，，特里特里··福克斯名列第二福克斯名列第二。。

特里特里··福克斯的光芒只有福克斯的光芒只有143143

天天，，他为了癌症研究筹款他为了癌症研究筹款，，身患癌症身患癌症

并戴着假肢并戴着假肢，，19801980年年99月月11日从东日从东11

号公路起点向西奔跑号公路起点向西奔跑53735373公里公里，，历历

时时143143天天，，病魔迫使他在安大略省病魔迫使他在安大略省

的桑德贝湾停下脚步的桑德贝湾停下脚步。。这就是加拿这就是加拿

大人永远不会忘却的壮举大人永远不会忘却的壮举：：希望的希望的

马拉松马拉松。。虽然因为癌细胞扩散最终虽然因为癌细胞扩散最终

没能让他完成横穿加拿大的壮举没能让他完成横穿加拿大的壮举，，

但他的精神感动了每一个加拿大但他的精神感动了每一个加拿大

人人。。他死了他死了，，却筹集到却筹集到24002400万加元万加元

善款善款。。雕塑再现他戴着假肢奔跑的雕塑再现他戴着假肢奔跑的

姿势姿势，，雕像下面写着雕像下面写着““somewheresomewhere

the hurting must stopthe hurting must stop…………”（”（疼疼

痛一定会在某个地方停止痛一定会在某个地方停止）。）。

轻轻地挥一挥手轻轻地挥一挥手，，向零公里标向零公里标

志牌和特里志牌和特里··福克斯告别福克斯告别，，我踏上了我踏上了

11号公路号公路，，开始向东横穿加拿大而开始向东横穿加拿大而

去去。。

我应该住在丛林里我应该住在丛林里。。

于此我周身灵敏的细于此我周身灵敏的细

胞得以派上用场胞得以派上用场。。

耳朵用来听禽兽靠近耳朵用来听禽兽靠近

的脚步的脚步、、听树叶的私语听树叶的私语、、听听

风的呢喃风的呢喃、、听大自然的神听大自然的神

力力。。

眼睛用来看万物以避眼睛用来看万物以避

开有毒的和吃我的开有毒的和吃我的、、看花看花

朵与树干的美妙朵与树干的美妙、、看落日看落日

与朝霞的静谧与朝霞的静谧。。

不至因为耳朵惊醒于不至因为耳朵惊醒于

深夜电灯的开关声深夜电灯的开关声、、惊醒惊醒

于清晨大肆的喝彩声于清晨大肆的喝彩声、、惊惊

醒于污秽混乱的谎言声醒于污秽混乱的谎言声。。

不至因为眼睛羞愧于不至因为眼睛羞愧于

非伦理的抚摸非伦理的抚摸、、显于鼻翼显于鼻翼

的狰狞人脸的狰狞人脸、、佝偻着的轩佝偻着的轩

昂昂。。

我应该住在丛林里我应该住在丛林里。。

沉寂已久的鼻子可以沉寂已久的鼻子可以

感受每一天的新鲜感受每一天的新鲜；；

不至时间久了不至时间久了，，

会连香味与臭味都无会连香味与臭味都无

法分辨法分辨。。

我应该住在丛林里我应该住在丛林里。。

于此我周身灵敏的细于此我周身灵敏的细

胞不至害怕孤单胞不至害怕孤单。。

林天城老先生走了，论

虚岁，享年九旬晋四。如此

高寿实属难得，但想起与他

40 年的忘年之交，而今忽

然阴阳相隔，仍不禁感到悲

伤，独自泪流满面。

天城先生长我 40 岁。

我最初认识他，是因儿时父

亲带我去村医务室看病，被

他打过臀针。读初中时，村

医务室迁至我家附近，星期

天我经常去医务室玩，看看

报纸。他闲暇时会跟我闲

聊。

全 国 批“ 水 浒 ”那 阵

子，我初中尚未毕业，一次

我看到他医务室的桌上放

着《水 浒 传》，上 中 下 三

册。翻开扉页，有“供批判

用”字样。他见我一直在翻

书，就说：可以拿回家看。

我如获至宝，约 10 天读完。

据我的长辈说，天城先

生少年离家去温州当和尚，

青年时在温州学过医，受过

高僧和名医的培养，文字功

底颇深。新中国成立后做

过医务人员，“三年困难”

时期回乡务农。后来又当

了村“赤脚医生”。

“赤脚医生”与社员一

样，同样是挣工分的，靠生

产队分的粮食过日子，生活

非常清苦。他的独子当时

做泥水工，经常不在家。曾

有一段时间，天城先生吃的

是纯番薯丝饭，里面没掺一

粒米。有时一碗饭勉强吃

下半碗，剩下半碗倒给鸡

吃。一边看着鸡吃，一边嘴

里念叨：“鸡啊鸡啊，我的

命与你一样！”

但是，生活贫苦并没有

改变他乐观的天性，有时他

会苦中作乐。手头有点零

钱，就去买些豆腐干，炒蚕

豆，几两“糟烧”。三杯白

酒下肚，脸色红润起来，一

曲现代京剧《红灯记》选段

《临行喝妈一碗酒》，唱得

字正腔圆。

上世纪 70 年代末，天

城先生恢复了公职，被派去

海岛上的乡卫生院工作。

虽然工作地点偏僻，但他的

心情很是舒畅，对待患者态

度和气。他为许多渔民解

除了病痛，获得好口碑。

次年秋，我考上了杭州

的学校，要离家出远门。他

发自内心为我高兴。临行

前送给我若干全国通用粮

票。在杭读书期间，我与他

书信来往颇为频繁。

一次，他给我寄来一幅

行草书法，写的是他自己的

诗作《题雁荡观音洞》：道

场开处众峰齐，万壑千岩望

欲迷。仰首始知天阙近，凭

栏忽觉岭云低。劈山自有

神功斧，削壁无须粉饰泥。

香界风光如此好，搜肠援笔

总难题。左侧还写有“祝兴

弟雅正”，字体洒脱。我将

其挂在宿舍床边墙上，颇觉

自豪。

我毕业参加工作时，他

已退休，并应朋友之邀去温

州某寺院生活了。他还吟

诗作词，成为温州市诗词学

会会员。

我 曾 去 温 州 看 望 过

他。谈起我从事的水利工

作，他回忆起上世纪 50 年

代末在小峃口水库工地当

医生时的见闻：工地有位

干部，认为领导布置的任

务不切实际，说大坝不可

能 在 台 风 季 节 前 完 成 建

设，就受到批斗；一位北京

来的白胡子老专家警告，

在建的大坝很危险，结果

当年真的就垮塌了。说起

这些，他叹息不已。并提

醒我，搞工程建设还是要

按科学规律办事。

进入新世纪后，他回家

颐养天年。我与他每年总

要见上几次面。去年夏天，

我给他带了点泰顺茶叶，他

过几日托我母亲捎给我两

支名牌羊毫和若干宣纸，说

给我孩子练书法用。令我

觉得反给老人添了麻烦。

人到耄耋之年，总免不

了一个“苦”字。天城老先

生月退休金近 5000 元，算

是全村老人中最幸福的一

位，且一直身体硬朗。但

是，儿子接他去镇上住套

房，他住了一周时间就不习

惯，嚷着要回村，全家只好

跟着他住老屋。结果，他还

是不慎从楼梯上摔下，导致

骨折，从此元气大伤，加速

了归天的步伐。

呜呼，天城先生只留在

记忆中了！

美洲的起点美洲的起点：：
看太平洋日出与看太平洋日出与143143天传奇天传奇

■■金锦潘金锦潘

我应该住在丛林里

■■帆帆 来来

忆一位忘年交
■林祝兴

太平洋日出前夕

五月的枇杷如期金黄，我与

满山的枇杷不期而遇。“可人风

味少人知，把尽春风夏作熟。”此

样枇杷我早已向往，满怀欣喜。

山间的枇杷树是漫山遍野

的，挂满果实的枝头预示着农

家的喜乐。信步走在山间，见

几户农家稀稀落落坐落于枇杷

树间，农舍前两位老妪在家门

口安详地闲谈，伴着一声牛哞，

这山间的生活如此安静，静得

能听到风吹过的声音，静得风

吹过心底。

眼前满山诱人的枇杷正向

我招手，我开始琢磨这舌尖上的

美食。和路遇的老农打过招呼，

问了山里枇杷的情况，没想到他

说，我来早了，五月初的枇杷还

没熟透，伸手可及的地方难以找

到熟透的枇杷，熟透的枇杷才香

甜，一般在树的顶部。看到我一

脸失落的样子，老农笑着说，想

吃到香甜的枇杷也不难，就是要

走一段路，那里的枇杷树向阳长

着，成熟得快些，可以解馋。这

样呀，那赶紧走吧。

拾阶而上，安静的空气中夹

杂着果香，还有一路泥土的芬

芳。我想起小时候的老家院子

里就有一棵枇杷树，长得郁郁葱

葱，年年都结果。果实丰收时

节，就像过节一样，采摘来分邻

居分亲戚，有些小枇杷吃起来还

是酸酸的，也都不会浪费把它们

吃了，那些日子有我开心的记

忆。

走在狭长的山路上，记忆中

那枇杷酸甜的味道在延展，那些

开心的记忆在弥漫。

随老农绕过一段山路，来到

他自家的枇杷园。他用手指指

说道，随便吃。我看着满树的枇

杷不知该如何下手，生怕自己的

采摘打扰了这份安宁。最终还

是嘴馋，去摘了最金黄熟香的果

实，又香又甜，一饱口福。“东园

载酒西园醉，摘尽枇杷满树金”，

诗人所说能醉倒人的枇杷正是

如此吧，小时候开心的心情和现

在的幸福，此刻让我无穷回味。

枇杷园前是毫无遮拦的山

间风景，半山间还有一户农家，

半掩在竹林里，这样的农家该是

远离尘世间的纷扰，过着最简朴

的田园生活。远处满山金黄点

点，近处周身果香，那份心底的

安静再次袭来，伴着枝头累累枇

杷，在我心里凝结成幸福的感

觉。幸福原本可以这么简单，简

单到一棵枇杷树上那份小小的

香甜就能感动自己。

酸酸的日子总会过去，枇杷

树上已结满了幸福，无论或早或

晚，有五月的年份，那份香甜你

总会遇上。

枇杷树上的幸福
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