

30后

离乡背井的辛酸

■张鹤鸣

记得故乡沦陷那年,我才5岁光景。有一天,我和大哥在玩玻璃弹珠,只见爸爸慌慌张张跑回家,说是日本兵打过来,叫妈妈赶快收拾一下,一家人立即去逃难。

翻过好几座大山,逃难大军来到一个偏远山村。村里人都很贫穷,怎么养得起这许多难民?大家歇了一阵子,便决定分散逃命。爸爸约了熟悉的人家组合成临时大家庭,往一座大山顶上爬去。

我们共有5户人家,大人小孩约有20多口。我们快爬到山顶时,发现一个大山洞。大人们七手八脚把地面弄得平整些,再搬来稻草铺在地上,然后根据每户人数分成五个地块,便安顿下来。这样,我们这个大家庭就成了“山顶洞人”。为了更隐蔽一些,惊魂未定的大人们又折了许多树杈把山洞遮掩起来。大人小孩开始在自己家地块上坐下来。我和大哥脱了鞋子一看,只见脚底已磨出许多血泡,都在长途跋涉和翻山越岭中“收获”的。如果是今天的孩子,早该哭鼻子了。但当时,大人们半句安慰的话也没有。他们最担忧的头等大事是如何不让大家饿死!我们孩子自然没有这些忧虑,甚至觉得野外生存还有点新鲜感、很刺激。

一觉醒来,我和大哥悄悄溜出山洞,爬到一棵大树上采野果充饥。从高树上往下看,我们发现半山腰上有一座房子。过去一看,原来是一座破庙。我们就在地上挖几个坑,开始玩玻璃弹珠。不料此时,五个家庭的妈妈一同找到这座破庙,齐齐跪地,祈求菩萨保佑,说要

是能平安回家,一定“三牲”福礼重谢。我感到很滑稽,这座小庙早已破烂不堪,几个泥菩萨也已自身难保,还能保佑谁啊?可是,看到几个妈妈那种虔诚样,我也不敢多嘴了……

到了夜里,日本兵往城里“收缩”,五户人家的男人轮流下山找粮食。有一次,轮到我爸爸下山,除了粮食,他还额外弄了一包虾皮。开饭时,爸爸搁下虾皮,让大家分了下饭。妈妈让我去取,我好不容易挤进去,虾皮没了,只抓了一把盐,妈妈苦笑着摇摇头。

最糟糕的是山上缺水,几个月没洗过身体,没换过衣服。身上长了虱子,痒得难受。后来,大人们用绳子把孩子捆起来,一个个放到井下,洗好了再拉上来……

“山顶洞人”的生活足足过了半年,后来,听说日本兵撤退了,我们才结束苦难的流浪生活。

回到家,妈妈赶紧准备“三牲”福礼,向许过愿的破庙方向拜了又拜,祈求菩萨保佑:只要不再颠沛流离,再苦再累也无怨无悔(当然,妈妈的愿望求菩萨无济于事,只有国家强大了,百姓们才能有安定的日子)。

记得那时,天气转暖,老家门前的小河里,全是日本兵丢弃的猪头、猪内脏,乌烟瘴气,臭不可闻。幸亏7月的一场暴雨,家乡发大水,洪水滚滚滔滔,白浪翻卷,冲刷着被践踏的河山。但洪水再大,也冲刷不了铭刻心底的国耻家仇,冲刷不尽离乡背井的童年记忆!

80后

挣零花钱的快乐

■胡燕燕

无论是安于打理柴米油盐的接地气者,还是醉心于看看世界的洒脱之辈,人们总少不了和钱打交道。当我们还是个小小孩,这些花花绿绿的纸片,就已进入我们的生活。

记忆中的童年,读小学低年级时,和自己相关的货币单位,是“角”。馒头一角一个、包子两角,炎炎夏日校门口的凉粉,两角一碗,各类绿豆、红豆棒冰,两三角一条。每天的零花钱是五角,父母的本意是让在课间买个包子馒头等,既解馋又充饥。

然而,吸引自己的东东真多啊:小卖部里颜色形状各异的橡皮,水果、动物、日月星宿等系列,都是我梦寐以求的“藏品”,因为当时正和同桌在比赛谁拥有的橡皮数量多,样子更美;还有那种细细的彩棍,是风靡一时的玩意儿,握在手里,一把散开,然后再一根一根拣出来,捡的时候不能令其他彩棍发生位移,否则游戏结束,这也是很好玩也很有挑战的游戏,围观同学们的或议论或助威或出谋划策都令我们心潮澎湃,这些细长彩棍比包子馒头贵多了;还有五彩的弹跳球;还有实为塑料质地的“珍珠项链”,好看好玩的太多,想买的也太多。怎奈“铜钿”有限,实在腾不出余钱来买包子馒头等“俗物”。

“节流”不是办法,“开源”更重要,这是长大后才明白的道理,其实我小时候早已尝试。隔壁家一位阿

姨在镇上的鞋帮厂上班,缝制鞋帮过程中,剪去多余线头、折叠、整理等工作必不可少,阿姨不想把时间花在这些琐事上,于是问我是否愿意跟她“打下手”,她支付“工资”!正是暑假在家玩腻了的时候,可以去工厂“挣钱”顺带看新奇,我自然很愿意!一早便乖乖跟过去,坐在她工位旁边,她加工多少我整理多少,整理速度比她加工还要快!后来,另一位阿姨见此,也希望“雇佣”我,于是我就有了两位“雇主”!即便这样,工作量也不算大,我能比较轻松完成。鞋帮厂的院子里,不知为何放了两架滑梯,我在完成“工作”之余可以去“溜”几把,日子过得飞快。

时至今日,我全然忘记当时进账几何,总之无异于“巨款”。每每收工后,把当天所得放入铁皮罐子,再把铁皮罐子藏到衣柜,睡前还要挖出来数一数的激动与喜悦,却很清晰。至于“第一桶金”花在何处,也已完全没有印象。

“小时候,快乐很简单;长大后,简单很快乐”。童年里,为每天些许的零花钱欢欣雀跃;装着“酬劳”的铁皮罐,睡前会令人忧心究竟是该抱着还是藏在箱子里。年岁渐增,记挂的事情不知不觉多起来,可每每忆此种,皆令人莞尔。好在,“六一”儿童节一年一度,无论如何,总要让自己在某个契机,回到最初简单纯粹的模样。

60后

雨中造水库的美妙

■李浙平

笔者曾就读的原瑞安城关二小坐落于西山脚,出南大门便是一条青石砌成的阶道,直上的通向革命烈士陵园,中途向南一拐便是通往电影院了。上世纪70年代初,阶道南边还只是黄泥坡。在学校后山上,有一个山洞,叫“飞云洞”。遇到雨天,这两处便是我们课间造“水库”的好去处。

大雨过后,雨渐渐变成毛毛雨。闻着窗外淅沥的雨声,老师在课堂上讲什么已听不入耳,只盼着下课铃声早点响起,便可以跑到阶道上或飞云洞口,抓紧时间造水库。下课铃声终于响了,我们大部分男生一窝蜂似的冲出教室,奔向那片自由的天地。

头面被蒙蒙细雨滋润着,心里便有一种清爽感觉。而此刻在阶道上或洞口边,早已挤满男生,有邻班的,也有高年级和低年级的。所谓造水库,就是在水流倾泻的途中,用泥巴堆起围圈,阻挡水的下泄而形成一个个储水点。如果你选择的一处靠近泥坡,那工程就能在课间短时间内完成。一般都是两三个同学做一个水库,这样就能快。

大雨在山坡上形成充沛的水量,汇集着向低洼处流。在阶道上,下泄的水流似乎有一种奔腾之势,从上至下在台阶上形成一道道小瀑,很清澈。我们挽起衣袖与裤管,大呼小叫占地盘、搬泥巴、堆围圈。一不小心,踩塌别人的劳动成果,惹来一声大骂。如果在搬泥巴时,蹭脏别人的衣裤,自然又是换来一声臭骂。但不会因此发生打架,因为大家此刻一门心思抓紧时间造水库。只见人头攒动,屁股高翘,声如吆五喝六,劲头远比周六下午的劳动课要大。有时候,老天爷也爱参与我们快乐的嬉闹,忽然间雨又下大了,虽然头发、衣裤被打湿了,但我们是坚决不会撤离的,因为还没有体验那最美妙的快感。



水库都是快速堆好的,沿着阶道,一个个或大或小的水库便如士兵的岗哨,立在雨中。雨水、流水在水库里越积越高,也显得混浊。而雨水,已将粘在我们衣裤上的泥土变得如稠粥,又像春天里的油菜花开。这是雨天赐给我们的快乐呀!

就在上课铃声震耳般响起时,我们不约而同争相抬脚冲向水库围圈,围圈塌了,积水如奔马之势冲出,冲向下方。如果你抬脚慢了一点,下阶的水库就会被上面冲下的大水冲毁。随着水库一个接一个被毁,在阶道上形成的水势蔚为壮观,而内心深处那种最奇妙的快感亦如水奔流,将学习中的烦恼冲得一干二净。如果此时有一个穿低帮套鞋的路人经过阶道,必定会被泄水涌进套鞋湿了脚,而同学们也会在路人“干过老娘”(瑞安方言音)的咒骂声中作鸟兽散,奔回校区。

当然,每次雨中造水库的后果是上课迟到,挨老师的又一次点名批评。然后是回家完不成作业,因为在那一天,老师讲什么基本没听懂。

然而,于我而言,和同学一起在课间造水库,是人生中抹不去的一段美妙回忆。因为,那是自由的时光。

00后

乡下娃的幸福时光

■王赛

“春天在哪里呀,春天在哪里,春天在那青翠的山林里……”下午放学后,小儿壮壮一路哼唱着儿歌,一路和好朋友手牵手走在斜阳里,直奔西山而去。上山后,他犹如一匹脱缰的野马,奔跑跳跃在山间的林荫小道。我的眼里没有责怪,只有欣喜,这本是男孩该有的模样。

家有小儿,今年6虚岁,从小在乡下奶妈家长大,在他的世界里从来没有肮脏这个字眼,越是脏的地方,他玩得越起劲。在他生命的最初一两年里,每天起床后,就在奶妈家门口宽敞的道坦里自由地玩耍。看清晨的露珠洒落在一朵掉落的茶花上,拿着铲子挖泥巴,抓蚯蚓,看蚂蚁搬家,飞快地骑三轮车和自行车,在各种不同的地方往下跳……每天他都把自己弄得脏兮兮的,皮肤晒得黝黑,身手也愈发敏捷。我总和他打趣,给你洗衣服的水都可以用来当墨汁了。话虽如此,可我知道,衣服弄脏了可以清洗,但是每天能在大自然怀抱里尽情撒野奔跑,那才叫奢侈。相对于从小生活在钢筋水泥车水马龙的城里孩子而言,小儿又是多么的幸运。或许将来有一天,等他长大了,永远不会忘记小时候的这段年少时光。

大自然就像一位无形的体育老师,练就小儿健康的体魄,阳光的性格。在小儿的童年时光里,另外一位不可或缺的好伙伴就是书籍。自打他出生后,我就每天念儿歌给他听。在他满一周岁后,我开始涉猎绘本,从书店搬了一堆国外经典绘本回家。记得当他第一次一口气翻看完《母鸡萝丝去散步》的时候,我突然觉得另一个春

天来了。要知道,曾经的他也和其他同龄孩子一样,把书当成玩具,要么翻几页就扔,要么干脆用来撕。我不曾想,后来的他,居然成了一个对书爱不释手、嗜书如痴的人。不管是在图书馆的亲子阅览室,还是新华书店的书架前,他总是拿了一本又一本的书,让我们讲给他听。在家里,每天一起床或放学回来,他总会一个人静坐在小书桌前,看上一会儿书。我在厨房忙活,透过玻璃窗,看到那个认真专注看书的小男孩,会心一笑,那样的时光多美。

对我家小儿来说,他的童年没有早教,没有昂贵的玩具,也没有太多的远足,可是依然快乐多彩。我和先生经常利用周末和节假日,带着他用脚步丈量身边的风景。即便是最寻常的风景,可对他来说,都是一种发现和惊喜。一片飘零的枯叶,一池被风吹皱的湖水,一个小小的缓冲台阶,都是他探寻自然,触摸感官最好的方式。我们玩躲猫猫,玩沙坑大战,玩你追我跑,玩得大汗淋漓,意犹未尽;我们坐各路公交车,坐无数趟渡轮,只因为他喜欢看公交车司机开车,喜欢将来长大了开着轮船去远航。

在小儿快乐的童年时光里,还有一个最好的玩伴,那就是他爸爸。父子俩一起玩耍,一起运动,一起看电影,一起偷吃冰淇淋,一起洗澡……在他心里,他爸爸就是世界上最好的爸爸。

感谢上苍赐给我一个健康阳光快乐的孩子。我只想对他说,孩子,世界很大也很美,将来等你长大了,一定要好好去看看!