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从维多利亚1号公路零公里

开始，到落基山脉中的卡城—卡

尔加里（这个名字在印第安语中

据说是清澈流动的水），不过一千

公里，我的美洲之旅却差一点就

要止步了。

因为，我的车尚没来得及买

当地保险，本想到下一站再买，下

一站就是卡城，没想到刚进城就

被逮到了。看来，任何事都不能

有侥幸心理。

费尽周折，我终于买到了保

险。我就像出笼的鸟重返蓝天！

走出落基山脉，沿1号公路向

东，迎面已是苍茫草原，极像内蒙

古草原的秋色，两边是枯黄的草

地，中间一条笔直的大道伸向天

际。车辆稀少，视野广阔，可肆意

狂奔。但一整天下来，我已厌倦

了这雷同的莽莽秋色。

突然看到一个大湖，让人心神

一振。透过湖边油画般的深褐芦

丛，但见一个个白色的脖颈。“天

鹅！”我心中一喜，把车停在路边。

悄悄地走近，哇，成千上万只

天鹅密密麻麻地聚集在湖边，好

像在召开什么重大会议，最近岸

边的排成一队，有序地入场。也

许听到了声响，率先惊惶的是一

群水鸭，扑棱棱腾空而起，天鹅们

则探头张望，也许想弄明白是什

么人侵犯它们的家园。

在这无边无际的草原深处，

天鹅们应该听惯了车声。事实

上，所有的车辆都是呼啸而过，没

有人停下来看一眼天鹅。这里也

没有标注是什么旅游点，自然只

是天鹅的家园。

想必天鹅也有领导的，开始是

一只，紧跟着四五只，引颈振翅掠

过湖面，溅起水花一片。然后是一

群，瞬间所有的天鹅群舞而起，翅

声震天，无数的翅膀张开在空中，

几乎遮蔽了日月，场面极为壮观。

在地图上查到此地是 Reed

Lake，直译叫做芦苇湖，但我觉得

应该叫做天鹅湖更确切。记得多

年前在新疆巴音布鲁克草原看过

一个天鹅湖，湖面很小，据说夏天

时也有上万只天鹅，但我只看到

了三五只，应该不会是迁移到这

更寒冷的芦苇湖吧？

这是秋天艳阳下的一场绝美

邂逅，天色渐凉，不知道这芦苇湖

里的天鹅是否在这里度过寒冷的

冬天。

别过天鹅，从此一路过去，除

了时常遇见被撞死的野生小动

物，再无别致的景色。车过温尼

伯之后，地貌渐渐发生了变化，由

草原变为落尽叶子的白桦树，最

后化为松树与白桦间杂的森林。

之后，在去往桑德贝查地图时，突

然看到了一个世界瀑布城在加拿

大与美国的交界处，稍作改道可

以中途经过，我便离开了 1 号公

路，而改走17号公路。

这是一段景色绝佳的路，森林

茂密，虽然只有二条道供相向而

行，但路况极好，因为路上几乎没

有车辆。而且湖泊一个接一个，每

个风光旖旎的湖泊边上散落着几

幢别墅，清幽犹如世外桃源。

车到福特弗兰西斯，一个拐弯

就开上了雷泥河桥，到了美国地

面。美国海关人员的问题倒很有

趣，问我干吗去国际瀑布城，我说

去看美丽的瀑布，否则怎么叫国际

瀑布城呢？同时告诉他们，看完国

际瀑布城，我还要返回加拿大继续

旅行。但他们告诉我说，国际瀑布

城没有好看的瀑布，要看瀑布应该

去尼亚加拉瀑布。我接受了他们

的建议，决定暂不去美国。于是，

一位胖胖的美国海关人员把“浙江

1号”开回到美、加交界处，交还给

我说：“祝旅途愉快！”

在繁华而气派的“国际

小商品城”义乌，我念念不

忘的是这座城市不仅产生

了商业奇迹，而且还诞生了

一位现代著名历史学家吴

晗。吴晗专攻明史，成绩卓

著，曾任北京市副市长、民

盟中央副主席等职，最后却

成为“文化大革命”的冤死

者。回望吴晗和他所走过

的那个时代，是一种纪念，

也是一种反思，更是一种激

励。

初夏午后，一场豪雨过

后，我们穿过绵绵的雨雾，

从义乌市区向金华方向进

发。吴晗故居所在地苦竹

塘村，位于义乌市西部，距

城 区 18 公 里 ，属 吴 店 镇 。

由于落雨路滑车辆又多，路

途 不 畅 ，我 们 多 次 停 车 问

路，赶到目的地时已近下午

5 点钟。走进苦竹塘村，便

发现村边有一口大池塘，这

就是苦竹塘。苦竹塘村以

塘得名，相传古时塘内芦苇

丛生（芦苇，当地人称之为

苦竹），故名苦竹塘。循着

几块不大但醒目的指示牌，

并在热心村民指引下，我们

急急地在一片杂乱无章的民

房里寻到了吴晗故居。与周

围一排有些破旧的老屋相

比，独门独院的故居颇有气

势，只是在迷蒙的细雨笼罩

下显得颇为陈旧和忧郁。

这座坐落于小巷深处

的故居是院落式民居建筑，

一进五开间，左右厢房各一

间，房前是花园。拱门上方

是一块颜色斑驳的青石板，

上书“吴晗同志故居”，这是

原国家副主席乌兰夫的亲

笔题字。我们悄然迈入故

居中堂，只见吴晗油画像特

别引人注目，那眼镜后的目

光 透 出 学 者 的 睿 智 和 敏

慧。“文章憎命达，魑魅喜人

过”，拉开“文革”十年内乱

序幕的所谓“三家村反党集

团”（指邓拓、吴晗和廖沫

沙）冤案唯一的幸存者廖沫

沙悼念战友的题词，可以说

是吴晗一生的写照。

我们踏进大门时，参观

故居的就寥寥我们几人，只

见古老院落里随意栽种着

花草树木，清雅不失肃穆。

中厅除挂着几幅吴晗不同

时期的画像外，再无其他东

西。不过，每一间厢房都没

有空着，一楼次间陈列着吴

晗生前在故居使用过的书

柜、床、书桌等实物；二楼陈

列着吴晗各个历史阶段的

生平事迹资料以及主要著

作、往来书信、手迹复制件

等物品。院落中间则围成

一个天井，花园占地较大，

环境幽雅，角落则种着几株

青竹，挺拔傲然。这时因为

院内空无一人，我就悠闲自

得地细细浏览。

苦竹塘，是吴晗生命的

摇篮，也是他的人生原点。

吴晗就在这里度过自己的

童年和青少年时代。从末

世秀才家中成长起来的吴

晗，身上本就带着旧式文人

的色彩。“学而优则仕”的旧

文化传统，使得吴晗紧跟时

局，经纶济世。他本是一个

紧跟社会发展步伐的进步

知识分子，但是盲目令他失

去自己清醒的判断力，直至

粉身碎骨；他的耿直也成了

野心家们利用的“利剑”，掀

起了日后的轩然大波。他

的一生都在治学与从政这

两条道路间摇摆，读书入仕

两彷徨，最后迷失了自己。

吴晗最为人们所熟知

的就是他的历史剧《海瑞罢

官》。1965 年，“文痞”姚文

元 发 表 了《评 新 编 历 史 剧

〈海瑞罢官〉》，将《海瑞罢

官》定性为“并不是芬芳的

香花，而是一株毒草”，这成

为引发“文化大革命”的导

火索。批判一波接着一波，

批斗形式不断“升级”，红卫

兵、造反派轮番上阵，把吴

晗绑在烈日下的枯树下，用

皮鞭抽他，还揪他的头发，

进行了惨无人道的残酷批

斗和迫害，最后，满身伤痕

累累的吴晗不得已在狱中

自杀，落到家破人亡的悲惨

地步。正如刘少奇说的“好

在历史是人民写的”，“文化

大革命”结束后的 1979 年 7

月，也就是吴晗去世 10 年

后 ，其 冤 案 才 得 以 平 反 昭

雪。可以说，吴晗的悲剧是

时代的悲剧，更是他个人命

运的悲剧。

细雨霏霏，黄昏的暮霭

渐渐地漫过这个古老的小村

落。面对门可罗雀、陈旧昏暗

的吴晗故居，我觉得如水的时

光正在冲洗着一切历史的痕

迹，在“天下熙熙攘攘，皆为利

来利往”的今天，这里似乎成

了被人们遗忘的角落。但历

史是公正的，吴晗那刚正不阿

的性格，仿佛苍翠欲滴、秀直

挺拔的苦竹，已成了故乡苦竹

塘最好的注解。

因公事或私事，多次去过杭

州，只为遇见西湖的春夏秋冬，清

晨和黄昏。

清晨的西湖是恬静的，游人不

多，只有锻炼快走的老人们，或如

我这般爱慕西湖拿着相机时刻攫

取美丽瞬间的旅客，当然，西湖时

时刻刻是美丽的。川端康成说，美

是邂逅所得，是亲近所得。那么，

西湖的美还有沉淀所得，是灵魂与

风景对话所得。

如果说西湖的历史演变总是

伴随着历史名人的丰功伟绩使人

震撼不已，那么西湖的“长桥不长，

断桥不断”所蕴含的故事则令人唏

嘘不止。

断桥的传说是《白蛇传》。许

仙与白娘子雨中邂逅，同船共渡，

心生爱恋，最终却只是白素贞被囚

雷峰塔，许仙成僧人塔外守候……

这段哀伤坚守的爱情，家喻户晓。

千年过去，变的是周围的世事，不

变的是人们对于美好情感的向往。

长桥，也有属于自己的凄凉

爱情故事。宋朝时，有一女子陶

师儿与书生王宣教相爱，但好事

的后母从中挑拨离间横加阻挠。

眼看美好的婚姻难以成全，两人

便坐船夜游西湖，至长桥下的莲

花深处，双双投河自尽；被誉为

“东方的罗密欧与朱丽叶”。梁祝

令人扼腕的凄美爱情的开始，十

八相送就在长桥。“碧草青青花盛

开，彩蝶双飞久徘徊，千古传颂深

深爱，梁山伯与祝英台……”这里

总有许多成双成对的美丽蝴蝶原

因就在此吧。

在“一株杨柳一株桃”的白提

上漫步着，秀美的柳条拨弄着秋

水，荡出一圈圈涟漪，向远处散开，

为我们诠释出西湖全部的韵味。

迎面而来是一对满头银发的

老夫妇，老先生虽拄着拐杖，却挺

直着身板，精神矍铄，哼唱着耳熟

能详的“十八相送”曲调，老婆婆手

里搭着一件外套紧随身后，亦步亦

趋，一样的精神矍铄。这情景似曾

相识，我下意识拿起相机拍摄，老

婆婆发现了，善意一笑。擦肩而过

时，我脑海里跳出一幅画面，多年

前，也是这样晨光微曦，头发半白

的一对夫妇，老先生大踏步向前，

哼唱“十八相送”，老婆婆手里搭着

外套隔着一步距离，亦步亦趋，紧

随其后。这种奇妙的重逢，让我兴

奋得心跳如鼓。

这对陌生的老夫妇一直留在

我相机里，我不知他们姓名，不知

他们曾经的职业，不知其家庭状

况，但肯定的是他们会一直如此温

存地相依相伴，隔着一步距离，幸

福相随。

凄美的爱情之所以流传就是

因为故事本身的不圆满让人扼腕，

白素贞、梁山伯祝英台才能如此长

久地留在西湖，活在人们心里。她

们在桥上投下一个小小的涟漪，一

直荡漾到今天。今天的人们更多

的是平淡如水的人生。人生，原本

就是一个相守于红尘或相忘于江

湖的过程，人活一世，该有多少风

风雨雨和不尽如人意，岁月静好，

不只是一种生活状态，更是一种安

然若素的心境。那些低到尘埃里

的爱，那些飘到云端上的情，经年

后，或许只剩下宽容与感动，或者

是灰烬与悲凉……

但若是生活都如这对老夫妇

这般轻拥沧桑，笑语流年，岁月静

好，安然若素，那么，最美的风景，

就在你我心里。

微信公号“人文瑞

安”，扫一扫，加关注。欢

迎 来 稿 ：

941222480@qq.com

■■金锦潘金锦潘

青青的苦竹
■夏海豹

驾游美洲（3） 芦苇湖畔邂逅天鹅无数芦苇湖畔邂逅天鹅无数

■姜林娜

故事之外，岁月静好


