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■金春妙

“琵琶”虐我千百遍
我待“琵琶”如初恋 ■李浙平

早起

■姗姗

那些年我们一起走过的山水

天刚有些蒙蒙亮，我便起床

漱洗，穿上晨练服，徒步朝万松山

而去。

这 段 路 需 要 走 20 来 分 钟 。

此刻，路上行者稀少，一切都显得

寂静。偶尔驰过出租车，给这片

安静中带来一些热闹。道路两旁

榕树已经开始了它的落叶，一夜

秋风让落叶铺满了地，像是一幅

牛皮纸上被无端洒上许多墨汁，

难看极了。在有些凉意的晨风

中，我看到一位穿着橙红色工作

服的环卫工人，拿着一把大扫帚，

正用心地扫地上的落叶，然后装

进垃圾车。被他扫过的地方，很

干净，仿佛是一片雨后的天空。

很难判断这位环卫工人的年

龄，看他那被阳光晒成古铜色且

爬 满 皱 纹 的 脸 ，应 该 有 60 多 岁

了，但看他那矫健的扫地身手，仿

佛还未达知命之年。也许是这个

职业的辛苦，也许是他必须每日

要于凌晨早起重复这一种劳动，

也许他总是靠一个人之力默默地

去完成他的工作，他在扫地过程

中的表情始终是沉默、僵硬的。

而当他的嘴在缓缓嚼碎口中食物

时，才略显一丝生气。没有路人

会去向一个正在劳动的环卫工人

嘘寒问暖，这使得他们的言语很

少。但是，他们的眼神总归是炯

炯的，因为他们要看清哪个角落

里还留有垃圾。

当我走过他的身边，踏过没

有落叶和垃圾的地面，不由得生

起一股敬意，如果没有这么多像

他一样的勤奋劳动者，我们所处

的环境将会怎样。于此，我有什

么理由随手抛垃圾呢？

于我这个不好晨练的人，登

山石阶总显得陡而长，目的地遥

不可及。但是既来之，则当登临

一番，不负这大好秋意。

上山下山的人很多，人一多

就有了热闹气氛。又因为是晨

练，人人可以自由地边行边做着

各种各样的动作，而不怕旁观者

视若异态。我缓步拾级，渐渐可

以看到身后市区的房顶了。这时

候，旭日正以它的温暖穿过树丛，

让我身上的寒意尽去。东方已经

红霞满天了。

树 枝 相 互 纵 横 交 错 ，密 密

的。只闻得鸟雀的叫声，此起彼

伏，却不见鸟儿栖枝、穿掠的身

影。在光合作用下，叶子送出沁

人 心 脾 的 氧 分 子 ，让 我 神 清 气

爽。有阳光的日子里登山，是令

人舒畅的，因为消失了雨季里腐

叶败枝蕴结的蚀气，一切都变得

芬芳。于是，登山脚步也变得快

捷，不久便到了我想要到的位置。

沿着盘山小径，我缓步而行，

转珠默诵，目含大千。迎着沐面

的秋风，却感不到秋的肃杀之酷，

这便是初秋之美吗？没有凋零的

恐惧，没有秋寒的落寞，没有淫雨

的肆虐，没有残红的忧伤，一切都

是那么无念，一切都是这样自然，

我不应该辜负这初秋于我的净洁

之恩了。于是，用手机拍了两张，

题曰：“独自登临，观旭升，闻鸟

鸣，沐清露，静诵缓步，其自在也

无穷。是念无念，一脱挂钩。”发

于微信，也得诸友一赞。可见，人

人都爱大自然，爱我们的家乡之

美。

万松山被美化了，虽不成其

为调心净域，却也不失为健身之

所在，这是需要感谢许许多多为

它付出劳动的人们。然而，山中

有些地方，尚有诸多空旷坟茔露

于地面，何时以绿化掩其苍凉之

状，或许也会是登临者所期盼的。

美，就在身边。但需要我们

为之持续不懈地付出劳动。

集善院门前高郎桥。

关灯，熄火。车窗外是起

伏的蛙鸣。远处隐隐约约的鼓

词声传来，唱腔悲凉沧桑。我

伏在汽车方向盘上，凝视着对

面重新翻修过的集善院。

无数个寂寞夜晚，当我写

作《琵琶情——高明传》遭遇瓶

颈时,都会把车停在“高郎桥”

上（真正的高郎桥已不知所

踪），夜深人静时，听河水无声

细流。传记写作，我是个新手，

此前除了写人物采访和散文，

从来没有接触过长篇。对于这

样一部长篇巨著，传主又是世

界闻名的戏剧家，我底气不足，

怕写不出高明的精气神。但是

我又是如此地热爱他，就像寻

找到失散多年的亲人，急于和

他拥抱。我打小就从他身边走

过，凝视这破旧的院落，好奇打

量着里面的坟茔，心中一直有

个解不开的谜团：他从哪儿

来？又去向了哪里？他是如

此默默，以致身为乡邻的我对

此一无所知。直到高中，才得

知我身边沉睡的故人竟然是

世界戏剧大师、南戏鼻祖高

明，他创作的《琵琶记》演习梨

园，几半天下，独创的双线戏

剧结构，成了明清传奇的写作

范本。

600 多年的光阴逝去，想

不到有一天我会和他在文字

里重逢，感受着他的喜怒哀

乐，触摸着他的七情六欲。关

于他的资料，流传下来的很

少，如何还原他，一时成了难

题。好在我们是同乡，根据有

限史料，我们（本书另两位作者

张益、胡少山）一步步丈量他生

活过的空间。虽隔着时间距

离，但或许我们在同一条河流

游过泳，在同一个庙会赶过

集。那么，我不写高明的伟大

和不朽，尽量把他还原成一个

有血有肉的普通人。古人的苦

难在后人心中总是非常淡漠，

可对经历者来说，却是日积月

累寸寸血泪的承受。

为了更真实地触摸600多

年前高明生活的地理环境，

2013 年 8 月开始我们两度顶

着酷暑，冒着台风，从瑞安阁巷

高则诚纪念馆集善院开始，历

经丽水、缙云、义乌、杭州、绍

兴、慈溪、宁波、鄞县栎社、嵊州

等地，绕着浙江省探寻高明的

生前足迹。

寻踪艰辛又坎坷：在开往

义乌城郊的路上突遇一场大暴

雨，我手握方向盘，战战兢兢驶

离暴雨地带。义乌当时是“东

边日出，西边雨”，好不容易逃

出暴雨雷声的魔爪却在导航指

示下又开进那片前不见天，后

不见地的白茫茫雨幕中。如此

境遇，和史料上的三杯亭师生

分别的天气十分相似。

每座城市的博物馆留下我

们匆匆的步履，一只瓷碗，一个

带钩，都是创作元素。一轮孤

月，一场暴雨都怀想着古人的

愁肠和纠结。曾记得杭州宋城

瓦肆回眸一笑百媚生遇见的惊

喜；曾记得栎社滂沱大雨沿着

旧时的屋檐倾注而下；曾记得

众里寻他千百度，蓦然回首

——瑞光楼遗址就在芙蓉楼河

畔静卧，当时狂喜到扔掉雨伞

围着遗址碑文又蹦又跳……

时隔一年又北上元大都和

元上都寻找高明生活的时代背

景，通过那蛛丝马迹毫不连贯

的踪迹，我似乎触摸到了高明

生命的温热。

2012年开始起草创作时，

一边忙着繁重的教学工作，一

边挑灯夜战写作，紧张和劳累

让我不堪重负。我一直盼望，

早点结束这炼狱般的生活。我

多希望早点把高明写“死”，他

“死”了，我就解脱了。然而当

笔下一点点靠近真实的高明

时，对他的感情越来越深，他中

举，我欢欣；他沉抑下僚，我愁

眉不展；他受冤屈，我比谁都难

过；他有爱不敢爱，我一声叹息

……我一直盼望着他早点“死”

去，然而真正写到尾声“死”去

时，我崩溃了，坐在电脑前号啕

大哭。尚读小学的儿子吓坏

了，不断地抽出纸巾帮我拭泪

……哭过之后，我知道，书未完

成，还不能激动，于是尽量平复

自己情绪。我在键盘上敲出高

明死在荒凉古道上的情景，悲

到极致；与此同时的场景是高

明创作的《琵琶记》正热闹上

演，欢到顶端。“死”与“生”对

比，“悲”与“欢”相衬，“孤坟”和

“欢场”呈现，我借用了高明独

创的双线结构叙事方式。于是

我的家人经常看到这一幕：我

一边流泪，一边欢笑，疯疯癫

癫，虐心到极致，键盘噼里啪啦

……高明的形象在书中不受控

制地朝我原先没预见的方向发

展。书出版后，这一页我不忍

直视，看一次心痛一次，因为我

不知道，明天与意外哪个先来？

往事一幕一幕，高明倾尽

毕生的精力只为一部《琵琶

记》，我也用了3年还原高明的

一生。虽然自知无法达到他的

高度，但亦用了真诚的心一字

一句在电脑上敲出来的。这样

一个曾经存在的生命，在某个

历史瞬间，在某个寂寞角落，过

着寄人篱下的困窘日子，却依

然一腔热血向戏剧。他生前是

那么渺小、卑微、凄清，不能不

令人抱怨天道的不公；可他又

活得那样从容、正直、笃信。

这样叙述着，我有了一种

久违的、熟悉而陌生的感动，一

种新生的力量让我从世俗生存

压力之中超拔出来。

“琵琶”虐我千百遍，我待

“琵琶”如初恋！

仁者乐山，智者乐水。我

非仁者，更不会自诩智者，只

是个无爱不欢的小女子。

朋友去旅游，问我意见，

我给出了很私人的答案：“重

要的不是去哪里，而是和谁一

起去。和喜欢的人，不论男

女，即使去水沟边也能如去马

尔代夫度蜜月，旅游只不过是

换个地方留下彼此相爱的脚

印。”

回想起我这几年，省内的

大好河山阅览无数，不喜欢教

科书般的旅游攻略，更达不到

“看山还是山，看水还是水”三

重人生境界，最怀念的还是和

小A牵手走过山水，潮涨时相

扶观海，潮落时牵手相爱的日

子。没有山盟，没有海誓，只

有默然相爱，寂静欢喜。

那时我稚气未脱，小A尚

年少。我们都喜欢唱邓丽君

的歌：“究竟为了什么，我一见

你就笑，因为我已爱上你，出

乎你的预料，我一见你就笑，

你那翩翩风采太美妙，跟你在

一起，我永远没烦恼。”

走过许多海边，每个海角

都留下我们的脚印。

傍晚时分，我们驱车前往

西湾海滩，晚夏傍晚时分最

好，也正值小蟹横行之际，沙

滩上星星点点的小孔，我们往

深处挖，挖到有水的地方就有

小螃蟹。小螃蟹浑身半透明

浅黄色，放在手心像个豆子那

么大，或张牙舞爪或四处躲

藏。最终大自然的归自然，我

们放它们回归海滩。

每到海边，我都要挽起裤

脚在沙滩上徘徊，小A则从各

种角度为我拍照。潮涨时，我

把头歪倒在他的肩膀上，他用

手揽我入怀，说着你侬我侬的

情话，一起看着落日余晖。海

浪轻轻地拍打着我们坐着的

礁石，诉说着海的多情。山对

岸已然华灯初上，亮起万家灯

火，我们起身告别，身后留下

无尽的眷念。

车开到半山腰时，已是月

朗星稀，看到水面上星光点

点，想起龙应台《幸福》里的句

子：“有人在城市的暗处挨饿，

有人在房间里举起尖刀，但你

仍然能看见，黑沉沉的海上满

缀灯火的船在慢慢行驶，15

岁的少年在慢慢长高，一只鹅

在薄冰上滑倒。”而我们不仅

看海上的船，还能停车拍照，

在傍晚守着三脚架用慢快门

拍船行驶的轨迹，耳边晚风呼

呼啦啦地吹，身边的车呼啸而

过，山脚边，月亮下，我冻得瑟

瑟发抖，小A站在风口为我挡

风，我把头埋进他的胸膛。这

也是龙应台说的一种幸福吧。

温州的水是浑浊厚重的，

那千岛湖的水就是绿清静。

看过朱自清写温州梅雨潭的

绿，“我的心随潭水的绿而摇

荡。那醉人的绿啊！仿佛一

张极大极大的荷叶铺着，满是

奇异的绿。这平铺着，厚积着

的绿，着实可爱”，看时唏嘘不

已，以为这辈子难见到这样的

水了。

一次说走就走的旅行让

我们见到绿水。打着看弟弟

的名义去千岛湖游玩，投宿到

弟弟家里，我和小A相拥在窗

台上，半夜微风吹拂窗帘，凉

风习习。我们相拥望向窗外，

低头亲吻，耳语着相亲相爱的

情话。

时光荏苒，虽然我们无法

执子之手，与子偕老，但我从

不后悔那段不顾一切去爱的

时光，海滩边的脚印可以随着

时光漫漶，但那些年的山水，

那段情，那段爱在心间永远无

法磨灭。


