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从前的西岘山（百姓称之为

西山），因能观电影、赏戏剧、听

唱词、看连环画而吸引众多市

民，成为城关一处热闹的文化中

心。

瑞安人叫连环画为囝儿书，

我虽读书不够认真，但很喜欢看

囝儿书。母亲常给我们兄弟俩 5

分或是 1 角的零花钱。因为家里

有零食可吃，所以我都把零花钱

存在一个邮筒型的塑料储钱罐

中，等到周六下午，拿出 2 分或 5

分硬币，去西山脚书摊看囝儿书。

所谓书摊，就是用几块旧门

板铺在地上，上面整齐摆着囝儿

书，供人选看。书摊上的囝儿书，

均被摊主用塑料薄膜包上封面，

用胶水在内侧粘牢后，再用线在

书左侧缝订，使其不易撕碎。一

旦遇着雨天，还不会因淋湿而破

损。

摊主是一个青年，矮个子略

显肥胖，理着杨梅头，眯缝着双

眼，一张脸从无笑意。他一旦看

到有人找书时将书乱丢在摊上，

就会发一声吼斥责。凡到他摊上

看囝儿书者都被他吼过，我也不

例外。但没办法，因为他的摊上

囝儿书比别处多。其实，他一个

妹妹还是我的同学，但他并不会

让我免费看囝儿书。

那时候囝儿书只有手掌那

么大，一页一个情节，故事内容

要看下方的文字，图中人物对话

要看图内框中的字。根据故事

量的多少，囝儿书有单册，有上

下册，也有一套多册的。如《三

国演义》，一套竟达 60 册，看完

也颇费钱。

看囝儿书价钱是 1 分钱两

本。我找到自己喜欢的囝儿书，

一般都是 4 本，付 2 分钱，就可以

消磨一个下午了。然后找一个僻

静处，坐在地上，慢慢看。因为是

花了钱，所以不敢草率地翻，总是

认真地看。

我最爱看的是《三国演义》系

列，因为书里有我喜爱的赵子龙，

尤其是《长坂坡》一册，我看了好

多遍，他只身于曹营千军万马中

夺得青虹宝剑的场面，着实令人

仰慕。

其次我还爱看《岳飞》系列，

《牛头山》中的高宠枪挑滑车而

死，《小商河》里的杨再兴身陷冰

河被金兵乱箭射亡，《风波亭》岳

飞父子被秦桧迫害，让我流了好

多泪水。

当然，我还喜欢看那些描绘

英雄人物的囝儿书，像《刘胡兰》

《董存瑞》《高玉宝》《黄继光》《邱

少云》《罗盛教》《雷锋》《东进序

曲》《南征北战》《英雄儿女》等，都

给我留下深刻记忆。

看囝儿书，让我获得许多课

外知识和故事。可以说，囝儿书

伴随我成长。直到今天，我仍喜

欢看囝儿书，因为它能够让我在

轻松心情下学习。只可惜如今书

店里已缺少这类囝儿书。

前段时间，北大才女王帆的

演讲视频《做一个怎样的子女》

在微信朋友圈疯传，尤其是最后

一句“至亲之情，不应该是看着

彼此渐行渐远的背影，而应该

是：你养我长大，我陪你变老”，

瞬间感动无数人。

我的父母一生辛劳，如今垂

垂老去，却不遗余力为我们操

劳。父亲退休后常年在田间劳

作，乐此不疲种各种瓜果蔬菜，

隔三岔五给我们送来。母亲 80

岁高龄，仍耳聪目明，时不时给

我们打电话，家长里短，絮絮叨

叨。我知道，父母希望能够经常

看到我们的身影，听到我们的声

音，而我总以忙为借口，很少抽

时间去看他们，甚至多打几个电

话也嫌麻烦，就这样一天又一

天，一年又一年，心安理得缺席

他们的衰老。

暑假的一天，我给母亲打电

话，听得出她声音明显比平时浑

浊无力，才知道母亲患重感冒好

几天了，便急着说要去看她。母

亲却不让。实际情况是，即使患

病，母亲也故作坚强。坐在三轮

车上的我老远看见她站在家门

口不断张望，当我进入她视线那

一刻，母亲眼神闪亮而喜悦，可

嘴上还是嗔怪我小题大做。

吃过中饭后，我们坐在沙发

上聊天，我惊异于母亲超强的记

忆力，同时又感慨母亲过于健

忘，因为那些年代久远的陈年往

事，一件件一桩桩，她都记得清

清楚楚，叙述得有条有理，又全

然不记得之前曾多次跟我说过。

要回家了，母亲拿过两个事

先准备好的南瓜叫我带上，那是

父亲知道我喜欢吃而种的。我

想叫三轮车，母亲说：“不用，我

先帮你提到车站。”母亲一向节

俭。我不同意，母亲则像个任性

的孩子，扬起满是皱纹的脸，执

拗地说：“这有什么，轻松着呢。”

说完，提起南瓜就走。

一路上，看着汗水滑过母亲

饱经风霜的脸，我过意不去地

说：“这大热天，不坐三轮车，却

要让你送我去车站，人家看了会

怎么说？”“人家会羡慕地说，还

能有这么个老太婆帮你提东西，

这就是福气呢。”母亲有点得意

地说。那倒也是，母亲目不识

丁，可她偶尔会幽默地蹦出一句

挺有哲理的话。父母都曾动过

大手术，可如今两老依然精神矍

铄，相濡以沫，有滋有味幸福着

我们的幸福。就像这会儿，母亲

执意要走路送我去车站，或许不

仅 仅 为 省 那 区 区 3 元 车 费 呢 。

想到这儿，我情不自禁放慢脚

步，与母亲边走边聊。到了车

站，我上了车，母亲一直等车子

启动后，才心满意足离开。

那一刻，心底最柔软的地方

突然被触动。年轻时候的母亲

情感粗糙不善表达，而今迟暮之

年，母亲对我们的关心与疼爱却

日渐细腻。

从今天起，就算真没时间常

回家看看，也要多给父母打几个

电话。你养我长大，我陪你变

老！

近日，在某餐厅小坐，席

间和一陌生姐姐闲聊几句。

话音未落，她便问我是不是

老师？我哑然，随后和她说

我不是。我的回答既对又不

对，我现在不是老师，可我曾

经是初中语文老师。

这是我第 N 次被如此

问。若和对方大抵只有一

面之缘，我总是笑眯眯地说

我不是。笑眯眯背后，有对

对方眼力的认可；有对自身

职业特征如此明显的沮丧；

还有你猜你猜，但我就是不

告诉你的稚气与狡黠。

我把当晚经历发朋友

圈，不料有好几位同事、好

友评论，说自己也数次遇此

情况，有新认识的文友，说

第一次见我，也如此认为，

教书时期的同事，还为我分

析了会被认为是老师的原

因。结合自己和同样经历

的同事朋友们的个性特征，

我对之所以被认为是老师

做了简要分析，原因大致如

下。

言为心声，语言在很大

程度上反映精神状态，我想

被认为是老师的人，大抵措

辞 清 爽 简 洁 ，市 井 俚 语 较

少，表情达意偏向书面，初

见时不够活泼生动；对说话

本身很认真，说一是一，内

容不会模棱两可；主观色彩

浓厚的词句出现频率低，如

表达厌恶时会用“不喜欢”

而不是“讨厌”，持不同意见

时会说“可能不大好”而不

是直截了当地说“不行”；最

高 级 程 度 副 词 如“ 最 ”“ 非

常 ”“ 很 ”不 与 负 面 词 语 搭

配，较少出现“最恶心”“非

常 烦 ”“ 很 卑 鄙 ”等 类 似 表

达。语调较平缓柔和，声音

不尖锐，情绪平稳。衣着形

象 走 朴 素 大 方 路 线 ，距 时

尚、美艳较远（事实上这是

一些人观念没有及时调整，

现 在 的 老 师 有 很 多 是 潮

人）。还有一条便是表情真

诚，让人觉得“好说话”，“高

冷”的人基本不会被认为是

老师。

一眼被看穿职业底细，

我又有些许挫败感。而几

位相同际遇的非老师同事

朋友却纷纷留言，Q 说：“我

听了心里乐滋滋的，说明我

们有老师的气质和韵味。”

更多的人认为老师是个美

丽群体，这个行业才能吸引

更多优秀人才加入。Y 说，

明明不是老师，却被如此认

为，可以混淆视听，还是很

开心。开心归结于成功地

避过他人眼目。S 是喜欢读

写的青年，许是被人说像老

师多了，于是当真趁周末办

一作文培训班，成为名正言

顺的老师。

人们对老师的期许，大

抵是品行端正、有知识，而

我们，一眼即被别人认为是

老师，说明我们或多或少包

含了以上美好品质。这样

一想，当晚经历就变得愉快

了。下次，再遇此问题，不

论是谁，我都乐意对他说，

我，曾经是老师。

身在异乡，吃着异乡的

饭菜，忽然怀念起外婆外公

家。那是我的故乡，是我童

年生活的地方，在那里，有

外公外婆热情的笑脸，更有

一种让我无法忘怀的熟悉

味道。

在外公家，照例是要早

起的。天蒙蒙亮时，我和姐

姐 、外 公 就 动 身 往 田 野 里

去，每人一个馒头，坐在一

块石头上边吃边晨读。回

到家时，三大碗热乎乎的白

粥就已在饭桌上等着我们

了。外婆煮的粥总是很稠，

绝不像外面粥铺里卖的一

样稀薄，没啥分量。喝粥时

通常配一小碟炒鸡蛋，加了

香炸虾皮，撒了一抹葱花，

就足以应付一碗。一整碗

粥下了肚，驱走了清晨入侵

的寒气，感觉温暖又充实。

说起外公家的菜，就不

得不说炒洋葱。洋葱似乎

向来只是各道菜的配角，而

到了外公家的饭桌上，它却

成了名副其实的主角，这大

概是外婆的创新。炎炎夏

日，无菜可做时，她便在洋

葱上下工夫，混合了少量肉

末，再加上少许调味料，炒

出来的洋葱肉质柔嫩鲜美，

有一种淡淡的甘甜，又有一

点 微 辣 ，吃 了 令 人 胃 口 大

开。往往饭还没吃完，洋葱

就已经解决了大半。这时

最高兴的自然是我们的主

厨了，她总乐得咯咯直笑，

还不住地问：“好吃吗？我

做得好吃吧？”若是得到肯

定回答，她就加倍高兴，仿

佛 做 了 一 件 极 有 成 就 的

事。除了炒洋葱，还有其他

好菜，比如鱼和肉，大块的

螃 蟹 脚 ，或 是 我 们 爱 吃 的

菜，外婆总要认真地一点一

点挪动碗盘，把它们推到我

们面前。这还不算完，在吃

饭过程中，你将无数次听到

她的劝菜声，有时温和，有

时急切：“阿娒（孩子）啊，你

怎么不吃啊”“多吃一点，不

然肚子饿”⋯⋯仿佛只有我

们吃好了，她才能心安。

我的外公是一个平日

里十分严肃的人，但也有细

腻温柔的一面。一次，有人

送来一箱纯牛奶，正愁喝不

完，外公想想牛奶配鸡蛋应

该最有营养，便每晚把鸡蛋

打入牛奶，用锅蒸了，再撒

些白糖，给我和姐姐吃。牛

奶蒸久了不再那么嫩滑，但

仍 有 浓 浓 的 奶 香 ，味 道 很

好，也适当地满足了我们对

蛋糕店里甜品的欲望。想

起来，比起蛋糕店里那些五

彩缤纷令人眼花缭乱的甜

品，眼前这一碗平平淡淡、

纯白无瑕的牛奶蒸蛋，不是

更让人留恋吗？

作家叶圣陶说：“所恋

在哪里，哪里就是我们的故

乡了。”也许我所恋的，不过

就是在故乡路上，看见自家

窗口涌出袅袅炊烟，因为那

意味着，开饭了。

我的童年之看连环画
■李浙平

我，曾经是老师
■胡燕燕

故乡的味道
■周小含

养我长大,陪你变老
■金 洁


