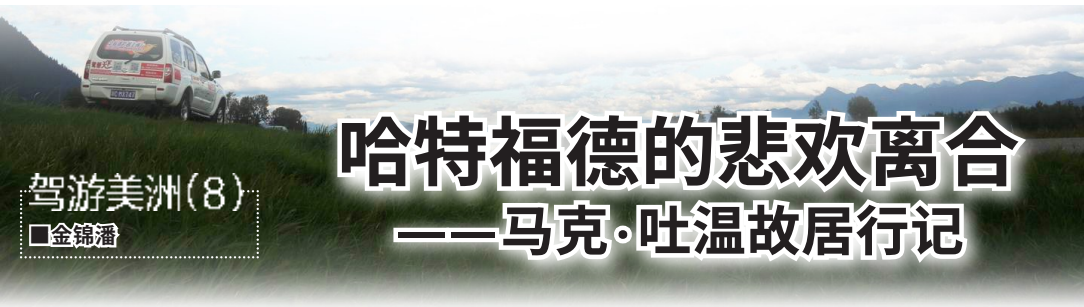




驾游美洲(8)
■金锦潘

哈特福德的悲欢离合——马克·吐温故居行记

在曼哈顿地图中输入“Maik Twain house”，直接导向的是哈特福德。

第二天上午阳光明媚，踏着满地枯黄的落叶，我叩开马克·吐温故居的房门。从外面看来，这是一幢哥特式红色砖木结构的三层别墅，错落有致，坐落在一个小山坡上的橡树林中。正值秋天，落叶与这房子色彩一样浑然天成。

博物馆有众多图片和实物展出马克·吐温（原名克莱门斯）的生平。他出生于佛罗里达州一个贫困家庭，童年和青少年时期成长于密西西比河畔小镇，十几岁开始在报馆当学徒，青年时代当水手，后来写作耸人听闻的故事，为自己取名马克·吐温，意思是12英尺深。

进入门内，首先惊讶的是非常豪华。地上是厚厚的地毯，茶几与沙发铺着柔软的金丝绒，墙上饰有金线墙纸，挂着欧洲名画。家具都是精雕细刻的红木，书架与壁炉连为一体，壁炉里的火炭正旺，旁边摆放一张椅子，仿佛主人刚刚离开。

在一台钢琴旁边，摆放着一位女性的半身石膏像，讲解员说：“这就是马克·吐温的妻子，非常漂亮。”看得出来，曾经作为流浪汉以及粗犷水手的马克·吐温，在这里非常精心地经营着他的家庭。

马克·吐温36岁结婚，妻子薇娅是纽约州一个富豪之女，在谈到共同生活了36年的妻子时，马克·吐温说她“绝对真诚，绝对忠实，绝对坦白”，当她在佛罗伦萨去世时，马克·吐温说自己沦为一个乞丐，已一无所有。妻子不仅是他创作的助手，作品的第一阅读人，同时更重要的是为马克·吐温营造了一个温暖、温情而又自由的家庭。

这座别墅建成于1874年，由马克·吐温亲自设计，他在回忆大女儿苏西的童年生活时说：“我们在1871年搬到哈特福德，不久造了一座房子。”他的三个女儿都在这里出生，成长，在这里度过人生中最重要时光，马克·吐温曾这样描述这栋房子：它有心脏、有灵魂，还有一双注视着我们的眼睛。

1906年，马克·吐温在自传中，



不无自豪地回忆道，1878年初，“拉了一条电话线，从我家通到《新闻报》报馆，市内唯一的一条电话线，也是世界上用于私人住宅的第一根电话线。”

沿着弧形楼梯走上二楼，看到的是马克·吐温的书房与卧室以及各个女儿的卧室。事实上，在马克·吐温的家里到处放着书架，或者是一排排书本，或者是收藏的古董。

“在我们哈特福德的家里，在书房的一边，书架挨着壁炉台——事实上，壁炉台两边都是书架。在书架和壁炉台上放着一些装饰品，一头是画着猫头鹰的油画镜框，另一头是一个美丽的少女。”在这里，马克·吐温做着——一个温情父亲，给女儿们编故事：“孩子们常常要我编一段罗曼史——往往要你临时编——一点儿准备的时间也不给——在这段罗曼史中间，我得把所有这些装饰品和三幅油画都编进去。”

靠南阳台有一个玻璃花房，各种花卉绿意盎然，中间还有一个喷水池，让人觉得这不像故居，更像是在一个朋友家参观。

看到书桌上放着几页手稿和一支铅笔，“这是马克·吐温的吗？”我问讲解员。

“不，是他的大女儿苏西写的。”然后，他开始介绍马克·吐温最疼爱的女儿。

苏西，漂亮、聪明、温柔、善解人意，然而她就是在这座房子里夭折，年仅24岁。父亲马克·吐温认为，将全世界所有的赞美都献给苏西都不为过。13岁，苏西曾为父亲马克·吐温写传记；17岁，写过一个好的剧本。

登上三层阁楼，犹如从豪宅来到贫民窟，这里只有一张好像小学生用的简陋桌子，上面整齐放着几页手稿，原来这里才是马克·吐温写作的地方。

难怪马克·吐温称这里为“船坞”，就是在这阁楼里，他完成《镀金时代》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝里·费恩历险记》、《赤道旅行记》等巨著。马克·吐温风趣地说，这是他的工厂，他在这个工厂干活，有些守规矩，并不是总在干一件事，总在写一部作品，“在我从事写作的船坞里，没有一个时候不是停靠着两条以上没有完工的船只，给抛在一旁晒太阳。”也就是说，往往是几部作品同时在创作，这或者才是马克·吐温天才的一面。

但是，随着苏西离世，马克·吐温开始了悲情之路。苏西死于1896年8月18日。当正在欧洲旅行的马克·吐温接到苏西死去的电报时，他说，就像子弹穿过胸膛，根本不能估量这个损失有多惨重。此后，马克·吐温不满足于写作，想挣大钱，成为印刷界富翁。但他却错估了当时的印刷市场，以至破产，不得不卖掉别墅，成了一个负债累累的穷光蛋。1910年12月，小女儿吉恩在圣诞前夜的大雪中猝然而歿，马克·吐温欲哭无泪，望着飘飞的雪花默然无语。

现在，我们在这幢别墅里看到的，都是后来根据马克·吐温自传复原的。

在短短半个小时，穿越百多年时光，重温这位伟大作家的悲欢离合。哈特福德则因为这幢房子而拥有了特别含意。

漠。一则简单的感恩节短信，让你知道在不远处还有人默默关心着你，你并不孤单，也教会你以感恩的心对待周围的人，对待你的生活！

我是个认真生活容易满足的人，认真工作，认真待人处事。对家庭对工作充满希望和期待，或许希望加上知足，幸福就因此源源不断吧！

“当我发觉生活中有人如此在乎我时，我被幸福围攻了……”一位喜欢发酸文的朋友对我如此说。我深有同感，何必仰望幸福，好好去体会你的生活，幸福无处不在！昨天问一位朋友：“你相信等待吗？”他没有否定但只轻描淡写的说了一声“祝福吧……”或许还带着一丝遗憾，或许还带着一丝憧憬，又或许还夹杂着伤感。可是这又有什么用呢，生活依旧，日升月落间，每个人都在编织自己的梦……

爱是平凡生活中的细水长流。沐浴着温暖的阳光，虽然有冷风在吹着，但是不多想、不奢求，生活也就这般简单地过着，幸福满溢。

人生需要一点仪式

■张秀玲

住院那几天，充斥耳际的是体弱病人的哀叹，刺激眼球的是受伤者的蹒跚步履，笼罩在浓厚的腐朽暮气中，人也懒得打扮。一张脸，素面朝天，头发任其自然。几天下来，连镜子都懒得照。

某早，邻床年过六旬的阿姨洗漱后，拿出几盒化妆品，从容化妆；然后穿上一件时髦花上衣。如此盛装，谁以为她是住院的？顿时我怔住，转而似有所悟。

跟阿姨闲聊，打扮是她每天不可或缺仪式。她说这仪式任何时候都不能省却。在医院疗养，有的是时间，何不打扮一下，自己心情也舒畅，朋友家人来看望你，也赏心悦目。

想起了张爱玲。据说晚年在美国，不管谁来拜访，她都要打扮半天才出去见客。杨澜也曾讲过一次特殊经历，刚出国时遇到苛刻房东，规定她如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，有客人来访必须涂口红。房东理由振振有词，作为女人，必须精致，这是女人的尊严。

推及其他，人生有很多细节，貌似无关紧要，容易忽视它的存在意义。但如果用郑重其事态度对待，赋予仪式感，将唤起我们对生活的尊重。因为一场仪式，就是传达自己对生活的尊重，对人生的热爱。

回想生活中，我们有时就常常忽略一些细节。譬如一些传统节日，基本以吃的形式纪念，在过去物质匮乏年代，每逢节日，我们欢天喜地。现今社会，大家吃遍山珍海味，加之一家三口，不成气候，所以一些小节日仪式，譬如清明节的绵菜饼，七月半的麻巧，冬至的汤圆，立春的红枣粥，常常不以为意，忽略不计，久而久之，我们的孩子没有节日愉悦，生活也少了很多小确幸。

我的母亲就不一样，每次节日，哪怕是无足轻重，也要郑重其事。适逢我们的生日，总要烧一碗面条和两个鸡蛋，意味长寿；中秋节，非要点几个传统的空月饼和几个苹果送过来，尽管我再申明没人喜欢吃的。她时常责怪我们，什么都省，那叫过日子吗？

现在我逐渐明白，人在任何时候，对一些所谓仪式不能忽略。重视仪式，就是给自己一份好心情，更是对自己生活加注一些信心。

我的一位圈中好友，每逢过生日，都比较夸张，她老

公总会为她置办生日酒宴，送上鲜花和礼物，邀上亲朋好友一起热闹。人到中年也如此。我曾私下有些抵触，一场生日，何必如此，特别是年纪大了，生活就实在，何必浪漫呢？至于礼物，都不已是一家子了吗，何必送来送去呢？现在想来，生日一年一次，趁机邀请朋友庆生，其实就是提醒自己，多一岁，少一年，时刻善待人生厚爱生活。生活幸福指数靠大事提升的毕竟不多，大多靠诸多细节叙说的。如果细节都省略了，自然也省略快乐。

周边有位好友，所做早餐不仅营养丰富，还讲究造型，并配以插花。难能可贵的是，她坚持每天让自己家的早餐艺术化，乐此不疲，而每顿早餐造型都不雷同，简直像烹饪大赛参赛作品，赏心悦目。有人质疑，终究是吃进去，何必浪费时间去造型，还插花，是否多此一举？她如是说，早餐不仅是裹腹，而且还是心灵食粮。看到家人早餐前的盈盈笑意和早餐后的满足感，她心里是无限快活。正是因为对早餐仪式的重视，才有了其乐融融的家庭氛围。

王小波说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应拥有诗意的世界。我想，这诗意，无非就是对生活中一些细节的精心营造才弥漫出来。

当今，很多人为名利所缱绻，整天行色匆匆，却感叹人生无聊和孤寂。有时候，我们总哀叹生活某种美好的式微，却从没用我们的想法去拯救。如果把自己脚步放慢一下，把名利舍弃一点点，抽出一段时间，精心经营自己生活小细节，譬如做早餐，种点花草，喝点茶，去广场跳舞，偶尔练几个字，你会觉得生活无趣吗？

待我结束文字时，还是忍不住提及女儿。得知我住院，在杭州的她天天问我医院伙食和住宿环境。没想到，她给我竟空降了一份祝福。委托在温大读书的瑞安同学，让她买了我喜欢的小黄鱼，让她妈妈代为烹饪，然后带上水果和鲜花。当她同学出现在我面前时，我惊讶地有些语无伦次。事后，我嗔怪女儿多事，打个电话问问就可以了。但她说，老妈，你怎么实惠得近乎古板，慰问是给人温馨，需要一种仪式去传递。

说实在，为这种仪式，我真的激动了好几天。

冷风，暖阳

■姜林娜

早上醒来时，看到了透过遮阳帘缝隙洒进卧室成细长条的橘色阳光。洗漱完，厨房飘来的香味告诉我昨晚在电饭煲里预约烹调的黑米粥煮熟了。喝着清香油亮、软糯适口的黑米粥，在凉气袭人的清晨，这温暖的满足感会让你觉得幸福如此简单。

这几天大风加上降温，才真正让人觉得冬天来了。按压着被吹得凌乱的头发，手是冰冷的，唯一感觉就是“冷”。透过冷风，一抹淡阳带着橙红印入眼帘，带着久违的欣喜与渴盼，第一次直接地观察了这抹清晨的暖阳，阳光甚至有点刺眼，如果站在室内，只看着在风中摇曳的树枝，你是着实感受不到这冷风的威力。

虽然冷风一点都不温柔，但却在发型吹得凌乱中，感受了一

天“蓝天白云”的好天气。今天是感恩节，在于我，本来是忘了的。早上在办公室打开手机微信时，家庭微信群里，女儿在7时30分发的“感恩节快乐，谢谢爸爸妈妈。”后面加鲜艳的两朵玫瑰花。紧接着是儿子发的“感恩节快乐，妈妈爸爸。”然后在“妈妈”旁边放上一朵玫瑰和一个温暖的笑脸。5分钟后，是孩子他爸发了一条“感恩节快乐，谢谢老婆。”

坐在洒满阳光的办公室里，心已在明亮的阳光里眩晕，伴随着心底的温暖，笑容无法抑制。我也回了一条“感恩节快乐，感恩有你们！”配上一个大大的拥抱。我是如此感谢“感恩节”。这个国际传统文化节日让我深感温暖。人总是容易在纷繁又平淡的生活中变得麻木而孤独，心也逐渐冷

