
在曼哈顿地图中输入“Ｍaik

Twain house”，直接导向的是哈特

福德。

第二天上午阳光明媚，踏着满

地枯黄的落叶，我叩开马克·吐温故

居的房门。从外面看来，这是一幢

哥特式红色砖木结构的三层别墅，

错落有致，坐落在一个小山坡上的

橡树林中。正值秋天，落叶与这房

子色彩一样浑然天成。

博物馆有众多图片和实物展出

马克·吐温（原名克莱门斯）的生

平。他出生于佛罗里达州一个贫困

家庭，童年和青少年时期成长于密

西西比河畔小镇，十几岁开始在报

馆当学徒，青年时代当水手，后来写

作耸人听闻的故事，为自己取名马

克·吐温，意思是12英尺深。

进入门内，首先惊讶的是非常

豪华。地上是厚厚的地毯，茶几与

沙发铺着柔软的金丝绒，墙上饰有

金线墙纸，挂着欧洲名画。家具都

是精雕细刻的红木，书架与壁炉连

为一体，壁炉里的火炭正旺，旁边摆

放一张椅子，仿佛主人刚刚离开。

在一台钢琴旁边，摆放着一位

女性的半身石膏像，讲解员说：“这

就是马克·吐温的妻子，非常漂亮。”

看得来出，曾经作为流浪汉以及粗

犷水手的马克·吐温，在这里非常精

心地经营着他的家庭。

马克·吐温36岁结婚，妻子薇

娅是纽约州一个富豪之女，在谈到

共同生活了36年的妻子时，马克·
吐温说她“绝对真诚，绝对忠实，绝

对坦白”，当她在佛罗伦萨去世时，

马克·吐温说自己沦为一个乞丐，已

一无所有。妻子不仅是他创作的助

手，作品的第一阅读人，同时更重要

的是为马克·吐温营造了一个温暖、

温情而又自由的家庭。

这座别墅建成于1874年，由马

克·吐温亲自设计，他在回忆大女儿

苏西的童年生活时说：“我们在

1871年搬到哈特福德，不久造了一

座房子。”他的三个女儿都在这里出

生、成长，他在这里度过人生中最重

要的时光，马克·吐温曾这样描述这

栋房子：它有心脏、有灵魂，还有一

双注视着我们的眼睛。

1906年，马克·吐温在自传中，

不无自豪地回忆道，1878年初，“拉

了一条电话线，从我家通到《新闻

报》报馆，市内唯一的一条电话线，

也是世界上用于私人住宅的第一根

电话线。”

沿着弧形楼梯走上二楼，看到

的是马克·吐温的书房与卧室以及

各个女儿的卧室。事实上，在马克·
吐温的家里到处放着书架，或者是

一排排书本，或者是收藏的古董。

“在我们哈特福德的家里，在书

房的一边，书架挨着壁炉台——事

实上，壁炉台两边都是书架。在书

架和壁炉台上放着一些装饰品，一

头是画着猫头鹰的油画镜框，另一

头是一个美丽的少女。”在这里，马

克·吐温做着一个温情父亲，给女儿

们编故事:“孩子们常常要我编一段

罗曼史——往往要你临时编——

一点儿准备的时间也不给——在这

段罗曼史中间，我得把所有这些装

饰品和三幅油画都编进去。”

靠南阳台有一个玻璃花房，各

种花卉绿意盎然，中间还有一个喷

水池，让人觉得这不像故居，更像是

在一个朋友家参观。

看到书桌上放着几页手稿和一

支铅笔，“这是马克·吐温的吗？”我

问讲解员。

“不，是他的大女儿苏西写的。”

然后，他开始介绍马克·吐温最疼爱

的女儿。

苏西，漂亮、聪明、温柔、善解人

意，然而她就是在这座房子里夭折，

年仅24岁。父亲马克·吐温认为，

将全世界所有的赞美都献给苏西都

不为过。13岁，苏西曾为父亲马

克·吐温写传记；17岁，写过一个很

好的剧本。

登上三层阁楼，犹如从豪宅来

到贫民窟，这里只有一张好像小学

生用的简陋桌子，上面整齐放着几

页手稿，原来这里才是马克·吐温写

作的地方。

难怪马克·吐温称这里为“船

坞”，就是在这阁楼里，他完成《镀金

时代》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克

贝里·费恩历险记》、《赤道旅行记》

等巨著。马克·吐温风趣地说，这是

他的工厂，他在这个工厂干活，有些

不守规矩，并不是总在干一件事，总

在写一部作品，“在我从事写作的船

坞里，没有一个时候不是停靠着两

条以上没有完工的船只，给抛在一

旁晒太阳。”也就是说，往往是几部

作品同时在创作，这或者才是马克·
吐温天才的一面。

但是，随着苏西离世，马克·吐

温开始了悲情之路。苏西死于

1896年8月18日。当正在欧洲旅

行的马克·吐温接到苏西死去的电

报时，他说，就像子弹穿过胸膛，根

本不能估量这个损失有多惨重。此

后，马克·吐温不满足于写作，想挣

大钱，成为印刷界富翁。但他却错

估了当时的印刷市场，以至破产，不

得不卖掉别墅，成了一个负债累累

的穷光蛋。1910年12月，小女儿

吉恩在圣诞前夜的大雪中猝然而

殁，马克·吐温欲哭无泪，望着飘飞

的雪花默然无语。

现在，我们在这幢别墅里看到

的，都是后来根据马克·吐温自传复

原的。

在短短半个小时，穿越百多年

时光，重温这位伟大作家的悲欢离

合。哈特福德则因为这幢房子而拥

有了特别含意。

住院那几天，充斥耳际

的是体弱病人的哀叹，刺激

眼球的是受伤者的蹒跚步

履，笼罩在浓厚的腐朽暮气

中，人也懒得打扮。一张脸，

素面朝天，头发任其自然。

几天下来，连镜子都懒得照。

某早，邻床年过六旬的

阿姨洗漱后，拿出几盒化妆

品，从容化妆；然后穿上一件

时髦花上衣。如此盛装，谁

以为她是住院的？顿时我怔

住，转而似有所悟。

跟阿姨闲聊，打扮是她

每天不可或缺的仪式。她说

这仪式任何时候都不能省

却。在医院疗养，有的是时

间，何不打扮一下，自己心情

也舒畅，朋友家人来看望你，

也赏心悦目。

想起了张爱玲。据说晚

年在美国，不管谁来拜访，她

都要打扮半天才出去见客。

杨澜也曾讲过一次特殊经

历，刚出国时遇到苛刻房东，

规定她如果不穿戴整齐就不

准进入她的客厅，有客人来

访必须涂口红。房东理由振

振有词，作为女人，必须精

致，这是女人的尊严。

推及其他，人生有很多

细节，貌似无关紧要，容易忽

视它的存在意义。但如果用

郑重其事态度对待，赋予仪

式感，将唤起我们对生活的

尊重。因为一场仪式，就是

传达自己对生活的尊重，对

人生的热爱。

回想生活中，我们有时

就常常忽略一些细节。譬如

一些传统节日，基本以吃的

形式纪念，在过去物质匮乏

年代，每逢节日，我们欢天喜

地。现今社会，大家吃遍山

珍海味，加之一家三口，不成

气候，所以一些小节日仪式，

譬如清明节的绵菜饼，七月

半的麻巧，冬至的汤圆，立春

的红枣粥，常常不以为意，忽

略不计，久而久之，我们的孩

子没有节日愉悦，生活也少

了很多小确幸。

我的母亲就不一样，每

次节日，哪怕是无足轻重，也

要郑重其事。适逢我们的生

日，总要烧一碗面条和两个

鸡蛋，意味长寿；中秋节，非

要买几个传统的空心月饼和

几个苹果送过来，尽管我一

再申明没人喜欢吃的。她时

常责怪我们，什么都省，那叫

过日子吗？

现在我逐渐明白，人在

任何时候，对一些所谓仪式

不能忽略。重视仪式，就是

给自己一份好心情，更是对

自己生活加注一些信心。

我的一位圈中好友，每

逢过生日，都比较夸张，她老

公总会为她置办生日酒宴，

送上鲜花和礼物，邀上亲朋

好友一起热闹。人到中年也

如此。我曾私下有些抵触，

一场生日，何必如此，特别是

年纪大了，生活就实在，何必

浪漫呢？至于礼物，都不已

是一家子了吗，何必送来送

去呢？现在想来，生日一年

一次，趁机邀请朋友庆生，其

实就是提醒自己，多一岁，少

一年，时刻善待人生厚爱生

活。生活幸福指数靠大事提

升的毕竟不多，大多靠诸多

细节叙说的。如果细节都简

略了，自然也省略快乐。

周边有位好友，所做早

餐不仅营养丰富，还讲究造

型，并配以插花。难能可贵

的是，她坚持每天让自己家

的早餐艺术化，乐此不疲，而

每顿早餐造型都不雷同，简

直像烹饪大赛参赛作品，赏

心悦目。有人质疑，终究是

吃进去，何必浪费时间去造

型，还插花，是否多此一举？

她如是说，早餐不仅是裹腹，

而且还是心灵食粮。看到家

人早餐前的盈盈笑意和早餐

后的满足感，她心里是无限

快活。正是因为对早餐仪式

的重视，才有了其乐融融的

家庭氛围。

王小波说，一个人只拥

有此生此世是不够的，他还

应拥有诗意的世界。我想，

这诗意，无非就是对生活中

一些小细节的精心营造才弥

漫出来。

当今，很多人为名利所

缧绁，整天行色匆匆，却感叹

人生无聊和孤寂。有时候，

我们总哀叹生活某种美好的

式微，却从没用我们的想法

去拯救。如果把自己脚步放

慢一下，把名利舍弃一点点，

抽出一点时间，精心经营自

己生活小细节，譬如做早餐，

种点花草，喝点茶，去广场跳

跳舞，偶尔练几个字，你会觉

得生活无趣吗？

待我结束文字时，还是

忍不住提及女儿。得知我住

院，在杭州的她天天问我医

院伙食和住宿环境。没想

到，她给我竟空降了一份祝

福。委托在温大读书的瑞安

同学，让她买了我喜欢的小

黄鱼，让她妈妈代为烹饪，然

后带上水果和鲜花。当她同

学出现在我面前时，我惊讶

地有些语无伦次。事后，我

嗔怪女儿多事，打个电话问

问就可以了。但她说，老妈，

你怎么实惠得近乎古板，慰

问是给人温馨，需要一种仪

式去传递。

说实在，为这种仪式，我

真的激动了好几天。

早上醒来时，看到了透过遮

阳窗帘缝隙洒进卧室成细长条的

橘色阳光。洗漱完，厨房飘来的

香味告诉我昨晚在电饭煲里预约

烹调的黑米粥煮熟了。喝着清香

油亮、软糯适口的黑米粥，在凉气

袭人的清晨，这温暖的满足感会

让你觉得幸福如此简单。

这几天大风加上降温，才真

正让人觉得冬天来了。按压着被

吹得凌乱的头发，手是冰冷的，唯

一感觉就是“冷”。透过冷风，一

抹淡阳带着橙红印入眼帘，带着

久违的欣喜与渴盼，第一次直接

地观察了这抹清晨的暖阳，阳光

甚至有点刺眼，如果站在室内，只

看着在风中摇曳的树枝，你是着

实感受不到这冷风的威力。

虽然冷风一点都不温柔，但

却在发型吹得凌乱中，感受了一

天“蓝天白云”的好天气。今天是

感恩节，在于我，本来是忘了的。

早上在办公室打开手机微信时，

家庭微信群里，女儿在7时30分

发的“感恩节快乐，谢谢爸爸妈

妈。”后面加鲜艳的两朵玫瑰花。

紧接着是儿子发的“感恩节快乐，

妈妈爸爸。”然后在“妈妈”旁边放

上一朵玫瑰和一个温暖的笑脸。

5 分钟后，是孩子他爸发了一条

“感恩节快乐，谢谢老婆。”

坐在洒满阳光的办公室里，

心已在明亮的阳光里眩晕，伴随

着心底的温暖，笑容无法抑制。

我也回了一条“感恩节快乐，感恩

有你们！”配上一个大大的拥抱。

我是如此感谢“感恩节”。这个国

际传统文化节日让我深感温暖。

人总是容易在纷繁又平淡的生活

中变得麻木而孤独，心也逐渐冷

漠。一则简单的感恩节短信，让

你知道在不远处还有人默默关心

着你，你并不孤单，也教会你以感

恩的心对待周围的人，对待你的

生活！

我是个认真生活容易满足的

人，认真工作，认真待人处事。对

家庭对工作充满希望和期待，或

许希望加上知足，幸福就因此源

源不断吧！

“当我发觉生活中有人如此

在乎我时，我被幸福围攻了……”

一位喜欢发酸文的朋友对我如此

说。我深有同感，何必仰望幸福，

好好去体会你的生活，幸福无处

不在！昨天问一位朋友：“你相信

等待吗？”他没有否定但只轻描淡

写的说了一声“祝福吧……”或许

还带着一丝遗憾，也或许还带着

一丝憧憬，又或许还夹杂着伤

感。可是这又有什么呢，生活依

旧，日升月落间，每个人都在编织

自己的梦……

爱是平凡生活中的细水长

流。沐浴着温暖的阳光，虽然有

冷风在吹着，但是不多想、不奢

求，生活也就这般简单地过着，幸

福满溢。
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人生需要一点仪式
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