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在尚未读书前，母亲就带我

到西山电影院看电影了。那时候

的电影基本上是黑白片，还没有

宽银幕。到读小学后，母亲基本

上每周都会带哥哥和我去看一次

电 影 ，学 校 也 有 组 织 学 生 看 电

影。当电影院里的灯光熄灭后，

银幕上首先播放的是幻灯片，一

个大大的“静”字让鼎沸的人声稍

稍有所安静，幻灯片放完了，是纪

录片（俗称“假影”），再是电影。

一次在同学家做完作业，同

学让着我给他画一幅孙悟空。当

时手头没有白纸，看到墙角有块

小玻璃，就拿来画。在玻璃上，用

铅笔、圆珠笔是没法画的，好在当

年我们上课有毛笔字课，所以毛

笔和墨汁都是现成的。初次在玻

璃上画图，墨汁散开一团黑，看不

出图画。经过反复地画了擦、擦

了再画，终于画成了。同学拿起

一看，说挺有意思。当时窗外的

阳光恰恰照着这片玻璃，我们居

然看到侧旁墙壁上现出图像，那

一刻，我们不约而同地呼出“幻灯

片”。于是，好奇心驱使我们要自

制幻灯片。

自制幻灯片遇到的难题是没

有玻璃片（那个年代玻璃是计划

供应的），就到处找，碎玻璃不能

用，因为棱角易伤手，60 厘米×

100 厘米的最称手。于是，我们在

屋里找，到街边垃圾堆里寻，几经

时日，皇天不负有心人，终于弄到

10 来块面积不甚规整的玻璃片，

欣喜若狂。有了玻璃片，还用硬

纸剪成有长方形孔的外框将玻璃

片用胶水夹牢，以免划手。这倒

容易，模仿电影院使用的幻灯片

做就是了。

自制幻灯片有了，和同学商

量画些什么。同学就说：“就画

早日（指从前，瑞安方言音）的大

将嘛，或者孙悟空，好看。”我用

小楷毛笔蘸着墨汁在玻璃上慢

慢画，而同学在边上指指点点，

权作内容提示。骑马大将当然

就是赵子龙了；李逵高举着两个

大板斧，样子挺吓人；孙悟空照

例是拿着金箍棒，作抓耳挠腮姿

态；张飞则挺着丈八蛇矛，作大

声吆喝状；周扒皮学鸡叫时，两

撇尖胡子高高翘起等。我也想

把白骨精画入幻灯片，只是画了

后发现白骨精没有连环画上的

美 丽 ，被 同 学 讪 笑 为“ 是 媒 婆

啊？”心中一生气就用毛笔在玻

璃上乱涂，同学虽然玻璃用湿布

擦干净重新画其他图，但弄得他

指甲缝里被染上墨汁，几日也不

见干净。所以，白骨精没有画成

功，同学觉得很可惜。

画好幻灯片上的图，我们又

找到一个旧的小纸板箱，撕掉封

口，再在封口对称的面上剪出一

个圆孔。将手电筒拧去前面的玻

璃罩，露出灯珠，作放映灯。至

此，幻灯机也算有了。

同学拉上窗帘，屋子里变得

暗了。我们将幻灯片放进箱里，

开手电筒一照幻灯片，影像透过

小孔射在墙上，啊，有趣极了。觉

得它比电影院放的幻灯片还好

看，因为电影院放的都是蓝底白

字的毛主席语录，而我们放出来

是黑线人物。我们扒在幻灯机

前，一张又一张反复看，嘴里唠叨

着从连环画上看来的故事，就觉

得时间过得好快。后来，在周六

下午不上课时，我俩也邀一些同

学来看。于是，整个下午在热闹

中愉快地度过。

近日，学校开始实行指纹考

勤，每天需打卡 4 次。

上周一上午，我一早来到学

校，保安室那台崭新的指纹打卡

机正静静恭候大家到来。我伸

出食指轻轻一按，验证成功了。

可是，放学时忙着学生午管，忘

了下楼打卡。想想感觉有点不

对劲，中午人就在学校，却还要

先签退，到点了再签到，这不是

多此一举吗？其他在校午餐管

理的老师也都和我一样，顾此失

彼忘了中午的两次打卡。哪知

中午回家的情况也好不到哪去，

很多老师都说真不习惯，明明起

早贪黑在校忙活，可就是忘了打

卡。这一来，教师微信群里有关

指纹打卡的话题此起彼伏。先

来听听两位老师的对话——

黄老师：放学忘记打卡了，

有没有关系呀？

张老师：关系是没关系的，

只要你不差钱。

黄老师：很差钱。

张 老 师 ：那 就 有 大 大 的 关

系。

类似调侃还有很多，大家怨

声 载 道 ，说 这 样 下 去 不 抑 郁 才

怪。吴老师说：“昨晚做了一个

晚上的梦都在指纹打卡，今天却

忘了。”赵老师说：“真想把手指

折下来放在保安室专门用于打

卡。”黄老师说：“我特意调了闹

钟，事情一多还是忘了。”王老师

说：“要得指纹打卡综合症啦！”

张老师说：“这打卡弄得人寝食

难安啊！”曾老师说：“人心所向，

建议指纹打卡取消”⋯⋯

意识到无望取消指纹打卡

后，八仙过海各显神通，同事们

各 种 啼 笑 皆 非“ 妙 招 ”纷 纷 出

炉。有的说以后放学铃声改为

“啦啦啦，赶紧打卡吧”，有的说

在手指上绑根红头绳做记号，有

的说让校讯通每天定时向老师

群发提醒信息，有的说在校门口

拉条大红横幅，上面写着“打卡

有奖”，有的说以后见面语改为

“打卡了吗”，有的说将班牌背面

设计成手指图⋯⋯四年级老师

想出“创意点子”，竟然在每张办

公桌上、门上贴上红纸黑字“上

下班记得打卡”的温馨提示，真

可谓用心良苦。

一周下来，大家都觉得一天

4 次指纹打卡，对于整天围着学

生 转 的 我 们 来 说 ，真 有 点 不 适

应，于是有人提出是否改为每天

早晚两次。校长说，先试行一段

时间，必要的话进行适当调整。

指 纹 打 卡 ，想 说 爱 你 不 容

易 。 什 么 时 候 ，打 不 打 卡 一 个

样，或者说根本无需打卡，每个

人都能高度自律，这样的境界离

我们有多远？

当距约定的栖云里第二

期线下交流会越来越近时，悦

映 沙 龙 群 里 的 微 信 不 时 闪

现。我提早到达栖云里咖啡

吧，想象当晚该是一场怎样的

悦之逅。

相继来了一位位或相识

或未熟识的文友，组织者瑞报

孙编袭一身如荷塘月色般粉

嫩的唐装翩然而至，将整个聚

会提上议程。她介绍了影评

组建立动向，让这次参与的 20

来位朋友一一做了介绍。大

家来自各行各业，因共同爱好

而相聚在一起，实属难得。

展开今晚分享主题的是

李炯，她花三晚时间精心准备

了《说说那些时空穿梭的电

影》PPT。她把所见识的穿越

类电影梳理一大通，讲述了时

空穿梭电影的前世今生，从

《时光倒流 70 年》《触不到的恋

人》到《回到未来》；从国外又

讲到国产穿梭剧，曾热播的

《宫》《步步惊心》《寻秦记》，引

起大家共鸣，让人称道。

更值得称赞的是钢兄带

来的吉他弹唱助兴，他现场弹

奏《恰似你的温柔》和《当你老

了》，好像也让我们在音乐声

中，从过去的岁月中穿越到未

来，大家在美妙的音乐声中，

久久回味。

忽闻对面的施先生与黄

同学在讨论最近瑞安文坛界

一大盛事——《琵琶情——高

明传》的首发仪式。

我不禁想起，撰写长篇纪

实文化名人传何尝不是一部

穿梭历史的传记体呢？穿梭

电影让我想到“生”，我想起

《高明传》作者在执笔写过去

600 多年高明的一生，穿梭于

字里行间与之传奇人物同呼

吸共感受，有血有肉展现他的

人生际遇与感念，穿梭时间与

空间，演绎他生前的足迹，你

是你，而“我”并非“我”，作者

在写书过程中早已沉浸于情

景故事，分不清彼此。

穿 梭 电 影 也 让 我 想 到

“死”，凤凰涅槃，死而后生。

作者曾坦言写到高明的死，仿

佛一种新生力量从世俗生存

压力之中超拔而出。

穿梭——回归，事物终归

有它的自然规律。种种文学、

艺术的形式，让我们的思维更

有广宽发散的空间。我尊重

原著，也尊重电影。

氤氲之中已到了 21 时多，

伴随着《夏洛特烦恼》的动人

吉他声中，孙编祝愿我们没烦

恼，我喜欢这样无烦恼的结

尾。这就是在温润的瑞安小

城所特别的一帮文友群体，或

怀有年少梦想或怀着对岁月

青春的驻足，对未来美好的畅

想聚首交流。

家住三垟湿地的、叶姓瓯

柑大户千金告诉我们，想摘瓯

柑的话，要抓紧了，今年的采

摘期已进入尾声。大家约定

11 月 22 日小雪时节果园见。

进入三垟大道，大小不一

的水潭陆续出现在眼前，这片

湿地上出产的瓯柑，最是臻

品。拐过数条并不喧闹的市

井小巷，看过几排错落的白色

房子，成片浓郁坚韧的绿色出

现在我们眼前。可采摘瓯柑

在水潭对岸，我们乘一楫小舟

抵达。

果树约一人高，枝干清晰

疏朗。不同于平日见到的黄

灿灿，此时枝头的挂果，几乎

是青绿，或仅有小面积黄绿。

我诧异，采摘后期的果子不应

是熟透了的黄吗？正在用圆

头剪采摘瓯柑的叶妈妈说，瓯

柑最佳采摘期是 10 月、11 月，

摘时是绿色，放久些就变黄

了。也只有绿色果子才可以

放到春节甚至更久。好客的

叶妈妈，捧起筐内最大个的，

连说尝尝看。

接过瓯柑，我仔细打量：

厚实的黄绿果皮，密布的气孔

被透明果蜡填满，指尖触及，

润泽饱满；果实圆硕，蒂部鼓

起，似个冠冕。叶妈妈说，蒂

部越丰隆，果实越甜美。闻

之，青涩时的柑橘类果实独有

的清香直入鼻息，就让呼吸长

一点，让芬芳沁入肌理。瓯柑

的果肉真诚又随和，虽用厚厚

的果皮包裹，可当你要品尝，

却并不需要花费很多气力或

借助工具去打开。交织的白

色经络下，瓤囊丰盈坚实。轻

轻剥下一瓣，放入口中，没有

想象中青皮果子的酸涩，浅浅

的甜在口中蔓延开来，汁液收

尽 ，并 不 留 渣 ，仅 余 丝 丝 苦

涩。百度词条说，是因为瓯柑

含柠檬苦素的缘故。

原 本 ，我 是 不 喜 食 瓯 柑

的，即便母亲春节前成筐购入

囤在家中，我也只是它们的过

客。我惦记不忘的，是冰糖

橙、是黄岩蜜橘，都是甜到心

坎里的果子。不料，一见到树

上累累的挂果，瞬间喜欢上它

的质朴娇憨，留存在味蕾的

苦，似乎也从中品出清爽。同

行的朋友，行家不少，向我介

绍：瓯柑是晚熟的果子，随着

时间推移，青绿将逐渐转为金

黄，苦涩渐消，甘醇日增，且有

清热降火、止咳化痰之疗效；

它还是可以存放时间最长的

柑橘类果实，若保存得宜，可

至来年端午，“端午瓯柑赛羚

羊”，药用价值愈加凸显：是时

间，把瓯柑打磨成一枚滋润与

治愈的果实。

小 雪 时 节 ，当 日 虽 是 温

晴，严寒却已在蠢蠢欲动随时

南下，就让瓯柑藏一整个冬天

吧，敬候其风味与用益俱佳。

等待，也是一枚果子的智慧。

我的童年之自制幻灯片
■李浙平

今天打卡了吗？
■金洁

悦映沙龙之约
■陈海珍

瓯柑之约
■胡燕燕
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