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大概是小学四年级时，学

校组织一次行军。不同以往的

是，这次行军不带熟干粮，而是

要进行野炊。

我们回家后，首先向家长

说明情况，然后讨到买野炊食

物的钱和粮票后，大家便兴高

采烈到菜场买菜，这是我第一

次的买菜经历。在南门纪念碑

附近的菜场，我们买来猪肉、白

菜、豆腐干；到三八粮店买了几

斤米；铅锅、铁锅、饭铲、锅盖、

菜刀、板砧、碗、筷，抹布、火柴

等用品，都是我们从家里拿来

的。

行军目的地是愚溪。那天

愚溪可谓是人山人海，每个班

级在老师带领下选好各自野炊

地。

满目绿翠青山，远方是金

黄的稻田。鸟雀的鸣声与溪流

的潺潺和成美妙的自然之曲。

透过茂密树林，可以看到农舍

炊烟袅袅升起。从田间归来的

农民，偶尔也驻足看看这热闹

景象。但当时，我们却没有兴

致欣赏这乡村之美。在分工

后，各自为了这难得一遇的野

炊忙碌开了。

锅灶就用溪滩上的大卵石

垒成，柴火则要到树林里找，在

清澈溪水里淘米、洗肉、洗菜，

然后将肉、白菜、豆腐干切块。

大家忙得不亦乐乎，却也不时

有抱怨声起，主要是，柴火太

湿，点不起旺火，烟熏得人直流

眼泪。于是，负责找柴火的同

学又得屁颠屁颠跑去找干柴。

肉切得太大了，在吆喝声中又

重新改刀，切成一条条如蚯蚓

状。淘米不慎，将一大把的米，

倾在溪里，被流水缓缓带走，被

老师发现，挨了“太浪费”的批

评。

“铅锅还没洗啊，快洗了给

我，要煮饭了。”“火烧大点，人

给烟熏熏死了。”“饭烧焦了，

快端起。”“盐在哪里？”“肉与

豆腐干一起烧的。”“菜太淡了，

盐撒底添”⋯⋯可怜我们呀，平

时哪里干过这些活，手忙脚乱，

终于完成这野外午餐的烹饪。

饭和菜是平均分到每个

人碗里，如果谁看自己碗里菜

多肉少，就会叫起来，要求再

添点肉。因为饭煮糊了，闻着

一股焦味，谁都想要上面的

饭，但剩下的又不能倒掉，于

是，每人饭碗上都覆上一块焦

黑的锅巴。

饭里有苦的锅巴，白菜太

咸了，而肉太淡，且未烧烂。这

一顿野餐，于今天学生来讲，估

计令人难以下咽。但我们，还

是狼吞虎咽全部吃完，似饥不

择食，但吃得津津有味。这不

仅仅有劳动后真正饥饿的感

觉，更在于它是我们自己动手

的集体劳动成果。

如今看到野炊者，带着盒

装食品，用着现代炊具，而剩余

之物乱弃于乡野之地，甚为痛

心。“不知苦，焉享甜。”这也许

是那次野炊给我的生活启示

吧。

自从微信普及后，各种群

应运而生。这些群，更多时候

寂静无声，只是偶尔热闹一

阵，一般是某个活动或者某个

通知。

但是，至今有个群，一直

非常活跃，无法停歇，那就是

我们单位的美食微信群。

说起这个群，组建原因纯

属偶然。单位有一同事，其堂

兄的熟食“熏烤鹅”小有名气，

很多同事苦于没时间或者不

认识卖点，于是委托同事带过

来。这消息在办公室很快散

播，委托的人多了，为了方便

联络，同事灵机一动，临时组

建一个美食群。

这等于把菜送到家门口，

正中很多主妇下怀。在群里

先告知送菜时间，愿者就在规

定时间点前跟帖。这种方式，

方便了你我他，很快，一传十

十传百，很多同事纷纷加入，

就是那些平时不关心柴米油

盐的男士，也进了这个群。

买完这东西，大家开始思

忖，是否也可以卖一些其他必

需品？于是，一些热心者，就把

亲戚产品引荐到群里，先在群

里告知一下，想要的自觉接龙。

在我印象中，群里无所不

卖，从熏烤鹅、大米、粽子、面

包、索面、甘蔗，到旅游鞋、丝

袜、衣服和化妆品，以及各类

零食各类水果，无所不及，简

直就是便利超市。居家过日

子，谁不想图个方便呢？所以

每次参与的人都不少。

由于买卖人之间不一定都

是微信好友，那么钱怎么付

呢？不知不觉中，萌生潜规则，

直接在群里发红包，写着什么

人什么东西。奇怪的是，大半

年来，群中人中规中矩，这些零

散红包没一个被他人领取。

由于这里需求量无限大，

久而久之，有的同事就把从事

某些行业买卖的朋友也拉到群

里，这下更热闹了。只要有一

个产品公告，就不乏有人响

应。可谓是，振臂一呼，云集响

应。而群里信息时刻更新着，

稍不留意，信息已改朝换代了，

与很多好东西失之交臂。

一次，在食堂吃饭时，大

家评论某某东西物美价廉，我

一头雾水，追问何时买的。其

实就是昨晚的事，只是群里信

息量太大，我没有一一回放而

已。更有意思的是，有位同事

的哥哥新晒了虾干，同事在群

里发了信息，自己便上课去

了，待他上课回来，发现跟贴

者无数，而家里备存不够，于

是紧急公告，截止到第几位，

为此还百般道歉。

课余闲聊，大家都惊叹这

个群的巨大购买力，其活跃程

度，周边没有一个群能跟它相

媲美。就如有些购买疯狂的

同事所反省的，其实，有些东

西不是每个人急需的，但有人

提起，便觉得买点也无妨，以

备不时之需。就像平时逛菜

场，不自觉把那些并不急需的

东西也顺便买了，反正有冰箱

保存呢。

或许依赖了这个美食群

的便利，大家说，空闲时，其他

群可以不看，但美食群不看不

行。有人说，有了这个群，已

很久没有逛超市了。

“文革”前，偌大的温州巿

仅4所高中，位于巿郊头陀寺

的勤俭中学（原名永嘉县立中

学）就是其中一所。1964 年

秋，高二新学期伊始，我来校

比别人早，但新寝室未确定，

就在藏经楼老寝室凑合。因

蚊子多，睡不安稳，第二天早

上就去传达室拿了一盘装有

锯末混拌的蚊虫药，用火柴把

它点燃后放在一块旧木板上；

随手又把这块旧木板摆在室

内地板上，然后就去分部教室

整理开学书本了。

午饭时间快到了，我先回

寝室。这时惊呆了，那块摆放

蚊虫药的旧木板早成灰烬，我

用脚把它拨向一边，见地板早

已着火，虽然面积还小，但火

势一红一暗正向边沿蔓延

⋯⋯危在旦夕。我心急火燎

下楼端了满盆水给浇灭；因为

楼下是储藏室，堆放着大量的

破床旧椅，我怕死灰复燃，又

呼哧呼哧接连用水把它浇个

湿淋淋才放心。接着，我去木

工室取了一块小木板，抓了几

枚钉子，把烧坏的地板洞悄悄

地钉上了。

开学后，这个破地板洞虽

然一直没被谁发觉，但我好几

周没睡安稳觉，甚至几次做了

噩梦。

头陀寺是千年古刹名刹，

新中国成立后作为勤中生活

区，占地5万余平方米，其内全

是木结构，住宿着千余名师生，

且是远离巿区的山岰，万一发

生火灾，是很难施救的，幸好被

发现得早，要不，头陀寺还不被

我这把火烧个精光！我岂不成

了千古罪人？我越想越睡不着

觉⋯⋯这可以说，是我平生第

一次失眠。也许加上当时营养

不足，几周后，后脑勺掉了好几

处头发，以致留有好几处圆

孔。外人不知道说是被“头毛

虫”吃掉的。我请假赶到工人

医院挂了号，才知是神经衰弱

造成的。医生给我开了一瓶五

味子糖浆和一些西药，不久痊

愈。

平生第一次失眠经历深

深印在脑海里。此后，我再不

敢使用这种蚊虫药了；蚊帐买

不起，宁可挨咬，一直熬到毕

业；看到别人在用，也不只一

次嘱他一定要小心，特别是人

走火熄最要紧。这好像有一

朝给蛇咬，十年怕井绳之嫌，

但时刻绷紧防患于未然的弦

是无可厚非的。

前些天一回到老家，就听母

亲说掘番薯，好像把腰给闪了。

“明天我去掘就是，你千万别动

了，万一伤了身体太不值得了！”

我连忙劝说母亲。

第二天起个大早，雨已戛然

而止，天空时阴时晴。吃过母亲

煮的饺子，就打算到田里掘番

薯。

母亲田头小菜园离家不远，

总共四垄番薯，已被她陆陆续续

掘了两垄。掘番薯先要将园里

的番薯藤割掉。郁郁青青的番

薯藤长得异常茂盛，错综复杂完

全覆盖了两垄泥土，长长的番薯

藤紧紧缠绕难解难分。看来一

根根割太费神费力，反正现在藤

也不要了，操刀砍方便。母亲

说：“你把藤一株株割了，卷过

去，滚成一团再扔到园头。”

按照母亲说法，拿着镰刀左

劈右砍，惊起藤下许多小飞虫小

爬虫，可那番薯藤还是不肯束手

就擒。没几下，两只手就有些发

酸。在母亲协助下，终于把一垄

番薯藤弄干净。母亲叫我开始

掘番薯，另外一垄番薯藤由她来

清理。

湿透的泥土有些黏糊糊。

谁知锄头一使劲下去，就露出白

花花的番薯，一个不大不小的番

薯被劈开两半，真可惜。以前在

山上掘过番薯，都是在藤株边锄

头下去一扳，蓬松的泥土炸裂开

来，然后将那藤株一拉，小灯笼

似的番薯就一整串出来，再抖掉

番薯身上的泥土就行了。

可是，今年母亲园里的番

薯，生长得有些不按常理出牌，

不再固定在藤株下面，基本上到

处都有，又到处都没有。这就要

小心翼翼一锄头一锄头把泥土

从底下翻上来，仔细观察每个泥

块，掘番薯弄得跟掏花生一样，

但番薯还是少得可怜，且个头不

大、颜色不好，跟去年的丰收根

本无法相比。

太阳时隐时现，没干几下就

已挥汗如雨，额头汗珠吧嗒吧嗒

地掉，胸前后背衬衣完全湿透。

看看摆弄好久，才翻掘一小段，

前面还有那么一大截，真感觉遥

遥无期。而割完番薯藤的母亲，

开始收拾泥土中的番薯，掰下番

薯上的泥土装入袋子。

一垄番薯总算翻掘完毕，我

实在累得不行，借口口渴，回家

喝点饮料，顺便把两小袋番薯用

小车推回去。休息一会儿，接下

来劳作顺畅多了。

累了半天，浑身酸痛两天，

收获的番薯估计不足百斤，算算

价钱哑然失笑。不过，那毕竟是

母亲劳动果实，也是自己流汗出

力的收成。

我的童年之愚溪野炊
■李浙平

掘番薯
■高振千

疯狂的美食群
■张秀玲

平生第一次失眠
■周坚建
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