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我确信每一湖都是有魂的，

瓦尔登湖的魂就是梭罗。

寻找梭罗隐居湖畔的木屋。

当然，170 年前的木屋早就不在

了，代之的是九根石柱圈着梭罗

当年木屋的位置。旁边还有一堆

石头，上面描着或刻着英文，应该

是慕名来访者投放的。旁边插着

的一块木牌上刻着梭罗语录：“我

幽居在森林之中，因为我希望谨

慎地生活，只面对生活的基本要

素，看看自己能否学会生活必定

会传授于我的东西，以免死到临

头，才发现自己白活了一场。”

1845年7月4日，碰巧美国国

庆日那一天，读完哈佛大学的梭

罗，借了一把斧头，亲自动手建筑

一座木屋，并自耕自食，在此居住

两年零两个月。

阳光从树丛中透进来，暖暖

地照着。我坐在石堆边上，翻开

随身带来的《瓦尔登湖》。

梭罗在《瓦尔登湖》开头写

道：“当我写这本书时，我正独居

于一处小木屋里。小木屋就在这

片森林中，距任何邻居都有一英

里之遥，它是我亲手所建。”

时光过去 170 年，当年小木

屋的邻居并没多少变化，依然在

一英里之外，只有湖畔新添了一

条公路。他的小木屋处于瓦尔登

湖凹进一角的小山坡上，走到湖

畔只需要50步，足不出户，即可以

透过森林缝隙看到瓦尔登湖。

在这本书中，梭罗不仅详尽

描述如何独居、耕种、收获，也阐

述为何独居,以及其中之乐和一

年四季瓦尔登湖的美丽风光，还

有湖畔每一个有趣的人。他以为

“奢侈的生活必然结出奢侈的果

实，最明智者往往过得比贫困者

更为单纯和朴实”。

像曾经的梭罗一样，我静静

坐在瓦尔登湖他的木屋之畔，阅

读他的思想，欣赏一片湖光山色。

阅读，是梭罗独居在这木屋里

消遣的兴趣之一。他写道：“我过得

最愉快的一段时光，乃是在暴风雨

下个不停、使我不得不在室内度过

上午和下午的春秋时节。”望着屋外

的暴风雨阅读和思想，成为他一种

浪漫的习惯。他还对中国文化颇有

研究，时常引用来解释他的行为和

思想。如“苟日新，日日新，又日

新”，“孔子说得对：德不孤，必有

邻。”“孟子说，人之所以异于禽兽者

几兮，庶民去之，君子存之。”当他坐

在小山坡上——或者就是我现在坐

的位置——吃一些采摘浆果时想起

曾子说：“心不在焉，视而不见，听而

不闻，食而不知其味。”

就这样，我奢侈地在瓦尔登

湖畔读了两个小时的《瓦尔登

湖》，正如梭罗所说，瓦尔登是一

个神奇的湖。我跑了三圈都没有

发现入水口和出水口，湖水上涨

和退落完全缘于雨水和蒸发，却

湖水充盈，碧波荡漾，几百年不

变。湖边是一圈的白沙地，犹如

海边。而且纷纷飘落在湖中的黄

叶，被自然的碧波清理到湖边。

中午时分，我收拾起《瓦尔登

湖》，恋恋不舍地离开。梭罗有幸

拥有 800 天的瓦尔登湖，而我只

有短短几个小时。自然不能深得

瓦尔登湖的神韵了。

突然，透过森林缝隙，我看到

瓦尔登湖更神奇的一景：万能的太

阳好像被神奇之手捏碎，如千万盏

灯光投向瓦尔登湖，一条钓船从波

光粼粼中驶过。如此稍纵即逝的

奇观，不知道梭罗有没有看到过，

但他已十分惊叹：“这湖应是一个

大英雄的鬼斧神工之作，没有丝毫

的伪饰！他用巨灵之掌围起了这

一泓清泉，在他的思绪中一一纯

化，进入澄明之境。”

可以肯定的是，梭罗在瓦尔

登湖畔独居的两年多时间写作的

《瓦尔登湖》，影响了很多人，包括

托尔期泰和圣雄甘地。

梭罗也许不知道，他闪耀在

《瓦尔登湖》中的思想，已成为瓦

尔登的魂。正如泰戈尔所说：“死

亡无法夺走灵魂拥有的东西，因

其已与灵魂化为一体。”

而我，在瓦尔登湖逗留的几

个小时，只是可以告慰平生。然

后让梭罗与瓦尔登湖一起刻进生

命的记忆。

小莲走了，我竟没能见

到她最后一面！噩耗传来，

彻夜难眠。往事如云，历历

浮现眼前。

小莲在专业剧团成功

塑造过许多舞台形象，尤其

在现代戏《蝶恋花》中饰演

的杨开慧一角光彩照人、神

采 飞 扬 ，令 我 至 今 记 忆 犹

新。当时我深受感动，在一

次曲艺汇演中，根据开慧被

捕告别乡亲一幕创作瑞安

鼓词《古道别》，曾经获得省

级大奖，这完全得益于小莲

塑造的舞台形象的感染。

另外，我创作的寓言体

小品《一媳三婆》曾在全国

轰 动 一 时 ，这 个 小 品 的 成

功，小莲立下汗马功劳。

当时，我和温州市艺术

研究所杨柯导演正在创作

大型戏曲剧本《灾中情》，文

化馆馆长潘玲玲和已调文

化馆分管戏剧的专职干部

陈小莲接二连三邀请我写

戏剧小品。但《灾中情》已

正式开排，忙不过来，我几

次三番想推辞，小莲、玲玲

就是不依不饶，直到浙江省

戏剧小品加工会开始时，瑞

安作品还没影。盛情难却，

我咬咬牙，根据自己的寓言

《三个婆婆》改编成《一媳三

婆》（以下简称《一》），先让

杨导过目。杨导拍案叫绝，

说：“好戏！”我赶紧提交给

文化馆，但加工会我肯定去

不了，只有请小莲代劳。

等小莲匆匆赶到会场

时，加工会已近尾声。如果

是我，肯定自认倒霉，然后

打道回府。但小莲不肯放

弃，她把剧本一份一份送给

加工会各位领导，一份一份

送给特邀到会指导的各位

专家，如侯耀华、阿甲等，诚

恳征求意见。第二天，领导

和 专 家 众 口 一 词 ：好 ！ 结

果，在加工会结束前，改变

程序，先集中精力讨论《一》

剧。这样，该剧就被省文化

厅和省群艺馆定为重点剧

目 ，作 为 群 星 奖 夺 冠 的 种

子。

小莲不辱使命，带着满

满希望归来。经过艰苦努

力，由小莲担任导演的《一》

剧过关斩将，先后夺得温州

市、浙江省级别的冠军和华

东地区汇演的一等奖，进入

文化部在南京举办的全国

群星奖总决赛。

记得宣布名次那晚，剧

组 全 体 人 员 都 没 有 合 眼 。

领队是温州市群艺馆馆长

张启斌，他去参加吹风会。

直 到 快 天 亮 时 ，领 队 才 回

来 ，悄 悄 告 诉 大 家 特 大 喜

讯：《一》剧被评为一等奖。

霎时间，电话、手机快要打

爆了，我们都纷纷向家乡报

告喜讯。领队赶紧提出警

告：根据大会纪律，评比结

果由组委会统一宣布，现在

不得走漏风声。

小莲是性情中人，按捺

不住喜悦之情，就在走廊上

用普通话大叫起来：“我们

的功夫没有白花，我们成功

了……”张启斌惊讶地问：

“谁啊？谁啊？”我赶紧探出

头去，向小莲做了一个向下

压的动作。她才想起刚刚

宣布过的纪律。

颁 奖 后 ，大 会 安 排 旅

游，到了风景区，《一》剧剧

组成了最靓丽的一道风景：

小 媳 妇 陈 蕾 、大 婆 婆 詹 筱

萍、二婆婆陈萍萍、三婆婆

洪 筱 珊 ，加 一 个 导 演 陈 小

莲，全是美女。各代表队一

家接一家找她们合影，可谓

是“风景这边独好”。分别

晚 宴 ，许 多 剧 组 向 小 莲 敬

酒，都被她婉言谢绝。她用

方言对我们说：“动也动不

得！”我说：“他敬你酒，没有

想动你。”小莲知道我在逗

她，随即笑了，大家也都开

心地哈哈大笑。

回乡后不久，我转型从

事寓言创作，小莲也渐渐淡

出文艺界。但我们这个临

时 大 家 庭 的 友 谊 依 然 深

厚。有一次，我给小莲挂电

话，听到话筒里传来许多杂

音 ，我 问 ：“ 好 像 家 里 很 热

闹，谁啊？”她说：“孩子们都

来 了 ！”“ 哦 ，你 又 该 忙 碌

了 ！”“ 忙 碌 算 什 么 ，快 活

哦！”是啊，她很珍惜天伦之

乐。

知道小莲病重是最近

的事，非常意外。上周二晚

上，小女儿告诉我，小莲从

杭州回来了，病情很危急，

周三我将去温州白鹿外国

语 学 校 授 课 ，女 儿 也 出 差

了，我们约好周五一起去看

望小莲。谁知，周三下午，

我刚回到家，女儿已得到消

息：小莲上午已走了！哦，

“林花谢了春红，太匆匆”。

“ 无 奈 朝 来 寒 雨 晚 来 风 ”，

“自是人生长恨水长东”。

夫人说：没能见到小莲

最后一面虽然遗憾，但这未

必不是好事，这正可以让她

的美好形象永远留在我们

的记忆中。

■金锦潘

驾游美洲（10）
瓦尔登湖畔读瓦尔登湖畔读《《瓦尔登湖瓦尔登湖》》

■张鹤鸣

“林花谢了春红，太匆匆”
——哭别陈小莲

被“情”包围的2015年
■金 洁

岁月如歌，我心明媚。回望匆

匆逝去、平淡的2015年，仍有几多

感慨在心头。这一年，我为“情”而

感动，因“情”而幸福。

亲情。今年母亲80大寿，又

逢父母结婚60周年，在家族酒宴

上，我们有意营造热烈气氛，怂恿

父母喝交杯酒。看着耄耋之年的

父母忸怩着端起酒杯，在儿孙们的

鼓励甚至起哄声中，动作生硬地平

生第一次喝交杯酒，我们个个开怀

大笑。饭后，我自告奋勇当起摄影

师，为父母拍下很多亲密照。当满

脸皱纹的父母在我指导下竟像年

轻人一样兴致盎然摆出“爱心”等

各种POSE时，当我将照片制作成

微秀发到朋友圈得到众多朋友热

情点赞时，我觉得这是自己送给父

母最好的钻石婚礼物。这一年，我

因美丽的亲情而快乐。

或许因为年岁渐增，我不再热

衷于庆祝生日，先生倒是每年记

得。今年过生日，虽仍落入俗套，

却比往年更热闹。那晚，当我一脚

踏进豪华包厢，就被桌面上那个大

大的爱心吸引，好多大红玫瑰，喜

庆而浪漫。服务员将摆着生日蛋

糕的推车推到我面前，请我许愿望

吹蜡烛。酒酣耳热之际，推杯换盏

之间，听着朋友的生日祝福时，我

想，漫长岁月里的美好爱情其实早

已转化为温暖亲情。

今年3月份，外甥喜得贵子，

外甥媳妇住院生产时，我亲自在分

娩室全程陪同，宝宝出生第一眼看

到的就是我这个姨婆。之所以如

此亲力亲为，是因为我想借此告慰

天堂里的姐姐。今年清明节，我照

例在姐姐坟前伤心痛哭，但这次我

还捎给姐姐有了孙子的喜讯。或

许，我该为这份血浓于水的亲情有

了新延续而欣慰。

同学情。人到中年，喜欢怀旧

与回忆。农历大年初五，我们召开

初中同学会；暑假里，我又参加师范

同学会。那些青涩年华里的点点滴

滴，经过岁月沉淀，如今都变成可贵

的精神财富。多想说声，亲爱的同

学，感谢红尘有你，然而似有矫情之

嫌，只好将所有语言，化成心底最真

的祝福，寄给每个为理想打拼的同

学，也留一份给热爱生活的自己。

朋友情。我是个不善交际的

人，但一直相信，有一种相遇，不是

在路上，而是在心里。今年，因了

“人文瑞安”平台，我结交一批兴趣

相投的朋友，我们有一个共同名字

叫“瑞报通讯员”。5月4日，我们

老中青欢聚一堂“致青春”；6月14

日，我们赴马屿碗窑采风，揭开古

村落神秘面纱；8月30日，我们看

望抗战老兵庄雪琴和金福元；11月

11日，我们在群里推荐自己喜欢的

诗并为大家读诗，还有结伴观影等

内容丰富形式多样的线上线下活

动，尽管我总因各种原因缺席，甚

至很少在群里冒泡，但我打心眼里

喜欢这些“臭美相投”的朋友。

师生情。我不是个特别优秀

的教师，但一直享受着为人师的幸

福。6月份，有好多老学生到学校

来看我，拉着我的手，说着想念我

的话。尤其是结束中考的学生，三

五成群，专程而来，一声亲切的“金

老师”，一句平淡的“三年后我们再

来看你”，是感恩，是情义，是挥之

不去的浓浓师生情。

走笔至此，突然想起，被“情”

包围的2015年，还有许多值得记

录的经历，比如有幸参加国庆招待

会。多年后，很多事情会淡忘，但

我一定忘不了2015年9月29日那

个美丽的夜晚，忘不了款款步入北

京人民大会堂时的激动心情，忘不

了国宴现场那发自内心的灿烂笑

容。此乃自豪之情、爱国之情！

多“情”的2015年，心中盈满

欢欣和喜悦。迎面而来的 2016

年，我愿持一颗平和心，善待自己，

与人为善！


