



自驾游美洲(10)

张鹤鸣

瓦尔登湖畔读《瓦尔登湖》

我确信每一湖都是有魂的，瓦尔登湖的魂就是梭罗。

寻找梭罗隐居湖畔的木屋。当然，170年前的木屋早就不在了，代之的是九根石柱圈着梭罗当年木屋的位置。旁边还有一堆石头，上面描着或刻着英文，应该是慕名来访者投放的。旁边插着的一块木牌上刻着梭罗语录：“我幽居在森林之中，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本要素，看看自己能否学会生活必定会传授于我的东西，以免死到临头，才发现自己白活了一场。”

1845年7月4日，碰巧美国国庆日那一天，读完哈佛大学的梭罗，借了一把斧头，亲自动手建筑一座木屋，并自耕自食，在此居住两年零两个月。

阳光从树丛中透进来，暖暖地照着。我坐在石堆边上，翻开随身带来的《瓦尔登湖》。

梭罗在《瓦尔登湖》开头写道：“当我写这本书时，我正独居于一处小木屋里。小木屋就在这片森林中，距任何邻居都有一英里之遥，它是我亲手所建。”

时光过去170年，当年小木屋的邻居并没多少变化，依然在一英里之外，只有湖畔新添了一条公路。他的小木屋处于瓦尔登湖凹进一角的小山坡上，走到湖畔只需要50步，足不出户，即可以透过森林缝隙看到瓦尔登湖。

在这本书中，梭罗不仅详尽描述如何独居、耕种、收获，也阐述为何独居，以及其中之乐和一年四季瓦尔登湖的美丽风光，还有湖畔每一个有趣的人。他以为“奢侈的生活必然结出奢侈的果实，最明智者往往过得比贫困者更为单纯和朴实”。

像曾经的梭罗一样，我静静地坐在瓦尔登湖的木屋之畔，阅读他的思想，欣赏一片湖光山色。

阅读，是梭罗独居在这木屋里消遣的兴趣之一。他写道：“我过得最愉快的一段时光，乃是在暴风雨下个不停、使我不得不在室内度过上午和下午的春秋时节。”望着屋外的暴风雨阅读和思考，成为他一种浪漫的习惯。他还对中国文化颇有研究，时常引用来解释他的行为和思想。如“苟日新，日日新，又日新”，“孔子说得对：德不孤，必有邻。”“孟子说，人之所以异于禽兽者几分，庶民去之，君子存之。”当他坐在小山坡上——或者就是我现在坐的位置——吃一些采摘浆果时想起曾子说：“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”

就这样，我奢侈地在瓦尔登湖畔读了两个小时的《瓦尔登湖》，正如梭罗所说，瓦尔登是一个神奇的湖。我跑了三圈都没有发现入水口和出水口，湖水上涨和退落完全缘于雨水和蒸发，却湖水充盈，碧波荡漾，几百年不变。湖边是一圈白沙地，犹如海边。而且纷纷飘落在湖中的黄叶，被自然的碧波清理到湖边。



中午时分，我收拾起《瓦尔登湖》，恋恋不舍地离开。梭罗有幸拥有800天的瓦尔登湖，而我只有短短几个小时。自然不能深得瓦尔登湖的神韵了。

突然，透过森林缝隙，我看到瓦尔登湖更神奇的一景：万能的太阳好像被神奇之手捏碎，如千万盏灯光投向瓦尔登湖，一条钓船从波光粼粼中驶过。如此稍纵即逝的奇观，不知道梭罗有没有看到过，但他已十分惊叹：“这湖应是一个大英雄的鬼斧神工之作，没有丝毫的伪饰！他用巨灵之掌围起了这一泓清泉，在他的思绪中一一纯化，进入澄明之境。”

可以肯定的是，梭罗在瓦尔登湖畔独居的两年多时间写作的《瓦尔登湖》，影响了很多，包括托尔期泰和圣雄甘地。

梭罗也许不知道，他闪耀在《瓦尔登湖》中的思想，已成为瓦尔登的魂。正如泰戈尔所说：“死亡无法夺走灵魂拥有的东西，因其已与灵魂融为一体。”

而我，在瓦尔登湖逗留的几个小时，只是可以告慰平生。然后让梭罗与瓦尔登湖一起刻进生命的记忆。

林花谢了春红 太匆匆 哭别陈小莲

张鹤鸣

小莲走了，我竟没能见到她最后一面！噩耗传来，彻夜难眠。往事如云，历历浮现眼前。

小莲在专业剧团成功塑造过许多舞台形象，尤其在现代戏《蝶恋花》中饰演的杨开慧一角光彩照人、神采飞扬，令我至今记忆犹新。当时我深受感动，在一次曲艺汇演中，根据开慧被捕告别乡亲一幕创作瑞安鼓词《古道别》，曾经获得省级大奖，这完全得益于小莲塑造的舞台形象感染。

另外，我创作的寓言体小品《一媳三婆》曾在全国轰动一时，这个小品的成功，小莲立下汗马功劳。

当时，我和温州市艺术研究所杨柯导演正在创作大型戏曲剧本《灾中情》，文化馆馆长潘玲玲和已调文化馆分管戏剧的专职干部陈小莲接二连三邀请我写戏剧小品。但《灾中情》已正式开排，忙不过来，我几次三番想推辞，小莲、玲玲就是不依不饶，直到浙江省戏剧小品加工会开始时，瑞安作品还没影。感情难却，我咬咬牙，根据自己的寓言《三个婆婆》改编成《一媳三婆》（以下简称《一》），先让杨导过目。杨导拍案叫绝，说：“好戏！”我赶紧提交给文化馆，但加工会我肯定去不了，只有请小莲代劳。

等小莲匆匆赶到会场时，加工会已近尾声。如果是我，肯定自认倒霉，然后打道回府。但小莲不肯放弃，她把剧本一份一份送给加工会各位领导，一份一份送给特邀到会指导的各位专家，如侯耀华、阿甲等，诚恳征求意见。第二天，领导和专家众口一词：好！结果，在加工会结束前，改变程序，先集中精力讨论《一》剧。这样，该剧就被省文化厅和省群艺馆定为重点剧目，作为群星奖夺冠的种子。

小莲不辱使命，带着满满希望归来。经过艰苦努力，由小莲担任导演的《一》剧过关斩将，先后夺得温州市、浙江省级别的冠军和华东地区汇演的一等奖，进入文化部在南京举办的全国群星奖总决赛。

记得宣布名次那晚，剧组全体人员都没有合眼。领队是温州市群艺馆馆长

张启斌，他去参加吹风会。直到快天亮时，领队才回来，悄悄告诉大家特大喜讯：《一》剧被评为一等奖。霎时间，电话、手机快要打爆了，我们都纷纷向家乡报告喜讯。领队赶紧提出警告：根据大会纪律，评比结果由组委会统一宣布，现在不得走漏风声。

小莲是性情中人，按捺不住喜悦之情，就在走廊上用普通话大叫起来：“我们的功夫没有白花，我们成功了……”张启斌惊讶地问：“谁啊？谁啊？”我赶紧探出头去，向小莲做了一个向下压的动作。她才想起刚刚宣布过的纪律。

颁奖后，大会安排旅游，到了风景区，《一》剧组成了最靓丽的一道风景：小媳妇陈蕾、大婆婆詹筱萍、二婆婆陈萍萍、三婆婆洪筱珊，加一个导演陈小莲，全是美女。各代表队一家接一家找她们合影，可谓是“风景这边独好”。分别晚宴，许多剧组向小莲敬酒，都被她婉言谢绝。她用方言对我们说：“动也动不得！”我说：“他敬你酒，没有想动你。”小莲知道我在逗她，随即笑了，大家也都开心地哈哈大笑。

回乡后不久，我转型从事寓言创作，小莲也渐渐淡出文艺界。但我们这个临时大家庭的友谊依然深厚。有一次，我给小莲挂电话，听到话筒里传来许多杂音，我问：“好像家里很热闹，谁啊？”她说：“孩子们都来了！”“哦，你又该忙碌了！”“忙碌算什么，快活哦！”是啊，她很珍惜天伦之乐。

知道小莲病重是最近的事，非常意外。上周二晚上，小女儿告诉我，小莲从杭州回来了，病情很危急，周三我将去温州白鹿外国语学校授课，女儿也出差了，我们约好周五一起去看望小莲。谁知，周三下午，我刚回到家，女儿已得到消息：小莲上午已走了！哦，“林花谢了春红，太匆匆”。“无奈朝来寒雨晚来风”，“自是人生长恨水长东”。

夫人说：没能见到小莲最后一面虽然遗憾，但这未必不是好事，这正可以让她的良好形象永远留在我们的记忆中。

被情包围的2015年

金洁

岁月如歌，我心明媚。回望匆匆逝去、平淡的2015年，仍有几多感慨在心头。这一年，我为“情”而感动，因“情”而幸福。

亲情。今年母亲80大寿，又逢父母结婚60周年，在家族酒宴上，我们有意营造热烈气氛，怂恿父母喝交杯酒。看着耄耋之年的父母扭扭着端起酒杯，在儿孙们的鼓励甚至起哄声中，动作生硬地平生第一次喝交杯酒，我们个个开怀大笑。饭后，我自告奋勇当起摄影师，为父母拍下很多亲密照。当满脸皱纹的父母在我指导下竟像年轻人一样兴致盎然摆出“爱心”等各种POSE时，当我将照片制作成微秀发到朋友圈得到众多朋友热情点赞时，我觉得这是自己送给父母最好的钻石婚礼物。这一年，我因美丽的亲情而快乐。

或许因为年岁渐增，我不再热衷于庆祝生日，先生倒是每年记得。今年过生日，虽仍落入俗套，却比往年更热闹。那晚，当我一脚踏进豪华包厢，就被桌面上那个大大的爱心吸引，好多大红玫瑰，喜庆而浪漫。服务员将摆着生日蛋糕的推车推到我面前，请我许愿望吹蜡烛。酒酣耳热之际，推杯换盏之间，听着朋友的生日祝福时，我

想，漫长岁月里的美好爱情其实早已转化为温暖亲情。

今年3月份，外甥喜得贵子，外甥媳妇住院生产时，我亲自在分娩室全程陪同，宝宝出生第一眼看到的就我这个姨婆。之所以如此亲力亲为，是因为我想借此告慰天堂里的姐姐。今年清明节，我照例在姐姐坟前伤心痛哭，但这次我还捎给姐姐有了孙子的喜讯。或许，我该为这份血浓于水的亲情有了新延续而欣慰。

同学情。人到中年，喜欢怀旧与回忆。农历大年初五，我们召开初中同学会；暑假里，我又参加师范同学会。那些青涩年华里的点点滴滴，经过岁月沉淀，如今都变成可贵的精神财富。多想说声，亲爱的同学，感谢红尘有你，然而似有矫情之嫌，只好将所有语言，化成心底最真的祝福，寄给每个为理想打拼的同学，也留一份给热爱生活的自己。

朋友情。我是个不善交际的人，但一直相信，有一种相遇，不是在路上，而是在心里。今年，因了“人文瑞安”平台，我结交一批兴趣相投的朋友，我们有一个共同名字叫“瑞报通讯员”。5月4日，我们老中青欢聚一堂“致青春”；6月14日，我们赴马屿碗窑采风，揭开古

村落神秘面纱；8月30日，我们看望抗战老兵庄雪琴和金福元；11月11日，我们在群里推荐自己喜欢的诗并为大家读诗，还有结伴观影等丰富多彩形式多样的线上线下活动，尽管我总因各种原因缺席，甚至很少在群里冒泡，但我打心眼里喜欢这些“臭味相投”的朋友。

师生情。我不是个特别优秀的教师，但一直享受着为人师的幸福。6月份，有好多老学生到学校来看我，拉着我的手，说着想念我的话。尤其是结束中考的学生，三五成群，专程而来，一声亲切的“金老师”，一句平淡的“三年后我们再来看你”，是感恩，是情义，是挥之不去的浓浓师生情。

走笔至此，突然想起，被“情”包围的2015年，还有许多值得记录的经历，比如有幸参加国庆招待会。多年后，很多事情会淡忘，但我一定忘不了2015年9月29日那个美丽的夜晚，忘不了款款步入北京人民大会堂时的激动心情，忘不了国宴现场那发自内心的灿烂笑容。此乃自豪之情、爱国之情！

多“情”的2015年，心中盈满欢欣和喜悦。迎面而来的2016年，我愿持一颗平和心，善待自己，与人为善！

