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漫步在虹桥路上，经常映

入眼帘的是各种颜色靓丽、款

式别致的针织毛衣，在和煦暖

阳的映衬下，我似乎能嗅到毛

衣所散发出的柔美而细腻的

气息。一直觉得每个女孩都

应有件属于自己且钟爱的针

织毛衣，最好是手工的，多少

是因为手工毛衣蕴含着我的

美好童年印记吧！

自打记事起，除夏天外，

我的衣服裤子从里到外、从

上到下，几乎都是手工针织

的。妈妈不太会织“花哨”

的，所以衣服大多纯色或是

简单的几何图案。现在看来

也不失简洁大方。穿出去，

人家说：“瞧，这娃多清秀！”

听到这话自是乐开花。回家

也不舍把衣服脱下。但毕竟

是孩童眼光，时常羡慕周围

小伙伴的毛衣，色彩斑斓，图

案丰富。妈妈见我喜欢，就

找了巧手阿姨，为我织了好

多件。最喜爱的要数那件有

着两只呆萌企鹅图案的黄色

毛衣。它不仅款式新颖，而

且十分有趣。前襟有着可爱

图案的出自“能工巧匠”的阿

姨之手，后面则是妈妈织的，

“一马平川”纯色黄，两只袖

子居然是外婆织的。每当穿

起“企鹅”，都要跑去人前秀

几圈，得一番夸奖，才心满意

足回家。突然有天发现穿着

的毛衣变短了，着急地跑去

告诉妈妈，她看着乐了，把毛

衣的袖子、下摆拆了重新加

长。之后又穿了几年，发觉

不仅变短还变小变旧了，也

就没再穿它。或许它至今还

躺在柜子里呢！

现在的我，手拙，会织点

“平针”，至今无成品。不久

前，好友 SS 在看手工针织教

程视频，说是要给家里人织

条围巾。小伙伴们都打趣地

说，现在网上围巾品种多，物

美价廉，何必辛苦。SS却说：

“那不一样⋯⋯”我得夸夸那

贤惠的女子，是啊，那确实不

一样⋯⋯
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听妻子说，堂侄女有些婚后

生活的烦恼事，主要是农村出身

的婆婆禁忌较多。比如：自己的

衣裤不能与老公的衣裤一起洗，

说女人裤子“不净”，应该单独洗；

老公打呼噜影响其睡眠，她和老

公有时各睡一头，婆婆却说女人

的脚“不净”，不能挨着老公的头。

我颇感吃惊：现在还有人讲

究这些？

看来旧观念的消失并不容

易。对我而言，与“不净”有关的

所见所闻都集中在少年时期，那

是40多年前的往事了。

先说亲历的。老屋“正间”屋

檐下，横挂着晒衣服的竹竿，离地

高约一米五。对小孩来说，可以

毫无障碍穿过竿下。母亲曾告诫

过我，男孩不要从晒着女人裤子

的竹竿下穿过，女人的裤子是“不

净”的。我虽然不懂何为“不净”，

但基本上做到了。有一次，我与

小伙伴追逐着跑，从空着的竹竿

下穿过，被母亲看见，也受到责

备，说竹竿“不净”。这下我颇不

以为然：难道裤子晒干收走了，

“不净”仍留在竹竿上了？

印象深刻的还有女人在吵架

时发“马颓圈”的镜头。其中一次

是参加生产队夏收劳动时所见。

一男一女吵架，先是对骂，继而出

现这样的一幕：女人以骑马蹲裆

式站定，身体稍前倾，面朝对方，

双掌伸向裆下，合拢成碗状，用力

将裆下的空气“泼”向对方。“泼”

的动作不断重复，嘴里同时发声

“嚯嘘！嚯嘘”，很有节奏感。这

是把裆下的“不净”作为进攻敌人

的武器。男人避其风头，继续骂，

女人则随之调整方向，继续“嚯

嘘”。最后以男人败下阵来，并受

到众人嘲笑而告终。

再说听来的。旧社会，农村妇

女分娩都是在家里，由洗生婆上门

接生。民间认为女人分娩也是“不

净”之事，剪婴儿脐带竟舍不得用

稍好的剪刀，而是拿一把家里最破

旧、肮脏的剪刀来用。许多新生儿

因此感染病菌，活不过7天。连“月

里间”（指尚未满月的产房）也受牵

连，被认为“不净”，男人不能进入，

要等满月才可以进。女人分娩是

事关家族香火延续的大事，竟然被

看成是“不净”的事，现在想来颇觉

匪夷所思。

我开始对“不净”之说产生怀

疑，大约是读初一时进城看了杂技

表演的电影纪录片后。电影里有

女人站在男人肩膀上做各种动作

的镜头，我先是觉得，这简直太“不

净”了！但是，转而又想，这些男演

员不是好好的吗？不用像农民那

样下田干活，杂技表演还被拍成电

影，这么风光，哪有什么霉运？

民间的这种不净观仅集中于

女人的下半身，折射出旧时代对女

性的歧视，而这种歧视至今仍存在

于某些人的脑子里，需要我们深思

和坚决摒弃。

今年下半年，我报了书

法楷书班，学的是褚遂良的

《倪宽赞》。

“想学好书法，就要每

天让笔与纸亲密接触。”书

法老师如是说。真的很难

做到，不仅要克服自己的懒

惰心理且要处理好与工作、

娱乐等矛盾，但我终于坚持

下来了。

应酬虽少，但总还是有

的。聚会高兴，酒要喝的，

酒助人兴，喝着喝着，等大

脑 反 应 喝 多 了 时 ，早 已 入

肚，无法挽回。踉踉跄跄回

到家，神智还算清楚，一个

声音倔强地响着：书法还没

有写。洗一把脸，铺开纸，

拿起笔，对着字帖，准备仔

细临摹。渐渐地，夜深了，

人静了，酒劲上来了，看着

帖上的字和我写的字越来

越迷糊了，但依然坚持。终

于在写一个字的最后一笔

时，我睡着了，一笔戳到底，

随即马上惊醒，挺直身板，

恍惚中只见一滩墨迹已挂

在“成”字的右肩，哑然而

笑。

出差短途和只需一天

住宿的，还好解决。单位派

我到外地培训 3 天，书法练

习怎么办？

“ 把 写 字 的 工 具 带 过

去。”

“同房间的人会不会觉

得你太做作？”妻子说。

“那见机行事吧。”语气

不再坚决。

同房间的人只登个记，

对 我 说 ，他 晚 上 不 回 来 睡

觉，真是天如人愿！

打 开 房 间 里 的 灯 ，拿

出文房四宝，准备写字时，

才 发 现 毛 毡 没 带 ，只 好 将

就 。 等 一 张 纸 写 完 ，准 备

写 另 一 张 时 ，纸 已 和 桌 子

粘 在 一 起 了 ，稍 稍 用 力 揭

开 ，桌 面 上 留 下 清 晰 墨

迹。轻轻叹口气，放下笔，

起 来 活 动 一 下 ，发 现 才 是

晚上 8 点多钟，度假村却早

已万籁俱寂。这样的夜晚

曾 有 很 多 ，然 而 这 样 的 静

谧熟悉又陌生。

作家格拉德威尔在《异

类》一书中指出：“人们眼中

的天才之所以卓越非凡，并

非天资超人一等，而是付出

了持续不断的努力。1 万

小时的锤炼是任何人从平

凡变成超凡的必要条件。”

要成为某个领域的专家，需

要 1 万个小时。

我算了一下，假如按照

现在练书法的每天两小时

计算，100 天是 200 个小时，

1 万个小时大概还需要近

14 年时间，那年刚好 60 岁，

光荣退休。

为了纪念学书法满百

天这个里程碑式日子，我预

先花大概一周时间，完整临

摹一遍褚遂良的《倪宽赞》，

全篇 300 多字。我把写好

字的宣纸平铺在客厅地板

上，场景颇为壮观，内心倒

颇有几分得意。

某日，翻检珍藏的父亲旧籍

时，忽然看到书页中放着一幅红

色刻纸，图案是五朵向日葵托着

环形稻穗，稻穗正中是戴着军帽

的毛主席像，五朵向日葵中是

“忠于毛主席”的黑体字。原来

这是我在读小学时刻的一幅刻

纸，距今已有45年了。

“文革”期间，当我看到画报

上印有毛主席像的剪纸图，特别

喜欢。后来看到二哥常常拿着

刻刀在刻，刻出的图案甚是有

趣，于是便要学。

刻纸要准备几样东西，刻

刀、红纸、铅笔和现成的图样。

首先是想方设法弄到一些用折

的钢锯条。为此我跑到母亲单

位，找管仓库的叔叔们，弄来一

些折断的钢锯条。我拿着钢锯

条在石英砌面的柱上或是青石

地面上用劲打磨，磨出一个约

30°的斜角，然后在磨刀石上将

斜面磨得锋利。再寻来小竹枝，

剖为两半并削成比刻刀长度稍

短的护板，将刻刀身平面一夹，

用胶布绕圈扎紧，一把刻刀就做

好了。

铅笔书包里就有，红纸要到

百货公司里买。现成的图样就

是二哥刻好的刻纸。万事俱备，

接下来就是尝试着自己刻纸。

学习刻纸步骤是，先将现成图样

平铺在玻璃板上，然后将剪成方

形或长方形的红纸反面覆在图

样上，斜拿着铅笔在红纸背面自

上而下轻轻地涂，图样上留白部

分渐渐显现出来，当图样完全清

晰后，便拿开图样，可以在红纸

上进行刻纸了。开始学刻纸时，

一不小心，刻刀就会将左手食指

尖划破，鲜血流出，母亲看到就

很心疼，用橡皮膏将我的手指包

好。时间久了，刻得多了，这种

情况便不再发生。

由于当时的政治影响，所刻

内容基本是宣传毛主席的最高

指示、工农兵形象等。记得文字

多为“忠于毛主席”、“祝毛主席

万寿无疆“、“狠批封资修”等。

后来觉得摹着图样刻没意

思，决定自己画着刻，这一下就

有了创作快意。先在一张白纸

上画出图，与平常铅笔画不同的

是线条都要连着，否则到刻出来

断 线 部 分 因 脱 离 就 是 空 白 一

片。图画好后将红纸垫在白纸

下用回形针夹牢，然后刻。我回

忆着连环画里的人物形象进行

画图、刻纸，算是最早的艺术创

作了。印象较深的是画刻了一

幅唐僧像，最难刻的部分是唐僧

帽子上的垂带，刻得很细，类似

于高古游丝描的线条，刻废了好

几幅后，才成功。

父亲每次看到我刻的刻纸，

也会欣然一笑，给予表扬和鼓励。

随着“文革”的终结，我的刻

纸兴趣也淡了，最终不再刻了。

只是偶然在父亲的旧籍中看到

我从前的刻纸，便想起了这段往

事（本文有删减，详见“人文瑞

安”公众号）。

微信公号“人文瑞安”，扫一

扫，加关注。欢迎来稿：

3066747224@qq.com

李浙平 绘


