想到朱自清

■李浙平

最近在观看电视剧《北平无战事》时，其中一组镜头深深打动了我。燕京等大学师生在抗议北平民食调剂委员会发放美援粮食时，闻听朱自清先生在医院因饥饿造成胃穿孔而去世消息后，集体朗诵《荷塘月色》。朱自清先生是《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》的签名者之一。

对于朱自清先生的崇敬，源于阅读他的散文。而与阅读相伴的一些小事，使得我的内心对朱自清先生的崇敬始终保持着活力。

最早接触到朱自清先生的散文，是《荷塘月色》，那年我15岁，正值“文革”后期。在朋友华国权家里，他拿出一本书，说：“这篇散文写得很美，你看一看。”《荷塘月色》的确很美，我读得津津有味。待我读完，华国权又指着文中的“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星”处，说：“这里被删了一句，是‘又如刚出浴的美人’。”我不知道是什么原因，在选文时编者要删掉这行文字。为了这行文字，我跑了多家旧书铺，意欲找到未删节的《荷塘月色》。许多年以后，在新华书店买到《朱自清散文艺术》，终于读到未删节的《荷塘月色》，才知道当年第一次读到的《荷塘月色》中同时被删的还有：

“梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。”

“可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。”

为了读到完整的《荷塘月色》，我苦苦寻找好多年，原因只有一个，为了欣赏朱自清先生遣词造句的魅力。

上世纪80年代初期，在参加高中证书补习班时，语文课本中有朱自清的《绿》。授课老师说：“朱自清写的这篇《绿》中的风景就在我们瑞安的仙岩。”因为心已被笼罩在《荷塘月色》中，便想要将《绿》也深藏起来。于是，约上朋友在一个周日早晨，骑自行车沿塘河堤岸，第一次奔向仙岩。在梅雨潭边，我大声朗诵“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了……这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了‘明油’一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她……”那一刻，身旁朱熹题的“溪山第一”没有引起我的兴趣，对面的升仙岩没有让我遐想，全身心沉浸在《绿》中，要把眼前运动的绿波和口中静态的绿意揉成一团永恒地记忆。

2001年，当听说仙岩镇行政管辖由瑞安市划到瓯海区时，内心一阵悸痛，是因为从此朱自清先生的《绿》与瑞安缘尽了？还是因为再不能自豪地向外地客人介绍说《绿》写的是瑞安梅雨潭？总之，内心很有失落感。

对于父亲，每个人心中都有说不完的故事。但是，读到朱自清先生的《背影》中描写父亲的“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见”，仿佛这就是我们的父亲。每次读这段文字，总会有热泪盈眶的感觉，让我后悔，在父亲生前，没能好好地孝顺。人生总是在生悔意时，猛然醒悟什么是需要珍惜的。《背影》让我明白了孝之大义，是要做在当下。

世事沧桑，时过境迁，但总有一些东西，在经过历史沉淀后，依然如它最初出现的面貌，使人感受它的光彩夺目，朱自清先生的散文就属于这种光彩夺目。因为，他所经历的快乐、酸楚、彷徨、成就，最终都转化为坚毅的文化人格，以他那对美的追求、对真的敬仰、对善的奉行，成为跨越时空的精神，惠泽了他的读者。

朱自清先生逝世已有68年，但他仿佛没有离开，那儒雅的身影还如“轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了”，那睿智的目光还如“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”。读《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”，令我又想到朱自清。

钝感力，是人生另一种财富

■张秀玲

融融冬日，阳光普照，正值假期，我便跟着志愿者去看望抗战老兵。这一次走访，仅接触两位老兵，不仅目睹他们生活的艰苦程度，更多的是从他们身上捕捉到神奇的东西。

一位97岁的老人，被亲切地叫做“庄老”。她曾参加抗日战争，新中国成立后，为了爱情，跟随丈夫到瑞安，后因身份问题没有得到应有待遇。之后大半生流离颠沛，为了生计，隐名埋姓，做了保姆，也做搬运工，有些事情甚至是非一般女性所能做到的。到了晚年，生活依旧清苦。按理说，精神折磨，物质困顿，心境自然郁结。但没想到老人性格开朗，至今皮肤光洁，耳聪目明，说话流畅，唱起当年的抗日歌曲依旧雄赳赳气昂昂。当我打量其居住环境，聆听其令人唏嘘的经历，无法想象她是怎样生活下来的。但最后庄老送我们的一句“留得青山在，不愁没柴烧”让我如醍醐灌顶。支撑老人顽强活下去的，就是她的钝感力。所谓钝感力，就是面对困难，认定是暂时的，相信美好未来一定会到来，始终保持宽容淡定开朗的心态。一个人只有内心强大，才会让自己活得热气腾腾，任何不幸皆被视为烟云。

当置身于另一位抗战老兵金老那近乎四壁徒空的房子，我更坚定了强大钝感力对人的影响深远。金老因身份原因，后来受尽折磨。眼下老伴重病，也没有子嗣。言谈中，老人一直没有过多的埋怨，只说自己运气不好。如此超脱与豁然，不怨天尤人，铿锵坚强，让人望尘莫及。老人今年91高龄，还很健康，口齿清楚，行动健朗，做起农活依然风风火火。

一位相信未来，一位坦然认命，于是，所有的不幸都化为灰烬，剩下的就是把生活过得踏实。难能可贵的是，他们身上的感恩很为原始近乎执着。譬如金老，得知我们看望时，早早准备了自己种的柑和葱，一人一袋。庄老，把别人送的零食坚持分给同去的孩子。他们的感谢，不是作秀，也不是客气，分明读到真诚和淳朴。

时下微信普及，各种人生道理铺天盖地。曾有人戏谑，天天看人生哲理，但依然过不好一生。

这话耐人寻味。其实，人遇到困境，别人的劝慰大多是苍白甚至是隔靴搔痒，人生很多道理不是单靠言语就能刺激和感悟的。倒是生活中那些活生生的例子，或者自身的历练更容易使人参悟。今天近距离接触老兵，现场给我们的直观感受胜过任何励志名言。曾有人说，只要看了监狱里的犯人和医院里的病人，什么都明白了。此言得之呀。

这两位老人，他们不平凡的一生，诠释了钝感力对人生的强大作用，是人生一笔财富。读遍励志千篇，不如培养自己的钝感力。

闺蜜的一位朋友，10多年前因为一次对别人的善意帮忙而债台高筑，村里分到的地基也相继被卖掉抵债。至今她还清了债务，虽住在出租房，但一家子依然其乐融融，精神状况还不错，人也胖了。很多朋友纳闷，她这么多年如何过来，怎么还如此精神，如果换做自己，早就呜呼哀哉。殊不知，她朋友靠的就是自己的钝感力。俗话说，虱多不着，债多不愁，繁多的烦恼，看透了，就慢慢学会适应和淡化。

不难发现，周遭很多人经历困难越多，反而过得热气腾腾，身体硬朗；倒是那些平时顺风顺水的，遇到一点小挫折，反而萎靡不振抑郁寡欢，身体状况每况愈下。人生不可能一帆风顺，所以，拯救人生的就是人的钝感力。大智若愚说的就是这个道理吧。

就如歌中唱到的，在乎的人始终不对。若有了钝感力，自觉屏蔽生活诸多不顺，一切变得云淡风轻。

和熊孩子的京囧之旅

■林李

到北方，南方的熊孩子第一梦想就是寻找滑冰玩雪的地方。一到冰冻三尺的北京荷花市场后海滑冰处，熊孩子立马飞奔而去，一屁股狠狠地坐到冰面上，双手撑住冰面，活像在温水里蒸煮的虾颤颤巍巍地弓起腰，小心翼翼地站起来，一手摸摸摔疼的屁股，一手搔搔脑袋，傻呵呵地笑着：“出囧相了。”前滚翻、后仰倒、狗吃屎、四脚朝天，各种摔倒也成为熊孩子热爱冰雪的一种正确打开方式。

该去千古帝都接受人文熏陶了，和熊孩子说好了要去天坛。可是他们不愿去欣赏天坛布局的讲究，建筑的雄伟，宏伟的象征意义，不愿意去接受大人希望他们接受的历史文化知识。碧蓝无垠的苍穹下，他们蹲在墙角边，玩着用私房钱在街边买来的弹弹球，自由坦荡。我站在不远处，不介入也不催促，仿佛古园就是为了等待这一刻，在那儿历尽沧桑地等待400多年，等待着熊孩子在懵懂无知年岁里来到这里和它静静玩耍。

要去当“好汉”了，可是熊孩子说，长城太高太陡峭了，不爬了，我就在这里等你们回来吧。只好留下一个大人，陪他们坐在好汉坡上，晒着太阳，有一句没一句地聊着他们知道的有限的关于长城的历史和故事。要去北大清华感受高等学府的气息了，可是熊孩子说，放假了，我不干跟学习有关的事情。要回家了，行李很多，分担一下吧。可是熊孩子说我就是不要分担，你自己拿吧。过了一会儿，熊孩子说，书包给我背吧。

北京之行，囧相不断，好似海面波浪，头尾相连，延绵不断，索性汹涌成了旅行里的一种锻炼。身处囧途时，不妨换一个角度，有意识地训练熊孩子以更加现实的态度去面对旅行的考验，看看从中能得到什么有益的东西。囧途，也可以成为让他们更清楚地认识旅行的全部面目的好机会。旅行里，有美食、美景和愉快的心情；也会有人挤人的辛苦，路途遥远的步履艰难，计划不得实现的无语。如果现在不开始关注囧途里精神修炼的话，旅行也只是一场时间的空耗、空间的虚度和盲目的追逐。

回程路上出租车司机嘲笑我们，这样，你们在北京玩什么呢！应该要早上6点踏着晨光去登长城，10点，等别人都要上长城了，你们就下去，然后去第二第三个景点。看着朋友圈里的朋友早上5点赶去参加升国旗仪式还嫌起得太迟，一天暴走三四个景点。这样的旅行完全挫败到了惯常睡到自然醒的山水游节奏，我们一天连一个景点都走不完。但我们也自有乐趣，天坛东北边出口的悠长走道上，一个谁无意间丢弃的网球成了熊孩子一路欢歌的好伙伴；那面巨大的城墙也成了熊孩子比试刀剑“决战紫禁之巅”的壮丽背景。当被告知8万张限额门票已售罄的时候，熊孩子瘫坐在故宫外墙地面上，太阳沿着亘古不变的路途暖暖地晒在身上，千古红墙沉默无言地陪伴着，满园弥漫着沉静的光芒，渐渐抚平熊孩子二到故宫不得进的烦躁，就这样坐着。看啊，一只只蚂蚁摇头晃脑捋着触须，搬运着游人撒落的食物屑，队伍浩浩荡荡；一片落叶耐不住枝头的严寒，摇摇曳曳飘落下来，熊孩子对着它吹了一口气，忽悠一下升空了；爸爸妈妈也开始讲述起故宫故事了。

我知道，旅途里的山川之大、天地之远，为熊孩子播撒下繁茂成一个世界的种子；旅行里对生活的热爱、对自然的贴近、对万物的体察、对人的关切为熊孩子培育起次第花开的沃土；囧途里艰辛与困难，更为熊孩子储蓄起抵抗风雨的精神力量。有了它们，熊孩子将会建立起生命的辽阔，丈量出世界的广度，将生命释放于大地长天，远山沧海，经历不一样的成长历程。