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融融冬日，阳光普照，正值

假期，我便跟着志愿者去看望抗

战老兵。这一次走访，仅接触两

位老兵，不仅目睹他们生活的艰

苦程度，更多的是从他们身上捕

捉到神奇的东西。

一位97岁的老人，被亲切地

叫做“庄老”。她曾参加抗日战

争，新中国成立后，为了爱情，跟

随丈夫到瑞安，后因身份问题没

有得到应有待遇。之后大半生

流离颠沛，为了生计，隐名埋姓，

做了保姆，也做搬运工，有些事

情甚至是非一般女性所能做到

的。到了晚年，生活依旧清苦。

按理说，精神折磨，物质困顿，心

境自然郁结。但没想到老人性

格开朗，至今皮肤光洁，耳聪目

明，说话流畅，唱起当年的抗日

歌曲依旧雄赳赳气昂昂。当我

打量其居住环境，聆听其令人唏

嘘的经历，无法想象她是怎样生

活下来的。但最后庄老送我们

的一句“留得青山在，不愁没柴

烧”让我如醍醐灌顶。支撑老人

顽强活下去的，就是她的钝感

力。所谓钝感力，就是面对困

难，认定是暂时的，相信美好未

来一定会到来，始终保持宽容淡

定开朗的心态。一个人只有内

心强大，才会让自己活得热气腾

腾，任何不幸皆被视为烟云。

当置身于另一位抗战老兵

金老那近乎四壁徒空的房子，我

更坚定了强大钝感力对人的影

响深远。金老因身份原因，后来

受尽折磨。眼下老伴重病，也没

有子嗣。言谈中，老人一直没有

过多的埋怨，只说自己运气不

好。如此超脱与豁然，不怨天尤

人，铿锵坚强，让人望尘莫及。

老人今年 91 高龄，还很健康，口

齿清楚，行动健朗，做起农活依

然风风火火。

一位相信未来，一位坦然认

命，于是，所有的不幸都化为灰

烬，剩下的就是把生活过得踏

实。难能可贵的是，他们身上的

感恩很为原始近乎执着。譬如

金老，得知我们看望时，早早准

备了自己种的柑和葱，一人一

袋。庄老，把别人送的零食坚持

分给同去的孩子。他们的感谢，

不是作秀，也不是客气，分明读

到真诚和淳朴。

时下微信普及，各种人生道

理铺天盖地。曾有人戏谑，天天

看人生哲理，但依然过不好一生。

这话耐人寻味。其实，人遇

到困境，别人的劝慰大多是苍白

甚至是隔靴搔痒，人生很多道理

不是单靠言语就能刺激和感悟

的。倒是生活中那些活生生的例

子，或者自身的历练更容易使人

参悟。今天近距离接触老兵，现

场给我们的直观感受胜过任何励

志名言。曾有人说，只要看了监

狱里的犯人和医院里的病人，什

么都明白了。此言得之呀。

这两位老人，他们不平凡的一

生，诠释了钝感力对人生的强大作

用，是人生一笔财富。读遍励志千

篇，不如培养自己的钝感力。

闺蜜的一位朋友，10 多年前

因为一次对别人的善意帮忙而

债台高筑，村里分到的地基也相

继被卖掉抵债。至今她还清了

债务，虽住在出租房，但一家子

依然其乐融融，精神状况还不

错，人也胖了。很多朋友纳闷，

她这么多年如何过来，怎么还如

此精神，如果换做自己，早就呜

呼哀哉。殊不知，她朋友靠的就

是自己的钝感力。俗话说，虱多

不着，债多不愁，繁多的烦恼，看

透了，就慢慢学会适应和淡化。

不难发现，周遭很多人经历

困难越多，反而过得热气腾腾，

身体硬朗；倒是那些平时顺风顺

水的，遇到一点小挫折，反而萎

靡不振抑郁寡欢，身体状况每况

愈下。人生不可能一帆风顺，所

以，拯救人生的就是人的钝感

力。大智若愚说的就是这个道

理吧。

就如歌中唱到的，在乎的人

始终不对。若有了钝感力，自觉

屏蔽生活诸多不顺，一切变得云

淡风轻。

到北方，南方的熊孩子

第一梦想就是寻找滑冰玩雪

的地方。一到冰冻三尺的北

京荷花市场后海滑冰处，熊

孩子立马飞奔而去，一屁股

狠狠地坐到冰面上，双手撑

住冰面，活像在温水里蒸煮

的虾颤颤巍巍地弓起腰，小

心翼翼地站起来，一手摸摸

摔疼的屁股，一手搔搔脑袋，

傻呵呵地笑着：“出囧相了。”

前滚翻、后仰倒、狗吃屎、四

脚朝天，各种摔倒也成为熊

孩子热爱冰雪的一种正确打

开方式。

该去千古帝都接受人文

熏陶了，和熊孩子说好了要

去天坛。可是他们不愿去欣

赏天坛布局的讲究，建筑的

雄伟，宏伟的象征意义，不愿

意去接受大人希望他们接受

的历史文化知识。碧蓝无垠

的苍穹下，他们蹲在墙角边，

玩着用私房钱在街边买来的

弹弹球，自由坦荡。我站在

不远处，不介入也不催促，仿

佛古园就是为了等待这一

刻，在那儿历尽沧桑地等待

400 多年，等待着熊孩子在

懵懂无知年岁里来到这里和

它静静玩耍。

要去当“好汉”了，可是

熊孩子说，长城太高太陡峭

了，不爬了，我就在这里等你

们回来吧。只好留下一个大

人，陪他们坐在好汉坡上，晒

着太阳，有一句没一句地聊

着他们知道的有限的关于长

城的历史和故事。要去北大

清华感受高等学府的气息

了，可是熊孩子说，放假了，

我不干跟学习有关的事情。

要回家了，行李很多，分担一

下吧。可是熊孩子说我就是

不要分担，你自己拿吧。过

了一会儿，熊孩子说，书包给

我背吧。

北京之行，囧相不断，好

似海面波浪，头尾相连，延绵

不断，索性汹涌成了旅行里

的一种锻炼。身处囧途时，

不妨换一个角度，有意识地

训练熊孩子以更加现实的态

度去面对旅行的考验，看看

从中能得到什么有益的东

西。囧途，也可以成为让他

们更清楚地认识旅行的全部

面目的好机会。旅行里，有

美食、美景和愉快的心情；也

会有人挤人的辛苦，路途遥

远的步履艰难，计划不得实

现的无语。如果现在不开始

关注囧途里精神修炼的话，

旅行也只是一场时间的空

耗、空间的虚度和盲目的追

逐。

回程路上出租车司机嘲

笑我们，这样，你们在北京玩

什么呢！应该要早上6点踏

着晨光去登长城，10 点，等

别人都要上长城了，你们就

下去，然后去第二第三个景

点。看着朋友圈里的朋友早

上5点赶去参加升国旗仪式

还嫌起得太迟，一天暴走三

四个景点。这样的旅行完全

挫败到了惯常睡到自然醒的

山水游节奏，我们一天连一

个景点都走不完。但我们也

自有乐趣，天坛东北边出口

的悠长走道上，一个谁无意

间丢弃的网球成了熊孩子一

路欢歌的好伙伴；那面巨大

的城墙也成了熊孩子比试刀

剑“决战紫禁之巅”的壮丽背

景。当被告知8万张限额门

票已售罄的时候，熊孩子瘫

坐在故宫外墙地面上，太阳

沿着亘古不变的路途暖暖地

晒在身上，千古红墙沉默无

言地陪伴着，满园弥漫着沉

静的光芒，渐渐抚平熊孩子

二到故宫不得进的烦躁，就

这样坐着。看啊，一只只蚂

蚁摇头晃脑捋着触须，搬运

着游人撒落的食物屑，队伍

浩浩荡荡；一片落叶耐不住

枝头的严寒，摇摇曳曳飘落

下来，熊孩子对着它吹了一

口气，忽悠一下升空了；爸爸

妈妈也开始讲述起故宫故事

了。

我知道，旅途里的山川

之大、天地之远，为熊孩子播

撒下繁茂成一个世界的种

子；旅行里对生活的热爱、对

自然的贴近、对万物的体察、

对人的关切为熊孩子培育起

次第花开的沃土；囧途里艰

辛与困难，更为熊孩子储蓄

起抵抗风雨的精神力量。有

了它们，熊孩子将会建立起

生命的辽阔，丈量出世界的

广度，将生命释放于大地长

天，远山沧海，经历不一样的

成长历程。

最近在观看电视剧《北平无战

事》时，其中一组镜头深深打动了

我。燕京等大学师生在抗议北平

民食调剂委员会发放美援粮食时，

闻听朱自清先生在医院因饥饿造

成胃穿孔而去世消息后，集体朗诵

《荷塘月色》。朱自清先生是《抗议

美国扶日政策并拒绝领取美援面

粉宣言》的签名者之一。

对于朱自清先生的崇敬，源于

阅读他的散文。而与阅读相伴的

一些小事，使得我的内心对朱自清

先生的崇敬始终保持着活力。

最早接触到朱自清先生的散

文，是《荷塘月色》，那年我15岁，

正值“文革”后期。在朋友华国权

家里，他拿出一本书，说：“这篇散

文写得很美，你看一看。”《荷塘月

色》的确很美，我读得津津有味。

待我读完，华国权又指着文中的

“正如一粒粒的明珠，又如碧天里

的星星”处，说：“这里被删了一句，

是‘又如刚出浴的美人’。”我不知

道是什么原因，在选文时编者要删

掉这行文字。为了这行文字，我跑

了多家旧书铺，意欲找到未删节的

《荷塘月色》。许多年以后，在新华

书店买到《朱自清散文艺术》，终于

读到未删节的《荷塘月色》，才知道

当年第一次读到的《荷塘月色》中

同时被删的还有：

“梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐

回，兼传羽杯；棹将移而藻挂，船欲

动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾

步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而

浅笑，畏倾船而敛裾。”

“可见当时嬉游的光景了。这

真是有趣的事，可惜我们现在早已

无福消受了。”

为了读到完整的《荷塘月色》，

我苦苦寻找好多年，原因只有一

个，为了欣赏朱自清先生遣词造句

的魅力。

上世纪80年代初期，在参加高

中证书补习班时，语文课本中有朱

自清的《绿》。授课老师说：“朱自清

写的这篇《绿》中的风景就在我们瑞

安的仙岩。”因为心已被笼罩在《荷

塘月色》中，便想要将《绿》也深藏起

来。于是，约上朋友在一个周日早

晨，骑自行车沿塘河堤岸，第一次奔

向仙岩。在梅雨潭边，我大声朗诵

“我第二次到仙岩的时候，我惊诧于

梅雨潭的绿了……这平铺着，厚积

着的绿，着实可爱。她松松的皱缬

着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆

弄着，像跳动的初恋的处女的心；她

滑滑的明亮着，像涂了‘明油’一般，

有鸡蛋清那样软，那样嫩，她又不杂

些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只

清清的一色——但你却看不透她

……”那一刻，身旁朱熹题的“溪山

第一”没有引起我的兴趣，对面的升

仙岩没有让我遐想，全身心沉浸在

《绿》中，要把眼前运动的绿波和口

中静态的绿意揉成一团永恒地记

忆。

2001 年，当听说仙岩镇行政

管辖由瑞安市划到瓯海区时，内心

一阵悸痛，是因为从此朱自清先生

的《绿》与瑞安缘尽了？还是因为

再不能自豪地向外地客人介绍说

《绿》写的是瑞安梅雨潭？总之，内

心很有失落感。

对于父亲，每个人心中都有说

不完的故事。但是，读到朱自清先

生的《背影》中描写父亲的“我看见

他戴着黑布小帽，穿着黑布大马

褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道

边，慢慢探身下去，尚不大难。可

是他穿过铁道，要爬上那边月台，

就不容易了。他用两手攀着上面，

两脚再向上缩；他肥胖的身子向左

微倾，显出努力的样子。这时我看

见他的背影，我的泪很快地流下来

了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，

也怕别人看见”，仿佛这就是我们

的父亲。每次读这段文字，总会有

热泪盈眶的感觉，让我后悔，在父

亲生前，没能好好地孝顺。人生总

是在生悔意时，猛然醒悟什么是需

要珍惜的。《背影》让我明白了孝之

大义，是要做在当下。

世事沧桑，时过境迁，但总有

一些东西，在经过历史沉淀后，依

然如它最初出现的面貌，使人感受

它的光彩夺目，朱自清先生的散文

就属于这种光彩夺目。因为，他所

经历的快乐、酸楚、彷徨、成就，最

终都转化为坚毅的文化人格，以他

那对美的追求、对真的敬仰、对善

的奉行，成为跨越时空的精神，惠

泽了他的读者。

朱自清先生逝世已有68年，

但他仿佛没有离开，那儒雅的身影

还如“轻风起来时，点点随风飘散，

那更是杨花了”，那睿智的目光还

如“月光如流水一般，静静地泻在

这一片叶子和花上”。读《楚辞·卜

居》“宁廉洁正直以自清乎”，令我

又想到朱自清。

想到朱自清想到朱自清
■李浙平

钝感力，是人生另一种财富
■张秀玲

和熊孩子的
京囧之旅
■林李


