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成都，一座你来了就不

想回去的城市。这一标语，

曾撩拨我多年。青春年少，

触及了三毛的文字，这位被

我膜拜的旅行作家，她在国

内最留恋的城市大概就是成

都 吧 ，干 净 文 字 中 ，黑 白 画

册 里 ，成 都 的 大 街 小 巷 ，成

都的老茶馆，被不断闪现和

定 格 。 15 年 前 有 机 会 游 玩

成 都 ，但 由 于 时 间 匆 促 ，大

家选择了都江堰、乐山大佛

和九寨沟，在成都只住了一

宿。这过门而不入的缺憾，

一直抱恨至今。

立 春 之 后 ，天 气 转 暖 ，

花草开始崭露头角，也惹得

我蠢蠢欲动。不能虚度这个

春天，该为周而复始的春天

策划一场礼节吧。曾听说梁

朝 伟 闷 慌 了 ，一 个 念 想 ，马

上坐飞机去伦敦广场，喂了

一 下 午 的 鸽 子 ，一 语 不 发 ，

然后坐飞机回香港。如此率

性，让我心旌摇荡。于是在

某 个 周 末 ，乘 兴 飞 到 成 都 ，

待了两天，兴尽而归。

古城成都，历史底蕴深

厚，杜甫草堂和武侯祠无论

如 何 不 能 匆 促 游 逛 。 估 计

早 上 游 客 不 多 ，也 清 静 ，便

于 安 静 解 读 建 筑 古 迹 背 后

的 故 事 。 大 早 转 乘 两 趟 公

交 车 去 了 杜 甫 草 堂 。 到 达

草 堂 时 ，如 我 所 料 ，游 人 还

不 多 。 顺 着 门 票 上 的 线 路

图，依次解读了草堂每处古

迹 的 故 事 。 时 下 风 景 区 也

与时俱进，扫一扫微信号还

可以享受免费语音解说，这

于 我 简 直 如 鱼 得 水 。 此 时

的 成 都 惠 风 和 煦 ，天 朗 气

清。曾想当然，茅屋是破漏

的 ，草 堂 该 是 衰 败 的 ，没 想

到草堂里面草木茂盛，姹紫

嫣红。游赏每处古迹之后，

我 便 徜 徉 花 海 中 。 红 梅 和

海棠竞相开放，这里红梅成

林 ，海 棠 依 旧 ，我 还 有 幸 目

睹 了 梅 花 无 声 无 息 飘 落 的

过程，饱了眼福。晚年落魄

的 杜 甫 ，因 为 严 武 帮 忙 ，颠

沛 流 离 的 他 在 成 都 浣 纱 河

附近打造了这草堂，过上一

段 稍 微 安 逸 的 日 子 ；而 今 ，

杜甫草堂不啻公园，游人如

织，看来，草堂不曾落魄过，

成都也无疑是杜甫的福祉。

在这里买票去武侯祠还

可 享 受 免 费 车 送 。 到 武 侯

祠 ，我 又 用 了 微 信 语 音 导

游 ，游 玩 起 来 轻 松 且 完 整 。

武 侯 祠 ，容 纳 三 国 英 才 之

地。三绝碑，岳飞书写的诸

葛亮前后《出师表》，还有攻

心 联 ，皆 是 亮 点 ，需 要 仔 细

咂摸。历史的沧桑和伟大成

就了武侯祠的厚重，也增加

了成都的底蕴。原以为，在

武 侯 祠 ，感 觉 柏 森 森 ，想 不

到 ，这 里 俨 如 一 个 后 花 园 ，

建筑物之间空地，依然树茂

花香，一派生机。

历史和时尚联袂，让这

个城市让我流连忘返。

一墙之隔的锦里古街，

熙熙攘攘，美食林立。被游

人裹挟着随意行走，街两旁

美食虽不是我喜欢的，但我

喜欢这种慵懒的近乎歌舞升

平的热闹。古街尽头处，或

许游人长期行走摩擦，有一

段青石街被磨得亮锃锃的，

透析出幽光，让人恍若置身

古代老街。走累了，两边咖

啡店随处可坐。

跟它齐名的宽窄巷子，

也是一条古街，街面似乎宽

点 ，游 人 似 乎 没 有 那 么 拥

挤 。 走 走 瞧 瞧 ，漫 无 目 的 ，

但内心变得从容。逃不出古

街模式，这里两旁酒吧咖啡

店 比 比 皆 是 ，且 各 有 千 秋 。

来 回 走 了 两 圈 ，夕 阳 西 下

时，便选择路边很有特色的

19 咖啡馆。喝着咖啡，就着

喜 欢 的 小 蛋 糕 ，浏 览 手 机 ，

这种貌似无聊的生活却让我

如鱼得水般释然。一周忙碌

在这里顿时消逝，犹如泡在

热水中那样舒适。

都说成都人很慵懒，周

末混迹于茶馆中，特别是大

热天街头，很多人光着膀子

吃火锅。虽然我没有亲眼所

见 ，但 我 相 信 不 是 空 穴 来

风。且不说那么多的咖啡馆

总坐满优哉游哉的闲人，就

是在春熙街附近的太古里，

有很多购物区，但各种各样

的 美 食 店 跟 购 物 店 平 分 秋

色，逗留在美食店的人有时

比购物的还有多。而太古里

的平房建筑特征也收敛了商

人霸气，一间外国人开的咖

啡 店 ，青 砖 平 房 ，坐 落 在 热

闹 的 购 物 中 心 ，特 立 独 行 。

每个城市都有它独特气息，

浸泡其中，会不知不觉被浸

染。两天游走中，我也更乐

于 混 迹 古 街 ，泡 在 咖 啡 馆 ，

咀嚼美食，乐不思蜀。

曾 质 疑“ 一 见 钟 情 ”的

可 能 性 ，但 我 被 验 证 了 ，才

两天短暂的停留，眉眼里全

是 它 的 好 。 这 里 的 天 气 温

和 ，这 里 的 绿 化 经 年 ，这 里

的物价适中，这里的火锅很

纯正，这里的人不会行色匆

匆，这里的人喜欢将日子细

数着慢慢过。如果后半生还

可以选择一个地方生活，我

只想说，纵然人间有百媚千

红 ，但 弱 水 三 千 ，我 只 取 一

瓢 ，任 时 光 荏 苒 ，这 里 确 是

备选之一。

近观友人余君盛强一幅漫

画，画里山中人摘菜的场面，令

人产生一种脱尘之意，其中题

的“等我老了，就回乡下，种菜

养花，看夕阳西下”，则使我羡

慕他还有老家一些自留地。

于我来说，老家只是一个抹

不去的概念，山东省那个被称作

流坡坞的小镇，只能作为我的笔

名而与我相伴。因为当年父亲

随解放大军南下后，就扎根在南

方。至于家乡土改时分到的田

地，谁还记得。作为外省人的后

裔，我生长在老城关，焉得有寸

土之地可用于耕种乎。所以，读

到余君的话，不尽想到“等我老

了”，何去何从了。

说到老，自己已过知命之

年。与小友们相聚小酌时分，

也常常被嬉呼为“老头儿”，此

刻的我常会淡然一笑，用手摸

摸额头皱纹，回应一言：“老了

吗？”也曾有小友问我：“李大

哥，你时常画一些童年漫画，挺

有趣的。但这是不是如人们说

的‘喜欢回忆童年的人，已经老

了。’”这时候的我也只会淡然

一笑，回应一言：“那是屁话。

倚老卖老的人才是老了。天天

想着闲中作为的人老不了。”小

友闻言，似被醍醐灌顶。

老了，是时空赋予人的客

观归宿，不可违背。然而，如何

对待老了，却是一个心思问题，

是可以跨越岁月局限的。陶渊

明在《归去来兮辞》中写道：“善

万物之得时，感吾生之行休。”

我以为这可以作为如何对待

“老了”的心思，因而能够知老

而惜光阴，知老而有作为，便是

一种老了的积极人生。

老了的生活因人的爱好与

品性而异彩纷呈，雅玩者不能

鄙视俗务者，好文涂墨者不能

藐视奔走庖市者，如此类推，所

谓青菜萝卜各有所爱，皆是老

之活法，所得趣味只有自知足

矣。但是，能如陈云同志所言

“活到老，学到老”，则个中乐趣

就是夕晖中那轮红光了。

生活中，我见过许多这样

的老人，每日阅报说不会痴呆，

每日早起锻炼说耳聪足健，每

日赶菜场说要吃得清淡，每日

接送孙儿说走走舒服，每日上

公园遛跶说又有新闻了，每日

埋首书籍说想写点什么，每日

操琴小唱说还如当年，每日垂

钓说难得一片清静……每日、

每日、每日的老人都活在其乐

中，令我这个旁观者，也能于他

们的一言一行中，品味着他们

的幸福。

孔子曾对子路说自己是

“发愤忘食，乐以忘忧，不知老

之将至云尔。”（《论语·述而第

七》），这是怎样一种不知老之

将至的积极人生态度啊。其中

活到老、学到老精神是生命存

在的价值体现，而乐而忘忧无

疑便是人生的自在本源了。

我始终认为，个体生命如

果只在个体中徜徉，它的所有

生存意义就只是衣食住行的奴

隶。如果将个体生命融入社会

真善美的奉献行列，那它的生

命将像红烛，在默默燃烧中升

起一片光明，为他人送去温暖，

这便是一种超越自我束缚的快

乐。因此，“等我老了”，只能是

一种“知老”的鞭策，决不能成

为“老至”的颓废。

感谢有缘啊，让我看到余

君的这幅漫画，启发我来思考

一下“老”。

不知什么时候开始，喜欢上

紫砂壶。喜欢那不轻不重的颜

色。紫砂朱泥，那嫣然一笑似的

红，总让我莫名心动。泡茶前，我

喜欢用沸水先浇下壶面，看水气

升腾，水立即被壶吸收掉，壶面湿

浸，显润滑之感。我忍不住伸手

抚摸，触摸到灵动、生机、温度，那

美妙感觉宛若生命气息在流动。

紫砂一壶，集日月之精华，在

时光流转中横空出世，原本是了

无生气的泥土，却被赋予富有生

命气息的情怀。“借得紫砂壶中

地，留下甘露香满天”。紫砂壶由

于10％以上气孔率，但不渗漏，

内外都不加釉，还能吸附茶性，茶

味隽永醇香。用紫砂壶泡茶，“色

香味皆蕴”，“暑月越宿不馊”。正

是如此这般气韵温雅的人文特

性，让茶人们如痴如醉。紫砂壶

在长期使用中形成“外类紫玉，内

如碧云”的生命质感。

紫砂壶，不像其他瓷器那样

光洁亮丽，夺人眼球。紫砂壶沉

稳之貌，甚至有点土。开壶、泡

壶、养壶、盘壶，是茶人陶冶情

操、修炼自身行为的精神进行

式。养壶，不仅仅是养温润质

地，手感温和的壶，养的是内心

的淡然，情绪的安宁，性情的稳

重和心地的厚道。茶人养壶，壶

也养茶人。手握紫砂品茗，老

道、释然，别有一番走过岁月，回

首苍茫，久别重逢的喜悦之韵。

隆冬申城，超强冷空气来

袭，天色昏昏然，寒冷极了。X

姐一身舒适衣服，把弄茶席。窗

外树叶枯黄，室内烧壶煮茶。X

姐一边冲壶泡茶，一边细细讲述

紫砂壶的泡养功效之用，神情安

然自在。“手盘紫砂壶，把生活中

磨难、挫折、打击统统盘出去，把

积极、健康、美好盘入内心，人生

不可能没有失意的时候啊，对

吧？”她说的时候脸上带着淡然

的微笑，眼神清澈，抓住我的心

是她那繁花不惊似的淡定。在

她眼里，紫砂壶不仅仅只是茶

具，还能化身洗尽铅华的精神力

量。人在遭遇生活中的变故时，

还有什么比精神强度更能坚定

自己内心的信念呢？

有生之年，狭路相逢紫砂

壶，犹如两情相悦之知己，惺惺

相惜；犹如老友相见，没有寒暄；

犹如三五知己，漏夜披衣，临风

听雨，聊心畅叙，紫砂为凭。人

生路途上一种相遇相知的情怀，

虽不可求，但求可拥有！

北宋诗人梅尧臣留下的千

古名句“小石冷泉留早味，紫泥

新品泛春华”，可见诗人对用紫

砂壶煮茶的喜爱之情。“文火细

烟，小鼎长泉”，足见当时泡盛香

茗的美妙境界。古有苏东坡“松

风竹炉，提壶相呼”情景，谁能抵

住这美妙的邀请？再枯瘦的日

子也会丰美润泽！

紫砂壶，会呼吸的壶，当紫泥

与普洱相遇，天造地设、独孤求

败，上演的是现实版的神话传说。

岁月本无言，紫砂自倾城。

紫砂壶是国粹京剧的传世唱段，

是国画工笔的大写意，在时光的

舞台上演绎着最恒远的禅茶一

味。

也许，我们穷其一生，寻找的

就是一种最饱满的安宁。捧一壶

茶，掬一身草木，花树微茫，读旧

时文字，过从前日色很慢的生活。

这样就好！

一个人的两天成都
■张秀玲

“等我老了”
■李浙平

恋上紫砂壶
■洪小兵


