驾游美洲

□金瑞海

艾米莉·狄金森故居纪行

美国的“月亮”从阿默斯特升起

美国的一个乡下小镇阿默斯特——这里曾升起美国的“月亮”——一个真正的“女神”——艾米莉·狄金森，她被称为美国诗歌的月亮，正如吟咏《草叶集》的惠特曼被称作诗歌的太阳。

阿默斯特小镇距瓦尔登湖不过2个小时车程。艾米莉·狄金森故居——狄金森博物馆就在路边——一幢米黄色、看起来崭新的别墅位于小山坡上。她从1830出生，到1886年去世，短短56年一生足不出户，全在这幢房子里度过，被称为阿默斯特“修女”。

时值黄昏，博物馆即将关闭，一位漂亮工作人员正在收拾放在门口的牌子和一面旗子。我问：“可以进内参观吗？”她说：“当然，但只限于楼下。”

推门入内，首先看到的是一排书架（如图），上面整齐摆放着狄金森诗集的各种英文版本，还有一些印有艾米莉·狄金森英文名字和头像的纪念衫。往里去，是狄金森阅读过的书本、家中收藏的古董、游客的签名本，墙上挂着狄金森几行诗句等。我曾在江枫先生翻译的《狄金林诗选》中看过她17岁的一张黑白照，不料博物馆中也只有这惟一一张，幸好是彩色：看起来颀长、美丽，棕红短发、梳着分头，脖子上系着蝴蝶结，右手搁在放着一本大约是《圣经》的桌边上，双手如意地抚着一朵花，目光明媚有神。

如果不是因为写诗，艾米丽·狄金森也只不过是平凡女子。

“希望是一只长满羽毛的鸟栖息在心灵的枝头”

想起她的诗句，我希望明天能进入楼上参观。但是，第二天早晨，我再次来到狄金森博物馆时，却被告知，美国感恩节临近，放假3天。

虽有些遗憾，不过一位值班工作人员告诉我，二楼西北的四扇窗户属于艾米丽·狄金森的闺房，算是个安慰。因为这个闺房在美国文学中占有举足轻重的地位，是美国“诗歌月亮”的诞生之地。

我不知道艾米丽·狄金森在生前有没有见过梭罗以及他隐居瓦尔登湖的事，总之在梭罗隐居瓦尔登湖11年之后，即1858年，一位叫艾米丽·狄金森的姑娘隐居在距瓦尔登湖不足百公里她的闺房中，而且比之梭罗更加“怪僻”：她寻找各种借口不去参加任何社交活动，尽量回避一切人，那一年她28岁。“我不离开我父亲的院子去任何人家，也不去镇上。”

艾米丽所说的“父亲的院子”据说曾经有十几英亩，现在看来也挺大的，我走了一遍，东西约150步，南北约50步，全是绿色草坪，中间长着几株巨大的橡树。

在阿默斯特镇这条主街上，艾米丽家这幢房子现在看起来也是最高大漂亮的，其他大都是一层低矮房子。这大概是因为她父亲当年是镇上头面人物：著名的律师，担任过马萨诸塞州州议员和美国国会议员。她一生中唯一的长途旅行，就是在1855年去过一回华盛顿，访问她担任国会议员的父亲，这还是在她隐居写诗之前。现在，做过国会议员的父亲籍籍无名，却是隐居在“父亲院子里”的“修女”艾米丽为狄金森家族赢得巨大声誉。

幸巧有“父亲的院子”，使她远离喧嚣人群，潜力发掘自己的内心世界。她写诗只是因为喜欢，是惟一或最好倾吐心灵的方式，而不是为了发表或流传后世。“如果有一部书能使我读过之后浑身发冷，我知道那一定是诗。如果我有一种天灵盖被人拿掉的感觉，我知道那一定是诗。”在完全的隐居生活中，她时常感受到“天灵盖被人拿掉的感觉”，然后，她把这种感觉写在纸上，夹在花束中，送给朋友，作为一种交流。而她认为“发表，是拍卖人的心灵/千万不能使心灵/蒙受价格的羞辱”。

被称为阿默斯特修女的艾米丽，一生未婚，但可以肯定的是，她爱过，也被爱过，因为她曾经是如此羞涩和痴情：

“我碎步走过堂屋
我默默跨出门洞
张望整个宇宙，一无所有
只见他的面孔！”

她就像一个孩子，所以看见了真相。当她写道：“月亮溜下楼梯去窥探”、“新月就像从黄金矿上走来的姑娘”时，她并非知道这“月亮”就是她自己。因为到1886年5月她离世时，公开发表的诗只有6首，其余1700多首是在闺房里被后来者发掘的，并最终被认定是一个天才。一个孤独隐居的天才！她所付出的代价正如其诗所言：

“我啜饮过生活的芳醇
付出了什么，告诉你吧
不多不少，整整一生
他们说，这是市价”

关于这最终住处，艾米丽也无数次描述过，死神在她看来就像一位彬彬有礼的绅士，她是不惧的：

“因为我不能停步等候死神他殷勤停车接我”

淡定、诙谐，正如她在人世最后写下的一个词：归。

拍了二张照，我转身离去，重踏漂泊之路。忽然觉得，生命终归离去，不在于路程长短，而在于思想深度。

乡村的色彩

■胡燕燕

外婆住的小村子，只有一条街，两列房子，伺立在侧，一列背面挨着小山丘，另一列背面是小河，正门均临街。外婆住在村头，我到外婆家，都在村头折返。一直没有注意到，以村头为起点，与街面几乎平行的小河边，有新修的一条水泥路。正月里的某天，温晴，看到河面波光粼粼、水泥路面整洁干净，小河另一侧田里，油冬菜长得也很好，于是就沿着小河散散步。

没走多远，我被河岸边的色彩吸引。沿河的是房子背面，被刷成了亮丽饱满的五颜六色。肉粉、胭脂红、湛蓝、浅绿、鹅黄、正红、白色，色调纯粹，三三两两穿插，就像旅行杂志里的大片。仔细看，便能发现设计者在颜色选择上的用心：墙面并不是成片的单一颜色，而是把窗户和门框，刷成了白色或褐色，蓝色外墙配白色边框，鹅黄、胭脂红等外墙配褐色边框；有几家“大户”，数间房子连排形成院落，这些房子阳台上的栏杆也被漆成配套的白。我仔细看，窗户和门框，都刷得方方正正，色块没有溢出也没有缺失。

新修的水泥路和房子之间，隔着小河和大片农田，每幢房子排列并不是整齐划一，周边小山丘都还是一派冬日里暗沉萧条的景象，这些错落有致的五颜六色，甚至让村庄有了一些童话色彩。当时临近日暮，村里很安静，田埂上间或走过一头牛和一位耕种的老农，浓浓的乡野气息，让人可以散步流连许久。

这个村庄的色彩，我想起在另一处见到的数排粉红色的房子。

新56省道高楼潘营村一带，澨门溪大桥架在水库上，水库水面浩渺，接近墨绿色，大桥的东南方向，一环小山，怀抱一块平地，平地上也是个村子，村子只比水面高出一点点。村子里，有数排外墙漆成粉红色的房子。在灰褐的乡村房屋中，格外醒目。我一直没有机会近距离去看看这些房子，但每次往来路过，总会感叹当地村民或规划者的智慧。这一带，是水库，是山，这排粉红色的房子，任何季节都是合宜的。春夏，它和翠绿的山体互相照应，娇俏柔美，偎依在深沉平静的水平面一侧；秋冬，山上的松针陆续掉落，小山暗淡又孤寂，水面也是波澜不惊，在一片深冷色调中，这排粉红色的房子，为这里装点出天真和浪漫。

新56省道高楼段到文成，青山、水库、飞云江和蓝天，拼成一路美景，但我最爱的，还是澨门溪大桥这一带，因为青山、江流和蓝天，大抵是自然的恩宠和馈赠，而这里，却蕴含了人们的精巧心思和审美眼光，确切地说，是偏远乡村中人们的精巧心思和审美眼光，这两样，在乡村中很难得。上文提及的五颜六色和这笔粉红，点亮了单调贫乏的乡村；它让人们看到了乡村对美的追求和实践。

记忆之美

■金春妙

我喜欢回忆，循着时光回溯。记忆如滤镜，滤去了荒芜的往昔，滤去平淡和庸常，同时修补着岁月的残缺，呈现出淡淡的花事，一切都是美好的样子。油菜花谢，绿色的豆荚嘟起了嘴巴；栀子花开，岁月深处的学子离开校园各踏前程，花香弥漫在记忆深处……

（一）

车在瑞安中学门口停住时，保安一边指挥着保送生报到的车辆，一边抽空与我搭话，选择这天采访纯粹是撞上好日子了。微信滴滴声起时，我扫了一眼手机，是同学WG发来的：早餐吃了吗？没吃我去准备一下。

好温暖的说说。

耳旁回响电台广告词：陪你吃晚餐的人很多，给你送早餐的人有吗……

受邀采访对象陈老师一袭棉质长裙候在勤耕楼门口，素洁的脸上露出优雅的笑容，消解了彼此的陌生。采访过程中，门被推开了，探出熟悉的影子，WG俊朗的脸浮现，“我跟她啊，失联20多年，去年在报纸上看到她，简直不敢相信，后来多方求证才确信就是她。”他热情介绍，夸张的形容成了真诚的赞美。“记得毕业那年，她们3个同学来看我，我还写了日记呢，至今还保存着。”往事不知何时在如烟的时间流里被打捞起……

我被他的热情打动，忘了采访任务在身，一时竟然畅叙友情。20年来，虽同在一座小城，却不知道他在瑞中任职。而他亦不知道我在哪所学校工作。

感动着他对友情的文字记录，扪心自问，我有多久没写日记了？当某天文字晾晒在众人面前后，有了羞涩，有了忐忑，于是装饰，于是美化，如微信里的美图秀秀，展现的是唯美的一面，却也是失真的一面。远离日记，文字里少了酣畅淋漓的表达，剖白自己，重拾需要勇气！

同学的热情足以丰饶干枯的往昔，不去刻意追寻，幸福在淡淡的记忆中，挺好，不是吗？

“我第六次发出邀请：请你吃饭，记着哈！”他的声音回荡在风中。

记忆美，被人记着更美！

油菜花在公路两旁肆意灿烂，春天的喜悦无处隐藏。

（二）

车行驶在瑞枫线上，空气中弥漫着淡淡花香，花开花飞花满天。关了车载广播，任思绪在马路上飞扬。

前往荆谷的路在若干年前，开了无数趟，我自信闭着眼睛也能达到。然而记忆也会偏差，绕了一个圈子后，竟然又回到瑞枫线主路。N年前，我在这条路上寻访了一个叫“珍珠”的女子，那个我不知走了多少遍的农庄，现在居然找不到了？

我在时间流里寻8年前的自己。然而，不见！她遗失在那片散发着柚子花香的果园里。不对，现实明明是瓯柑，驻留在记忆枝头的却是一片米粒般淡淡的柚子花，散发着清明香味儿，那个陪我走过果园的人儿如今去了哪里？

我眯着眼，没有阳光，举着瓯柑失神：这是我8年前打捞起的那颗珍珠吗？

每一个给我指路的农妇，她们的身上带着光……

（三）

接到金大侠采访林垟金家的微信后，我拨通了父亲电话。父亲的声音在空气中因激动而颤抖。父亲向我推荐熟悉金姓故事的金校长，他已退休多年。我联络很多朋友辗转几次找到他时，我们的电话聊天亢奋而激动，穿越26年时光，我依稀看见老校长慷慨激昂给我们讲话，河边垂柳在绿波中荡漾，一会儿重叠，一会儿分散……

又是一段春暖花开的画面，美了流年，暖了记忆。我喜欢回忆，循着时光回溯！