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■金锦潘

驾游美洲
美国的美国的““月亮月亮””从阿默斯特升起从阿默斯特升起 ■金春妙

记忆之美

乡村的色彩
■胡燕燕

美国的一个乡下小镇阿默斯特

——这里曾升起美国的“月亮”——一

个真正的“女神”——艾米莉·狄金森，

她被称为美国诗歌的月亮，正如吟咏

《草叶集》的惠特曼被称作诗歌的太阳。

阿默斯特小镇距瓦尔登湖不过 2

个小时车程。艾米莉·狄金森故居——

狄金森博物馆就在路边——一幢米黄

色、看起来崭新的别墅位于小山坡上。

她从 1830 出生，到 1886 年去世，短短

56 年一生足不出户，全在这幢房子里

度过，被称为阿默斯特“修女”。

时值黄昏，博物馆即将关闭，一位

漂亮工作人员正在收拾放在门口的牌

子和一面旗子。我问：“可以进内参观

吗？”她说：“当然，但只限于楼下。”

推门入内，首先看到的是一排书架

（如图），上面整齐摆放着狄金森诗集的

各种英文版本，还有一些印有艾米莉·
狄金森英文名字和头像的纪念衫。往

里去，是狄金森阅读过的书本、家中收

藏的古董、游客的签名本，墙上挂着狄

金森几行诗句等。我曾在江枫先生翻

译的《狄金林诗选》中看过她17岁的一

张黑白照，不料博物馆中也只有这惟一

一张，幸好是彩色：看起来颀长、美丽，

棕红短发、梳着分头，脖子上系着蝴蝶

结，右手搁在放着一本大约是《圣经》的

桌边上，双手如意地抚着一朵花，目光

明媚有神。

如果不是因为写诗，艾米丽·狄金森

也只不过是平凡女子。

“希望是一只长满羽毛的鸟栖息在

心灵的枝头”

想起她的诗句，我希望明天能进入

楼上参观。但是，第二天早晨，我再次

来到狄金森博物馆时，却被告知，美国

感恩节临近，放假3天。

虽有些遗憾，不过一位值班工作人

员告诉我，二楼西北的四扇窗户属于艾

米丽·狄金森的闺房，算是个安慰。因为

这个闺房在美国文学中占有举足轻重的

地位，是美国“诗歌月亮”的诞生之地。

我不知道艾米丽·狄金森在生前有

没有见过梭罗以及他隐居瓦尔登湖的

事，总之在梭罗隐居瓦尔登湖 11 年之

后，即 1858 年，一位叫艾米丽·狄金森

的姑娘隐居在距瓦尔登湖不足百公里

她的闺房中，而且比之梭罗更加“怪

僻”：她寻找各种借口不去参加任何社

交活动，尽量回避一切人，那一年她28

岁。“我不离开我父亲的院子去任何人

家，也不去镇上。”

艾米丽所说的“父亲的院子”据说

曾经有十几英亩，现在看来也挺大的，

我走了一遍，东西约150步，南北约50

步，全是绿色草坪，中间长着几株巨大

的橡树。

在阿默斯特镇这条主街上，艾米丽

家这幢房子现在看起来也是最高大漂

亮的，其他大都是一层低矮房子。这大

概是因为她父亲当年是镇上头面人物：

著名的律师，担任过马萨诸塞州州议员

和美国国会议员。她一生中唯一的长

途旅行，就是在 1855 年去过一回华盛

顿，访问她担任国会议员的父亲，这还

是在她隐居写诗之前。现在，做过国会

议员的父亲籍籍无名，却是隐居在“父

亲院子里”的“修女”艾米丽为狄金森家

族赢得巨大声誉。

幸巧有“父亲的院子”，使她远离喧

嚣人群，潜力发掘自己的内心世界。她

写诗只是因为喜欢，是惟一或最好倾吐

心灵的方式，而不是为了发表或流传后

世。“如果有一部书能使我读过之后浑

身发冷，我知道那一定是诗。如果我有

一种天灵盖被人拿掉的感觉，我知道那

一定是诗。”在完全的隐居生活中，她时

常感受到“天灵盖被人拿掉的感觉”，然

后，她把这种感觉写在纸上，夹在花束

中，送给朋友，作为一种交流。而她认

为“发表，是拍卖人的心灵/千万不能使

心灵/蒙受价格的羞辱”。

被称为阿默斯特修女的艾米丽，一

生未婚，但可以肯定的是，她爱过，也被

爱过，因为她曾经是如此羞涩和痴情：

“我碎步走过堂屋

我默默跨出门洞

张望整个宇宙，一无所有

只见他的面孔!”

她就像一个孩子，所以看见了真

相。当她写道：“月亮溜下楼梯去窥

探”、“新月就像从黄金矿上走来的姑

娘”时，她并非知道这“月亮”就是她自

己。因为到 1886 年 5 月她离世时，公

开发表的诗只有 6 首，其余 1700 多首

是在闺房里被后来者发掘的，并最终被

认定是一个天才。一个孤独隐居的天

才！她所付出的代价正如其诗所言：

“我啜饮过生活的芳醇

付出了什么，告诉你吧

不多不少，整整一生

他们说，这是市价”

关于这最终住处，艾米丽也无数次

描述过，死神在她看来就像一位彬彬有

礼的绅士，她是不惧的：

“因为我不能停步等候死神他殷勤

停车接我”

淡定、诙谐，正如她在人世最后写

下的一个词：归。

拍了二张照，我转身离去，重踏漂

泊之路。忽然觉得，生命终归离去，不

在于路程长短，而在于思想深度。

（三）

接到金大侠采访林垟金家的微信后，我

拨通了父亲电话。父亲的声音在空气中因

激动而颤抖。父亲向我推荐熟悉金姓故事

的金校长，他已退休多年。我联络很多朋友

辗转几次找到他时，我们的电话聊天亢奋而

激动，穿越26年时光，我依稀看见老校长慷

慨激昂给我们讲话，河边垂柳在绿波中荡

漾，一会儿重叠，一会儿分散……

又是一段春暖花开的画面，美了流年，

暖了记忆。我喜欢回忆，循着时光回溯！

外婆住的小村子，只有一条街，两列

房子，伺立在侧，一列背面挨着小山丘，另

一列背面是小河，正门均临街。外婆住在

村头，我到外婆家，都在村头折返。一直

没有注意到，以村头为起点，与街面几乎

平行的小河边，有新修的一条水泥路。正

月里的某天，温晴，看到河面波光粼粼、水

泥路面整洁干净，小河另一侧田里，油冬

菜长得也很好，于是就沿着小河散散步。

没走多远，我被河岸边的色彩吸引。

沿河的是房子背面，被刷成了亮丽饱满的

五颜六色。肉粉、胭脂红、湛蓝、浅绿、鹅

黄、正红、白色，色调纯粹，三三两两穿插，

就像旅行杂志里的大片。仔细看，便能发

现设计者在颜色选择上的用心：墙面并不

是成片的单一颜色，而是把窗户和门框，

刷成了白色或褐色，蓝色外墙配白色边

框，鹅黄、胭脂红等外墙配褐色边框；有几

家“大户”，数间房子连排形成院落，这些

房子阳台上的栏杆也被漆成配套的白。

我仔细看，窗户和门框，都刷得方方正正，

色块没有溢出也没有缺失。

新修的水泥路和房子之间，隔着小河

和大片农田，每幢房子排列并不是整齐划

一，周边小山丘都还是一派冬日里暗沉萧

条的景象，这些错落有致的五颜六色，甚

至让村庄有了一些童话色彩。当时临近

日暮，村里很安静，田埂上间或走过一头

牛和一位耕种的老农，浓浓的乡野气息，

让人可以散步流连许久。

这个村庄的色彩，我想起在另一处见

到的数排粉红色的房子。

新56省道高楼潘营村一带，漈门溪

大桥架在水库上，水库水面浩渺，接近墨

绿色，大桥的东南方向，一环小山，怀抱一

块平地，平地上也是个村子，村子只比水

面高出一点点。村子里，有数排外墙漆成

粉红色的房子。在灰褐的乡村房屋中，格

外醒目。我一直没有机会近距离去看看

这些房子，但每次往来路过，总会感叹当

地村民或规划者的智慧。这一带，是水

库，是山，这排粉红色的房子，任何季节都

是合宜的。春夏，它和翠绿的山体互相照

应，娇俏柔美，偎依在深沉平静的水平面

一侧；秋冬，山上的松针陆续掉落，小山暗

淡又孤寂，水面也是波澜不惊，在一片深

冷色调中，这排粉红色的房子，为这里装

点出天真和浪漫。

新56省道高楼段到文成，青山、水

库、飞云江和蓝天，拼成一路美景，但我最

爱的，还是漈门溪大桥这一带，因为青山、

江流和蓝天，大抵是自然的恩宠和馈赠，

而这里，却蕴含了人们的精巧心思和审美

眼光，确切地说，是偏远乡村中人们的精

巧心思和审美眼光，这两样，在乡村中很

难得。上文提及的五颜六色和这笔粉红，

点亮了单调贫乏的乡村；它让人们看到了

乡村对美的追求和实践。

艾米莉艾米莉··狄金森故居纪行狄金森故居纪行

我喜欢回忆，循着时光回溯。记

忆如滤镜，滤去了荒芜的往昔，滤去平

淡和庸常，同时修补着岁月的残缺，呈

现出淡淡的花事，一切都是美好的样

子。油菜花谢，绿色的豆荚嘟起了嘴

巴；栀子花开，岁月深处的学子离开校

园各踏前程，花香弥漫在记忆深处

……

（一）

车在瑞安中学门口停住时，保安一边指

挥着保送生报到的车辆，一边抽空与我搭

话，选择这天采访纯粹是撞上好日子了。微

信滴滴声起时，我扫了一眼手机，是同学

WG发来的：早餐吃了吗？没吃我去准备一

下。

好温暖的说说。

耳旁回响电台广告词：陪你吃晚餐的人

很多，给你送早餐的人有吗……

受邀采访对象陈老师一袭棉质长裙候

在勤耕楼门口，素洁的脸上露出优雅的笑

容，消解了彼此的陌生。采访过程中，门被

推开了，探出熟悉的影子，WG 俊朗的脸浮

现，“我跟她啊，失联20多年，去年在报纸上

看到她，简直不敢相信，后来多方求证才确

信就是她。”他热情介绍，夸张的形容成了真

诚的赞美。“记得毕业那年，她们3个同学来

看我，我还写了日记呢，至今还保存着。”往

事不知何时在如烟的时间流里被打捞起

……

我被他的热情打动，忘了采访任务在

身，一时竟然畅叙友情。20年来，虽同在一

座小城，却不知道他在瑞中任职。而他亦不

知道我在哪所学校工作。

感动着他对友情的文字记录，扪心自

问，我有多久没写日记了？当某天文字晾晒

在众人面前后，有了羞涩，有了忐忑，于是装

饰，于是美化，如微信里的美图秀秀，展现的

是唯美的一面，却也是失真的一面。远离日

记，文字里少了酣畅淋漓的表达，剖白自己，

重拾需要勇气！

同学的热情足以丰饶干枯的往昔，不去

刻意追寻，幸福在淡淡的记忆中，挺好，不是

吗？

“我第六次发出邀请：请你吃饭，记着

哈！”他的声音回荡在风中。

记忆美，被人记着更美！

油菜花在公路两旁肆意灿烂，春天的喜

悦无处隐藏。

（二）

车行驶在瑞枫线上，空气中弥漫着淡淡

花香，花开花飞花满天。关了车载广播，任

思绪在马路上飞扬。

前往荆谷的路在若干年前，开了无数

趟，我自信闭着眼睛也能达到。然而记忆也

会偏差，绕了一个圈子后，竟然又回到瑞枫

线主路。N年前，我在这条路上寻访了一个

叫“珍珠”的女子，那个我不知走了多少遍的

农庄，现在居然找不到了？

我在时间流里寻8年前的自己。然而，

不见！她遗失在那片散发着柚子花香的果

园里。不对，现实明明是瓯柑，驻留在记忆

枝头的却是一片米粒般淡淡的柚子花，散发

着清明香味儿，那个陪我走过果园的人儿如

今去了哪里？

我眯着眼，没有阳光，举着瓯柑失神：这

是我8年前打捞起的那颗珍珠吗？

每一个给我指路的农妇，她们的身上带

着光……


