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前不久，上午 4 节课外

加一个早自修，连续作战，疲

惫不堪，饥肠辘辘。放学后

到学校食堂用餐，一碗热乎

乎香喷喷的芥菜饭顿时暖胃

暖心，勾起美好而珍贵的回

忆……

在我家南门三期五楼老

房隔壁，住着一对慈祥乐观

的老夫妻：阿菊阿姨和锦春

叔叔。我们两家共用一扇铁

栅门，亲如一家人。

以前学校没有食堂，师

生都是回家吃饭。隔壁阿姨

和叔叔便经常说，如果下班

迟了，就直接去他们家吃便

饭。

特别是每逢农历二月初

二那天，我中午放学回家，开

铁栅门声音一响，阿菊阿姨

总是应声捧来一海碗色香味

俱全热热的芥菜饭，锦春叔

叔也总是乐呵呵站在一旁催

我趁热吃了。原来，两老人

饭吃得早，却一直在锅里热

着菜饭等我回家。我把那一

大碗饭接过来，他们也便安

心地午睡去了。

尽管中午只有我一人回

家用餐，但阿姨盛的那碗饭

却足够晚饭才回家吃的先生

与女儿也美美地享受到。

每一年，我往往是吃到

了他们家的芥菜饭，才知道

又到二月二了。就这样，在

老屋居住的 9 年里，备受呵

护，如同生活于父母身边般。

后来，我们搬家了，搬到

了安阳新区。而不会开车的

两老人还一路问过来，特地

来我们新家看我们，并千叮

万嘱让我们常回老屋看他们

……

后来，听说阿菊阿姨满

头银丝了，锦春叔叔生病了

……

再后来，听说锦春叔叔

去世了，阿菊阿姨也卖了老

屋，搬去与儿子同住了……

那期间，我先生时不时

去看望他们，也去送了锦春

叔叔最后一程。而我，只在

内心记挂着、默念着他们。

我想，工作忙不应该成为理

由，于是，常常因此内疚……

在世间，有些人，有些

事，有些时刻，似乎都有一种

特定的安排，在当时也许并

不觉得特别怎么样，但是在

以 后 回 想 起 来 ，却 另 有 深

意。像这样的柔软时光，我

实在舍不得忘记。

没有什么能敌得过时

光。18 年很短，短得来不及

享用美丽年华，自己也差不多

到阿姨与叔叔当年的年龄。

朋友、同学、同事、邻居、

亲人，终有一别，莫负相遇。

因为，很多美好，一旦擦身，

永不邂逅。

谨以此文，悼念锦春叔

叔，祝福阿菊阿姨！

白秋香是我50年前小学

同班小学。小学毕业后，我失

学；她初中毕业后，放弃就业

机会去了黑龙江大兴安岭。

从此，彼此音讯杳无，失去联

系。许多年后，不想有一天在

菜场邂逅，两人激动地相拥相

抱，叙旧。由于同住一个小

区，每每在菜场路上相遇，彼

此都有讲不尽的话。

记得孩提时，因家里穷，

自来水舍不得粗用（洗刷），就

要去近处万里桥下取河水。

我家虽多兄弟姐妺，但遇抬

水，个个都推脱，都偷懒。秋

香与我很亲近，经常主动帮我

干这干那，抬水是重头戏。有

时以为一桶一桶抬太慢，就两

个水桶一起抬；她怕我个小，

都把满桶水往自己身边靠

近。我都看在眼里，记在心

里，真不知如何感谢她才好！

那时，父亲因家境不佳，

脾气急躁，看见一群小姑娘咿

呀呀上门来找我玩时就不耐

烦，粗声粗气责备我，但他看

见秋香来就直夸她乖，欢迎

她。不久，秋香一家人搬走

了。我虽已失学，后来也去她

家玩过。她母亲煮了一大碗

香喷喷的面条让我充饥解

渴。我深知这碗面承载了我

和秋香的姐妹情，至今难以忘

怀。

秋香为人慷慨。10余年

前，接到我女儿婚宴请柬后，

兴致勃勃上门送上千元红包

示贺。我认为重在交往，不在

乎“人情”多少，于是，好说歹

说硬摁回 500 元，才得以自

慰。女儿婚宴后，我又邀请姐

妹们与她来家欢聚。那天，她

举杯十分感激地说:“与我交

谊40年，来之不易。”其声情

溢于言表。众客都随着“锒

铛”声响，一齐干杯。过些日

子，秋香一脸灿烂给我送来喜

糖，原来是她儿子订婚了。她

说，终于很快要抱孙子了！我

由衷地祝福她！

后来，得知她得了绝症，

我去看望她。在交谈中，她依

然乐观，只是因儿子婚宴迟迟

未摆，坦露一个慈母的牵挂和

忧戚。正因为这样，我一直在

心中静静期待着何日赴宴的

信息。等啊，等啊，我终于等

得不耐烦了；确切地说，我在

冥冥之中，有了不祥的感觉。

先是给她去宅电。接电话人

是她儿子，缓缓地说，她去远

门了……未等我细问，对方撂

了话筒；听后，我心里直打鼓，

但始终不敢相信残酷的事实。

后来，我路遇其兄嫂，才

惊愕秋香果然已离人世！噩

耗使我耳不忍闻。回家后，我

六神无主，茶食无心，泪水刷

刷不止，只觉得欠她的情，永

远不能偿还；也自责自己太背

时，未能为她远去而送上一程

……我只怪天道不公，她连梦

寐以求的孙子都还来不及抱

呢！实在让人哀泣不已！

曾经，清明只是一个普通的

传统节日。而今，清明于我是闻

之断肠的伤心日子。往事历历，

不堪回首。明知一味忧伤不是

最好的怀念，于是也曾试着忘

却，却总是适得其反。多少次，

不灭的思念泛滥成灾。多少年，

刻骨的伤痛挥之不去。去年清

明节，我在《思念姐姐》一文中写

道：或许，曾历经最深绝望的我，

真的开始走出痛失姐姐的阴霾

了。然而，今年清明节，站在姐

姐坟前，我照例号啕大哭，不能

自持。放下，想开，似乎是自欺

欺人，说起来容易做起来难！

恍惚间，又忆起姐姐在世时

姐妹仨的快乐时光。那时候，我

们都已嫁人，但还是经常黏在一

起，时不时嚷嚷着“开会了，开会

了！”其实并不是真开什么会，而

是把各自的衣服一件件拿出来

轮番试穿，然后笑着闹着，亲密

无间，其乐融融。而更多时候，

我们总是凑在一块儿，聊着家庭

和孩子，开心而温暖，并且一遍

遍想象着等我们老了会是怎样

的情景。哪知还没来得及变老，

姐姐就匆匆去了天堂，从此留给

我们的是一份残缺而遗憾的亲

情。

姐姐走时，外甥才 18 岁，还

没成家立业。如今，14 年过去

了，缺少母爱于苦难中成长的外

甥已为人父。今年清明节，外甥

带着媳妇和儿子，去给姐姐扫

墓，告慰姐姐在天之灵。姐，你

听到孙子叫你“奶奶”了吗？你

感受到了这份血浓于水的天伦

之乐了吗？

再过几个月，定居意大利的

外甥女结婚，妹妹邀请我和哥嫂

参加婚礼。那天，妹妹跟我微信

聊天时叹了口气，幽幽地说：“要

是姐姐健在的话，我们趁这次机

会一起游欧洲，那该多好啊！”我

听了，即刻泪流满面。那年妹妹

出国时，姐姐正处病中，我和妹

妹抱头痛哭，然后妹妹叮嘱我要

多去看看姐姐，我嘴上应着，心

里想着，可终究忙于生活和工作

而忽略了对姐姐的关心和照顾，

至今想来仍歉疚万分！

往年清明节，还没到姐姐坟

前，远远的我就哭得稀里哗啦，

从未仔细看过姐姐那块长眠之

地。这次竟意外发现，姐姐的坟

墓不知什么时候因台风侵袭而

破败不堪了！生前没能好好享

受，死后安身之处这般寒酸？！

尽管我知道人死如灯灭，所有念

想与幻想都无需再提起，但面对

这样一种难言的凄凉，我还是几

近崩溃！“马上进行修缮！”我戚

戚然抛下这句话，差点晕厥过

去。

回到家里，思绪难平的我在

朋友圈发了微信：“又是一年清

明到，千言万语浓缩在 16 朵黄

色的菊花里，天堂里的姐姐，你

收到我的浓浓思念了吗？”妹妹

说：“肯定能收到，虽然阴阳相

隔，思念总是相通的。”闺蜜说：

“此生缘已尽，来世再续情。”只

愿她们的话是真的，来生，让我

们带着骨肉相连的思念，再做姐

妹！再做姐妹！

今年阳台上的小苍兰迟迟

不开花，颇让人失望。当我不抱

希望时，就在清明节前夕，小苍

兰竟然含苞怒放，清香可人。难

道兰花儿也会择时吐花怀念婆

婆？

小苍兰，又名“香雪兰”，株

态清秀、叶若兰惠，花似百合、芳

香馥郁，婆婆一直很喜欢它。

小苍兰是婆婆生前从一位

兰花爱好者那里要来一些球茎

进行种植的。每年 10 月，婆婆

会翻出贮藏在花盆底下的小苍

兰球茎，盖好新土，浇水施肥，细

心呵护。春节前，花儿绽放，香

气浓郁醇正，满屋清新舒畅。

婆婆是位平凡的家庭妇女，

具有中国传统女性的美德：温柔

善良、吃苦耐劳、勤俭持家、宽容

大度、自尊自爱。她这一辈子都

过着极普通的生活：生儿育女、

相夫教子、锅碗瓢勺、油盐酱

醋。她一生都围着家庭转，家是

她的工作中心，家人是她的工作

对象，日夜操劳是她的工作时

间，微风细雨是她的工作方式。

在她的言传身教下，家风良好，

儿孙争气，家庭成员在各自领域

都有不俗表现。

昔日，夫君家因兄弟姐妹众

多，日子过得艰难，公公一人工

作，难以解决全家温饱问题。婆

婆贤惠持家，经常给人清洗衣服

赚点小钱贴补家用，才把这个大

家庭支撑下去。在粮食紧缺年

代，婆婆常背着家人不吃早饭，

饿倒生病了才被发现这个秘密。

婆婆养育过很多孩子。不

仅含辛茹苦抚养自家一大帮儿

孙，还带大邻居家的许多孩子。

她的细心耐心与丰富的育儿经

验闻名遐迩，受到街坊邻居的赞

赏。婆婆年过花甲后，还有双职

工邻居央求她代养孩子。家人

劝婆婆别再太辛苦了，婆婆还是

应允下来，说别人有困难就尽量

帮人一把。婆婆的乐善好施，与

人为善，被邻居们尊称为师母。

婆媳关系是天下最复杂的

关系之一，多少人为此焦头烂

额；多少家庭为此闹得满城风雨

甚至分崩离析。我很敬佩婆婆

处理人际关系的艺术，她对 6 位

儿媳总是大度宽容、关爱有加，

大家庭和谐相处，如浴春风。

晚年的婆婆儿孙绕膝、生活

安宁，物质富足但节俭习惯一直

未改。不铺张浪费、不穿华丽的

衣裳、不戴昂贵的首饰，这是她

的生活原则。2009 年婆婆突然

脑出血，医院抢救需取下她身上

的金属饰品，检查全身却只卸下

两枚发卡。可惜那次的全力抢

救，终究没有挽留住婆婆，老人

的生命列车就此开到终点站，享

年 87 岁。那两枚普通的发卡成

了婆婆留给我唯一的纪念品，成

了恒久的念想。

婆婆喜爱兰花，老屋阳台上

种满了各种兰花。兰花淡淡幽

香，朴实低调，不争不恼，宛如我

婆婆。“幽兰香风远，惠草流芳

根”。兰花幽香不及千里，却弥

漫空谷，芳草慧根不可永存，却

碧绿连天。婆婆像兰花一样散

发着幽香，又像芳草一样奉献着

翠绿。

婆婆走了，老屋无人居住。

夫君把小苍兰带回新居，每年

10 月开始翻种，春节前后花香

满屋。夫君的年年坚持，是一种

思念，也是一种寄托。

“婀娜花姿碧叶长，风来难

隐谷中香。”每当我想起婆婆，

便 有 悠 远 的 幽 香 从 心 底 飘 来

……

■金洁

再寄哀思

幽兰清香

■陈旭滨

莫负相遇

■胡晓霞

■谢鹤萍

哭别秋香


