

欠自己一本书

金春妙

张爱玲说：成名要趁早！出得晚了，成功来得也不那么痛快！

生活教训告诉我：出书要趁早，出得晚了，那些熬尽脑汁想出来的词句都丢在时间罅隙里，被岁月的风尘所掩埋，再也寻不见。

我不是悲观主义者，但有限的生活经验告诉我，所有的东西你不能永恒地拥有他，包括那些敝帚自珍的文字，最终也不知道散落在哪个角落。我能做的只是给它们找个家，出本散文集，让散落各种报刊的文字能安静地待在一起，即使某天，它的主人不在，亦有生活的悲喜踪迹可觅。

从19岁发表文章开始，我一直有个梦想：有一本属于自己的散文集。10年过去了，15年过去，19年过去了，我的手头有一叠厚厚发表过的文稿，曾也动过出书念头，但最后都是嫌自己的文字不够优美，思想不够睿智，一次次地说：等等吧，等文章更成熟些。总是有理由一拖再拖。

某一天，当我下定决心把这些羞涩的文字公之于众时，却颓然地发现，很多发表过的，自认为写得不错的文章不见了，即使存在为数不多的篇章也因为时间久远残缺破损。我暗恨自己行事拖拉，痛定思痛，马上抢救起这些铅印的文字，逐字逐句输入电脑。我的打字速度并不慢，然因生活琐事起起落落，16万



字的文稿竟然差不多打了1个月。每天结束一天工作后，指尖在键盘上行走腾挪，想象着散文集的模样，心里有说不出的喜悦。为了方便起见，我从来不开电脑，殊不知我的贪便大意给病毒有了可乘之机。在完稿之际，我的电脑崩溃，放在桌面上的文稿全部丢失。那一刻我欲哭无泪。以前我写长篇传记《琵琶情——高明传》时，总是拷贝好几份，目的是防止丢失。而只这一次整理散文集，我以为文章都是以前刊登过的，会很快整理完毕。没想到，老天跟我开了个残酷的玩笑。

经此打击，我不再理会散文集，全身心投入第二个长篇《一代侨领李汝龙》创作中。

日子水流般流过，某一天，办公室同事为她即将小学毕业的孩子制作了作品集，我的心弦突然被拨动一下：我欠自己一本书。我码字的年数实在不短，如果算上师范时的广播稿（大多千字寓言稿），已超20个年头。这一次，我重新编辑那些文字要快得多，我在手机上下载了“语记”APP，直接语音输入发表过的文字。我以为有了上次的工作经验

训，不会再出纰漏，就在所有文章输完后，只要导入电脑即可，我不知道哪根神经搭错，突然想先洗澡再做这件事。洗澡时把手机带进浴室，放置在高高的衣架上收听樊登读书会APP。许是高兴得昏了头，我竟然忘了手机就搁置在衣服上，抽出衣服那一刻，啪嗒一声脆响，我的手机坠落在地，在水珠中划了几步，被防滑垫挡住旋转半圈才停住。我仔细查看手机，外形完好，内核“脑震荡”，资料全无。

心碎的声音清晰可辨，心头顿时涌起宿命般的悲凉感觉，任何事物都有它的期限，等待不得。如果我先在电脑上导完文字，即使后来手机碎成渣我也不会伤心。

由这件事，我想到很多事情，比如手表会无缘无故找不到，明明记得的那条路却不见了……是记忆出现了偏差还是生活原本就是这样，一边迎来新的一天，一边失去旧的日子。我们好像被卷进时间漩涡里，拼命想抓住什么，结果却什么也抓不住。

这本散文集，终是欠了自己的。

一本被惦记的书

李浙平

记得在上世纪80年代末，我在温州市物资局开会期间，逛解放路新华书店时，看到书架上有本冯骥才的小说叫《阴阳八卦》。知道冯骥才的名，是初中时参加县文化馆组织的美术创作班，从一些绘画资料上看到。于是，向店员索取该书略翻一下，见书中水墨画插图特入眼，便花两元三毛钱，买得了这本后来被我惦记的书。

初读冯骥才的《阴阳八卦》，首先被吸引的是小说遣词造句的奇妙，作者为了表示一个意思，竟将许多相近词汇进行排列使用，这种方法近似于修辞格中的“层递”，但在小说造句的应用上不常见，读来不仅不觉繁琐，反倒是一种趣味体现，以为天津卫的人就是这样爱唠叨着过日子。其次是冯骥才塑造的人物有一股子世俗情趣，组成天津卫的民间百态，具有时代、地域和民俗的典型性。这些小人物令人爱之惜之怜之哀之笑之疼之嘲之怨之怒之耻之恨之。

这本围绕百年老字号萃华斋南纸局所反映的家业兴衰，与《红楼梦》的荣宁二府兴衰相比，它只能算是市民生活的一斑，比不得那贵族式的荣华排场，但其根本性竟有异曲同工之归宿，说出来的一个理就是万物万事都在变，变好是喜，变坏是悲，好坏喜悲都不是一个人的能耐所能把握决定。所以坏随之，喜悲顺之，能知盈亏之妙，便有转变之机。冯骥才的开篇《闲语》说得好：“扯到小说，古往今来变来变去全是这套。小说是编的，可是编故事不编道理。故事是假的，道理是真的。倘若倒过来，故事是真的，道理是假的，谁看？”

小说中虽然惹惹是主角，令人关注，但与之发生关系的众多配角，也都具有鲜明的个性特点，这是人物皆可独立展开未来的故事，这或许是《阴阳八卦》的另一个吸引人的去处。我后来读到的冯骥才《俗世奇人》中的蓝眼、大回就是《阴阳八卦》中人物的未来故事。在这些众多小人物中，我比较喜欢“一道千金”的尹瘦石。这老头只一笔画一条牵风筝的长线足近两丈，其用墨不焦不淡不枯不渗不糙不肥不顿不挫不断不颤的画线能耐，气坏了天津卫画界多少名人。也许这情节有点夸张，但能耐是练出来的，不是托名气立起来的，这个道理足能让人久思不乏味。

好了。不多言小说给予我的阅读快乐了。说说这本书为何被我惦记着。

某一天，大哥来我寝室小坐，看到湘妃竹书架上的《阴阳八卦》，拿出翻阅后说这本书颇有意思，带回去好好看下。于是，书，消失于我眼前。大哥几度迁居，这本书就不知下落了。当我再度

想起这本书时，在新华书店却难以找到它。无书苦恼只能借助对书中情节的片段回忆来排遣。

有了网购后，让我感到购书的方便。只是我不会操作，就委托侄儿溯从网上买到的《阴阳八卦》却是二手书，书定价虽还是两元三毛钱，但现价要付11元。也许这本二手书已如古董般升值了。

拿着二手的《阴阳八卦》在读，心里总萌生一种异样的怪意，同样的字里行间却透不出令人兴奋的遐想，而那些原先觉着喜的怒的嗔的痴的憨的骚的忠的邪的傲的谦的善的诈的贪的义的媚的丑的健的弱的肥的赢的雅的俗的贫的富的仙的庶的老的少的男的女的等等无数人物，竟活不起来了，不如拿着第一本读得惬意。其实，读书就是读一个愉悦心情。当我再次读完这本二手书后，又将它如珍宝般收好，而怪意竟也荡然无存。可见书的魅力还在于书所传达出来的意思了。

有一次和溯聊天，聊到冯骥才的文章趣味时，我说你该看看这两本书，挺有意思的，读着不累。于是，将《阴阳八卦》连同《俗世奇人》带给他。第二本《阴阳八卦》又一次脱离了我的视线。

近日，在思考散文体人物典型性创作的问题时，又想到《阴阳八卦》，便委托儿媳榕蔓为之网购。书到了，一看，封面已从原先的双胶纸变成铜版纸，定价还是两元三毛钱，估计是书商因市场需要翻印的。铜版纸的封面光鲜，但容易卷边，不宜放在枕边。入眼虽是华丽，却缺了第一本书装帧的朴气。

当晚，我在这第三本《阴阳八卦》扉页上题了一段颇具感慨的话：“余初购此籍，廿余载前也。阅之甚喜。后被孟兄借读，不知归处。又嘱侄溯购之，得二手书也。复借与溯阅，亦不知今于何。因喜冯先生之文字，再托榕蔓网购之。此籍吾当存，不再借人矣。虽小气之为，无奈也，惟好籍入吾心哉。”这或许是我惦记这本书的缘由了。

草撰此文时，恰好溯来访，便与他谈及读冯骥才文章的体会，说：“好书总是令人不能忘怀。读这本书就是想从中学点写作立意和方法，有些收获。那两本书就送给你了，读来的确有意思。”



圣艾修伯里和《小王子》

周小寒

圣艾修伯里是一名飞行员。在飞行生涯中，他无数次徘徊在死亡边缘：1921年4月，他首次驾机险遭意外；1932年，他担任试飞员，驾驶新机时险些罹难；1938年2月，在危地马拉起飞时，飞机栽到机场附近，他身负重伤（脑震荡，全身八处骨折）……即便如此，“二战”时，他还是想方设法成为一名飞行员，为保卫祖国而战。

在其散文集《人类的大地》中，有一篇是写飞机坠毁在沙漠中，在各种求生措施均告失败后，濒临死亡的情境。与杰克·伦敦的《热爱生命》不同，文中的主人公既没有对求生的狂热欲望，也没有置之死地而后生的垂死挣扎，取而代之的是一种超乎常人的坦然与平静。他说：“我知道自己喜欢什么，那就是生命。”只是因为他知道：“人的幸福不在于自由，而在于承担责任……只有这样，我们才能生得坦然，死得从容，因为赋予生命以意义的也赋予死亡以意义。”在临死前，还能如此冷静、理性地思考，不禁令人震撼。

根据他的种种经历和表现来看，他应当是个不折不扣的硬汉，又何以写出《小王子》这

般细腻的文字？

找到他那为数不多的几张照片里，他都穿着飞行服，一双黑白分明的眼睛里透着诗人般的忧郁。他的脸部线条柔和，但表情平静，有种冷峻感。看到他，我突然想到那个总是有点忧郁的小王子。

圣艾修伯里自幼丧父，缺少父爱，依恋母亲，内心敏感纤细，同时又富有童真。1940年，圣艾修伯里应征入伍，参加空军侦察行动，目睹法国空军大溃败。他复员彷徨一段时间，辗转来到美国。他认为，童年是盼望奇迹、追求温情、充满梦想的时代，相比之下，现在的大人讲求实际、虚荣肤浅，因此“大人应以孩子为榜样”。于是，《小王子》诞生了。其中充满哲理的睿智言语，蕴涵着对人性的深度审视。只是它多了一种柔情，让读者感到温暖。这种温暖就像一面澄澈的镜子，在里面我们看到了自己。因此，它并不仅仅只是一部童话。从羡慕虚荣的国王、逃避现实的醉鬼、精于计算的商人，到认真工作的灯夫和学识渊博的地理学家，每个故事都反映着真实。

在《小王子》里，我最喜爱

小狐狸，它是智慧的化身。它告诉我们一个真理：“真正重要的东西是肉眼看不见的。”懵懂的小王子终于明白了，爱可以使一朵平凡的玫瑰成为唯一，也使自己成为唯一。于是，他说：“沙漠美丽，是因为沙漠某处隐藏着一口井。”这是全书对我触动最深的一句话。

当飞行员因耗尽水源又修不好飞机而焦虑万分时，小王子却不以为意，提出一起找井的建议。“在浩瀚无垠的沙漠里，去找一口井，真是荒谬。”但是，最终，他们找到了井。

《小王子》没有曲折的情节，也没有激烈的冲突，它展现的是一颗单纯的心。它像沙漠的清泉，在我们的灵魂深处流动着。

“当我们意识到自己的角色，哪怕是最不起眼的角色，我们也会感到幸福。”圣艾修伯里说。1944年“二战”期间，圣艾修伯里在执行一次任务时失踪，一去不回。据说，在飞机坠毁那一刻，他没有选择跳伞逃生。也许，他早已参悟，悲壮地死去是另一种活着。他和《小王子》，让每个平凡的生命，都找到了活着的意义。