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圣 艾 修 伯 里 是 一 名 飞 行

员。在飞行生涯中，他无数次

徘徊在死亡边缘：1921 年 4 月，

他 首 次 驾 机 险 遭 意 外 ；1932

年，他担任试飞员，驾驶新机时

险些罹难；1938 年 2 月，在危地

马拉起飞时，飞机栽到机场附

近，他身负重伤（脑震荡，全身

八处骨折）……即便如此，“二

战”时，他还是想方设法成为一

名飞行员，为保卫祖国而战。

在其散文集《人类的大地》

中，有一篇是写飞机坠毁在沙

漠中，在各种求生措施均告失

败后，濒临死亡的情境。与杰

克·伦敦的《热爱生命》不同，

文中的主人公既没有对求生的

狂热欲望，也没有置之死地而

后生的垂死挣扎，取而代之的

是 一 种 超 乎 常 人 的 坦 然 与 平

静。他说：“我知道自己喜欢什

么，那就是生命。”只是因为他

知道：“人的幸福不在于自由，

而 在 于 承 担 责 任 …… 只 有 这

样，我们才能生得坦然，死得从

容，因为赋予生命以意义的也

赋予死亡以意义。”在临死前，

还能如此冷静、理性地思考，不

禁令人震撼。

根据他的种种经历和表现

来看，他应当是个不折不扣的

硬汉，又何以写出《小王子》这

般细腻的文字？

找到他那为数不多的几张

照片里，他都穿着飞行服，一双

黑白分明的眼睛里透着诗人般

的忧郁。他的脸部线条柔和，

但表情平静，有种冷峻感。看

到他，我突然想到那个总是有

点忧郁的小王子。

圣艾修伯里自幼丧父，缺

少父爱，依恋母亲，内心敏感纤

细 ，同 时 又 富 有 童 真 。 1940

年，圣艾修伯里应征入伍，参加

空军侦察行动，目睹法国空军

大 溃 败 。 他 复 员 彷 徨 一 段 时

间，辗转来到美国。他认为，童

年是盼望奇迹、追求温情、充满

梦想的时代，相比之下，现在的

大人讲求实际、虚荣肤浅，因此

“ 大 人 应 以 孩 子 为 榜 样 ”。 于

是，《小王子》诞生了。其中充

满哲理的睿言智语，蕴涵着对

人性的深度审视。只是它多了

一 种 柔 情 ，让 读 者 感 到 温 暖。

这 种 温 暖 就 像 一 面 澄 澈 的 镜

子 ，在 里 面 我 们 看 到 了 自 己。

因此，它并不仅仅只是一部童

话。从爱慕虚荣的国王、逃避

现实的醉鬼、精于计算的商人，

到认真工作的灯夫和学识渊博

的地理学家，每个故事都反映

着真实。

在《小王子》里，我最喜爱

小狐狸，它是智慧的化身。它

告诉我们一个真理：“真正重要

的东西是肉眼看不见的。”懵懂

的小王子终于明白了，爱可以

使一朵平凡的玫瑰成为唯一，

也使自己成为唯一。于是，他

说：“沙漠美丽，是因为沙漠某

处隐藏着一口井。”这是全书对

我触动最深的一句话。

当飞行员因耗尽水源又修

不好飞机而焦虑万分时，小王

子却不以为意，提出一起找井

的 建 议。“ 在 浩 瀚 无 垠 的 沙 漠

里，去找一口井，真是荒谬。”

但是，最终，他们找到了井。

《小 王 子》没 有 曲 折 的 情

节，也没有激烈的冲突，它展现

的是一颗单纯的心。它像沙漠

的清泉，在我们的灵魂深处流

动着。

“当我们意识到自己的角

色，哪怕是最不起眼的角色，我

们也会感到幸福。”圣艾修伯里

说。1944 年“二战”期间，圣艾

修 伯 里 在 执 行 一 次 任 务 时 失

踪，一去不回。据说，在飞机坠

毁那一刻，他没有选择跳伞逃

生。也许，他早已参悟，悲壮地

死去是另一种活着。他和《小

王子》，让每个平凡的生命，都

找到了活着的意义。

张爱玲说：成名要趁早！出

得晚了，成功来得也不那么痛

快！

生活教训告诉我：出书要趁

早，出得晚了，那些熬尽脑汁想

出来的词句都丢在时间罅隙里，

被岁月的风尘所掩埋，再也寻不

见。

我不是悲观主义者，但有限

的生活经验告诉我，所有的东西

你不能永恒地拥有他，包括那些

敝帚自珍的文字，最终也不知道

散落在哪个角落。我能做的只

是给它们找个家，出本散文集，

让散落各种报刊的文字能安静

地待在一起，即使某天，它的主

人不在了，亦有生活的悲喜踪迹

可觅。

从 19 岁发表文章开始，我

一直有个梦想：有一本属于自己

的散文集。10 年过去了，15 年

过去，19 年过去了，我的手头有

一叠厚厚发表过的文稿，曾也动

过出书念头，但最后都是嫌自己

的文字不够优美，思想不够睿

智，一次次地说：等等吧，等文章

更成熟些。总是有理由一拖再

拖。

某一天，当我下定决心把这

些羞涩的文字公之于众时，却颓

然地发现，很多发表过的，自认

为写得不错的文章不见了，即使

存在为数不多的篇章也因为时

间久远残缺破损。我暗恨自己

行事拖拉，痛定思痛，马上抢救

起这些铅印的文字，逐字逐句输

入电脑。我的打字速度并不慢，

然因生活琐事起起落落，16 万

字的文稿竟然差不多打了 1 个

月。每天结束一天工作后，指尖

在键盘上游走腾挪，想象着散文

集的模样，心里有说不出的喜

悦。为了方便起见，我从来不关

电脑，殊不知我的贪便大意给病

毒有了可乘之机。在完稿之际，

我的电脑崩盘，放在桌面上的文

稿全部丢失。那一刻我欲哭无

泪。以前我写长篇传记《琵琶情

——高明传》时，总是拷贝好几

份，目的是防止丢失。而只这一

次整理散文集，我以为文章都是

以前刊登过的，会很快整理完

毕。没想到，老天跟我开了个残

酷的玩笑。

经此打击，我不再理会散文

集，全身心投入第二个长篇《一

代侨领李汝龙》创作中。

日子水流般流过，某一天，

办公室同事为她即将小学毕业

的孩子制作了作品集，我的心弦

突然被拨动一下：我欠自己一本

书。我码字的年数实在不短，如

果算上师范时的广播稿（大多千

字寓言稿），已超 20 个年头。这

一次，我重新编辑那些文字要快

得多，我在手机上下载了“语记”

APP，直接语音输入发表过的文

字。我以为有了上次的经验教

训，不会再出纰漏，就在所有文

章输完后，只要导入电脑即可，

我不知道哪根神经搭错，突然想

先洗澡再做这件事。洗澡时把

手机带进浴室，放置在高高的衣

架上收听樊登读书会 APP。许

是高兴得昏了头，我竟然忘了手

机就搁置在衣服上，抽出衣服那

一刻，啪嗒一声脆响，我的手机

坠落在地，在水珠中划了几步，

被 防 滑 垫 挡 住 旋 转 半 圈 才 停

住。我仔细查看手机，外形完

好，内核“脑震荡”，资料全无。

心碎的声音清晰可辨，心头

顿时涌起宿命般的悲凉感觉，任

何事物都有它的期限，等待不

得。如果我先在电脑上导完文

字，即使后来手机碎成渣我也不

会伤心。

由这件事，我想到很多事

情，比如手表会无缘无故找不

到，明明记得的那条路却不见了

……是记忆出现了偏差还是生

活原本就是这样，一边迎来新的

一天，一边失去旧的日子。我们

好像被卷进时间漩涡里，拼命想

抓住什么，结果却什么也抓不

住。

这本散文集，终是欠了自己

的。

记得在上世纪 80 年代

末，我在温州市物资局开会

期间，逛解放路新华书店时，

看到书架上有本冯骥才的小

说叫《阴阳八卦》。知道冯骥

才的名，是初中时参加县文

化馆组织的美术创作班，从

一些绘画资料上看到。于

是，向店员索取该书略翻一

下，见书中水墨画插图特入

眼，便花两元三毛钱，买得了

这本后来被我惦记的书。

初读冯骥才的《阴阳八

卦》，首先被吸引的是小说遣

词造句的奇妙，作者为了表

示一个意思，竟将许多相近

词汇进行排列使用，这种方

法近似于修辞格中的“层

递”，但在小说造句的应用上

不常见，读来不仅不觉繁琐，

反倒是一种趣味体现，以为

天津卫的人就是这样爱唠叨

着过日子。其次是冯骥才塑

造的人物有一股子世俗情

趣，组成天津卫的民间百态，

具有时代、地域和民俗的典

型性。这些小人物令人爱之

惜之怜之哀之笑之疼之嘲之

怨之怒之耻之恨之。

这本围绕百年老字号萃

华斋南纸局所反映的家业兴

兴衰衰，与《红楼梦》的荣宁

二府兴衰相比，它只能算是

市民生活的一斑，比不得那

贵族式的荣华排场，但其根

本性竟有异曲同工之归宿，

说出来的一个理就是万物万

事都在变，变好是喜，变坏是

悲，好坏喜悲都不是一个人

的能耐所能把握决定。所以

好坏随之，喜悲顺之，能知盈

亏之妙，便有转变之机。冯

骥才的开篇《闲语》说得好：

“扯到小说，古往今来变来变

去全是这套。小说是编的，

可是编故事不编道理。故事

是假的，道理是真的。倘若

倒过来，故事是真的，道理是

假的，谁看？”

小说中虽然惹惹是主

角，令人关注，但与之发生关

系的众多配角，也都具有鲜

明的个性特点，这是人物皆

可独立展开未来的故事，这

或许是《阴阳八卦》的另一个

吸引人的去处。我后来读到

的冯骥才《俗世奇人》中的蓝

眼、大回就是《阴阳八卦》中

人物的未来故事。在这些众

多小人物中，我比较喜欢“一

道千金”的尹瘦石。这老头

只一笔画一条牵风筝的长线

足近两丈，其用墨不焦不淡

不枯不渗不糙不肥不顿不挫

不断不颤的画线能耐，气坏

了天津卫画界多少名人。也

许这情节有点夸张，但能耐

是练出来的，不是托名气立

起来的，这个道理足能让人

久思不乏味。

好了。不多言小说给予

我的阅读快乐了。说说这本

书为何被我惦记着。

某一天，大哥来我寝室

小坐，看到湘妃竹书架上的

《阴阳八卦》，拿出翻阅后说

这本书颇有意思，带回去好

好看下。于是，书，消失于我

眼前。大哥几度迁居，这本

书就不知下落了。当我再度

想起这本书时，在新华书店

却难以找到它。无书苦恼只

能借助对书中情节的片段回

忆来排遣。

有了网购后，让我感到

购书的方便。只是我不会操

作，就委托侄儿洌从网上买

到的《阴阳八卦》却是二手

书，书定价虽还是两元三毛

钱，但现价要付11元。也许

这本二手书已如古董般升值

了。

拿着二手的《阴阳八卦》

在读，心里总萌生一种异样

的怪意，同样的字里行间却

透不出令人兴奋的遐想，而

那些原先觉着喜的怒的嗔的

痴的憨的骚的忠的邪的傲的

谦的善的诈的贪的义的媚的

丑的健的弱的肥的羸的雅的

俗的贫的富的仙的庶的老的

少的男的女的等等无数人

物，竟活不起来了，不如拿着

第一本读得惬意。其实，读

书就是读一个愉悦心情。当

我再次读完这本二手书后，

又将它如珍宝般收好，而怪

意竟也荡然无存。可见书的

魅力还在于书所传达出来的

意思了。

有一次和洌聊天，聊到

冯骥才的文章趣味时，我说

你该看看这两本书，挺有意

思的，读着不累。于是，将

《阴阳八卦》连同《俗世奇人》

带给他。第二本《阴阳八卦》

又一次脱离了我的视线。

近日，在思考散文体人

物典型性创作的问题时，又

想到《阴阳八卦》，便委托儿

媳榕蔓为之网购。书到了，

一看，封面已从原先的双胶

纸变成铜版纸，定价还是两

元三毛钱，估计是书商因市

场需要翻印的。铜版纸的封

面光鲜，但容易卷边，不宜放

在枕边。入眼虽是华丽，却

缺了第一本书装帧的朴气。

当晚，我在这第三本《阴

阳八卦》扉页上题了一段颇

具感慨的话：“余初购此籍，

廿余载前也。阅之甚喜。后

被孟兄借读，不知归处。又

嘱侄洌购之，得二手书也。

复借与洌阅，亦不知今于

何。因喜冯先生之文字，再

托榕蔓网购之。此籍吾当

存，不再借人矣。虽小气之

为，无奈也，惟好籍入吾心

哉。”这或许是我惦记这本书

的缘由了。

草撰此文时，恰好洌来

访，便与他谈及读冯骥才文

章的体会，说：“好书总是令

人不能忘怀。读这本书就是

想从中学点写作立意和方

法，有些收获。那两本书就

送给你了，读来的确有意

思。”

欠自己一本书
■金春妙

圣艾修伯里和《小王子》

■周小寒

一本被惦记
的书
■李浙平


