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又到母亲节，朋友圈的预

祝图文提示我要记得到时对妈

妈们有所表示，以免她们看到

“老人帮”里其他老人炫耀子女

礼物时感到自己“老景凄凉”。

记得，去年时，我还是赶

在母亲节那天，破天荒提前半

小时直奔中老年服饰店的。

刚跨进一家店铺，身后传

来婆婆的问话：“晓霞，你怎么

在这里？”喜从天降，这样正好

让婆婆试穿自己最喜爱的！

经过反复试穿、比较、还价，终

于替两妈妈选定一模一样的

（老人如小孩，一次从杭州带

两条不同花色的围巾给两妈

妈，谁知她们各拿了其中一条

后又感觉对方的一条似乎更

好看。此后，我就给买清一色

的各一份啦！）连衣裙、中袖衫

各两件。4件衣服总计才600

元。但一贯对人出手大方对

己节俭的婆婆却觉得让我破

费了。对照自己，600 元似乎

买不来一件衣服，我不禁微微

汗颜，也替老一辈隐隐心酸。

那天午饭后，把另两件衣

服送给我的妈妈，看她穿上后

同样的喜欢神色，我甚是欣

慰。子女对长辈的一点点好，

就能换回老人脸上的灿烂之

花，太值了！

今年母亲节，我还要给妈

妈们送礼去。

那天在朋友圈转发了让我感

动无数次的一篇美文《舍得的母

亲》，获得很多人点赞，侄子、侄女

们阅读后都说：“让我们想起了奶

奶！”文中的母亲与我的母亲真是

有很多相似：瘦小却坚实，开朗而

豁达、包容、舍得，人缘极好。

母亲离开我们快3年了，我们

时时想念她。母亲是有福之人，她

以87岁的高龄走完自己平凡而有

意义的人生：2013年8月15日上

午，母亲在保姆的搀扶下再一次走

过生活了几十年的湖岭老街，中餐

还吃了几口家乡的南瓜，晚上竟靠

在二哥肩膀上安详地走了。

母亲走了，对父亲是个沉重

的打击，相濡以沫 60 多年，父亲

的生活离不开母亲。很多次，我

发现父亲在房间里望着母亲的照

片发呆，捧着母亲留下的遗物默

默流泪。

母亲虽瘦小，但身体一向硬

朗，她是家庭的主心骨。在当年

艰苦的环境里，母亲养育的3个儿

子健康成长。等到儿子长大成家

后，她又帮助媳妇们一起抚养孙

辈，她的辛勤付出带给孙子孙女

是满满的爱，孩子们与奶奶特别

亲热。我女儿在读初中时的作文

里这样写道：“奶奶的爱是那样细

腻，那样博大，那样无私！奶奶给

了我天底下最美好的品质——淳

朴、善良和爱！”她将自己和奶奶

比作童话《猜猜我有多爱你》里的

小兔子和大兔子，小兔子对大兔

子说：“我爱你，一直到月亮上

面。”大兔子对睡着的小兔子小声

说道：“我爱你，从这儿到月亮上

面，再绕回来。”

人家都说婆媳关系最难处

理，可母亲以她的智慧和人格魅

力，与3位媳妇亲密无间。从我女

儿出生那天开始，母亲从老家湖

岭来到县城，与我们生活了将近

20年，20年的共同生活，那么美

好，那么值得回忆。我妻子常对

人说：“我婆婆虽然识字不多，但

处事经验丰富，总是时时处处为

别人着想，我从婆婆身上学到很

多做人的道理。”母亲对待媳妇就

像对自己的亲女儿一样，她的付

出获得媳妇的爱戴。我女儿有一

次说：“奶奶，告诉您一个秘密：我

发现妈妈待您比对外婆还要亲热

呢！”

因为母亲，我们无论是到老

家湖岭，还是原来租住在城北腾

退房，后来居住在气象组团，以及

现在生活在安阳，邻里关系都非

常好，我们吃饭时会常常串门，时

不时在隔壁人家喝上一杯酒；一

旦有了时令菜、特色菜，大家都会

互相分一点尝尝。因为母亲，家

里特别热闹，特别温馨，每天总有

一批人围着吃饭，感到饭菜特别

香甜。如今许多老邻居见面，还

常常提及当年母亲给予他们和孩

子们的关照，常常提起母亲从湖

岭带来的特产和一些至今还能回

味的小吃。

85岁那年，母亲两次住院，先

是肠功能衰退，然后是肺动脉栓

塞，医生说是自然衰老。病后的

母亲不肯多说话了，不想多走动

了，吃饭也懒得动手了……每次

喂饭给母亲吃，母亲竟也像小孩

子一样要靠哄了，我的眼前便浮

现出母亲给孙辈喂饭时的温馨情

景，我的眼睛不禁湿润了，一向结

实的母亲真的老了。

出院后不久，母亲坚决要回

老家，说湖岭空气好，走动也方

便。我们依了母亲，重新装修了

老屋，物色好保姆，父亲陪伴母亲

回到老家。在老家住的两年多时

间，母亲经常有身体不适，一旦我

们提出接她到瑞安医院检查时，

她就说自己没事了。我们知道，

母亲不想住院给子女添更多麻

烦，也不愿到医院受那种打针和

插管之苦。

母亲走的那天，亲朋好友们

从各地赶来，送葬的有近千人，在

农村，那是很体面的事。让我们

感动和感激！

人世间有一种味道叫母亲的

味道，母亲虽然走了，但母亲的味

道依然存在，让我们久久回味。

亲爱的母亲，我们永远爱您！

老妈住院了，几个妹妹轮

流陪护。知道我忙，大家都不

想告诉我。等我知道时，老妈

说：“快出院了，你不用来了，

清明时，全家聚一聚吧！”

等到清明，我和夫人回乡

看望老妈，大妹子已照顾老妈

多日了。大妹子现在是乐清

老年舞蹈队教练，因为有一场

重要赛事，急着想回城排练。

见我来了，便向老妈辞行，指

着 我 说 ：“ 让 二 哥 留 下 来 陪

你。”老妈满意地点点头。本

来我想说最近很忙，但前一阵

子，都是妹妹们在医院值班，

我不好意思推托，便不置可否

地留下了。

傍晚时分，接到外地朋友

电话，让我帮助办一件事，人

已到瑞安来了，明天急着赶回

去。我说你先等着，我马上赶

过来。

晚饭后，我向老妈告别。

老妈感到很意外，用一种渴求

的眼神看着我：“不是说你会

留下的吗？怎么又要走了？”

我 说 家 里 有 客 人 在 等

我。我一边说，一边提起旅行

包辞行，老妈傻傻地盯着我，

泪水盈盈地像要哭出来了。

怕朋友等急了，我狠狠心

还是离开了，但老妈那种渴求

的眼神总是挥之不去。我努

力为自己开脱：最近确实太忙

了。因一家出版社之约，正在

主编一套（10 本）丛书，百万

字以上的书稿要审读，加上我

们自己的 5 本专著需要整理

出版，都要赶时间，如果留下

来陪老妈，就会耽误了正事。

上天留给我的时间本来就十

分有限了，现在剩下的时间就

像乞丐手中的最后一块金币，

必须用在刀口上。想着想着，

终于想出几分自我安慰的理

由来：不是我不孝，确实忙不

过来啊！然而，老妈那渴求的

眼神依然挥之不去。

老妈快一百岁了，当初，

在我人生最艰难的时候，是

老妈帮我抚养了 3 个孩子，

要不是老妈伸出援手，我们

如 何 渡 过 难 关 简 直 不 堪 设

想。现在，妈老了，想儿女们

多陪伴一天怎么就成了奢望

了 ？ 晚 辈 总 有 许 多 忙 的 理

由，但是等到闲下来想陪伴

老妈时，恐怕已是“子欲养而

亲不在”了。想到这里，等我

帮朋友办完了事，第二天又

急匆匆回到老妈身边，给了

她一个惊喜。老妈知道不可

能再让我久留，等我吃完晚

饭，就催我早些上路，怕天暗

下来出车不方便……

转眼“五一”到了，我决

定再去看望老妈，张家家族的

群里发了消息，抽得出时间的

亲人们也都赶过来，三四十人

一个小型聚会也够热闹了，大

家围着老妈玩掷骰子游戏，可

把老妈乐坏了。

我想：不管多忙，只要有

心，总还是挤得出时间的。常

回家看看，常陪陪老妈，莫让

等待成遗憾。

母亲生日那天，下着淅淅沥

沥的雨。也好，正有更多时间陪

两位老人聊聊天。为了给母亲

过生日，还特地提早一天回到老

家，虽然没有什么事情。

知道儿孙们要回来给她过

生日，母亲早早拾掇好二楼房

间，拖地、擦楼梯、铺床、理沙发，

好 让 我 们 回 去 有 个 休 息 好 环

境。80 多岁的老人了，还这样

为儿孙们操劳，还真叫人过意不

去、放心不下。

在记忆中，母亲是从没过什

么生日的。倒是她记挂着我们

兄弟姐妹 4 个的生日，不忘为我

们烧上一碗面条，放上一个煮鸡

蛋，那真是我们的“生日快乐”！

给母亲过生日，也就是近几

年的事情，但大都被要求一切从

简，不摆酒席、不要蛋糕。尽量

尊重老人意愿吧，平时也难得大

家都有空相聚。

不过，母亲今年的生日，她

早早就计划好了，自己也不想买

菜烧菜了，也为减少大家的麻

烦，500 元一桌酒席，已在隔壁

的酒楼里预订下来了；姐姐已订

好蛋糕。我们等着吃，等着庆贺

就行了。

原本打算中午庆祝的，由于

上午只来了大侄女一家人，小侄

女还要上班脱不开身，只好推迟

到晚上进行。于是，把预约酒席

和蛋糕一并推后。下午，凳桌都

搬出来在一楼大厅里摆放好了，

便与母亲坐在门前聊天，在雨声

中静静等候小侄女一家人的到

来。

小侄女一家人赶到，酒席和

蛋糕也送来了，母亲拿来了红

酒、白酒、啤酒和饮料供大家选

择。几家人聚拢过来，刚好挤满

一大桌。铁皮笼屉里端出了冷

盘、水果、热菜，数数有20多个，

在老家这个价位的菜肴应该还

算不错。

没吃上几个菜，老父亲说自

己吃饱走了，怎么劝都蹒跚着离

席；大侄女的儿子说自己肚子不

舒服，没吃几口也闷闷地走了。

不一会儿，小侄女的女儿大哭了

起来，说自己刚才吃鱼时被刺卡

在喉咙难受。孩子的喜怒哀乐

可是大人情绪的晴雨表，孩子都

不高兴，大人怎么吃得安心？原

本应该喜庆的气氛，由于孩子的

不给力，大人都吃得味同嚼蜡，

笼罩上了沮丧。

不过，小孩的脸就像三月的

天说变就变，肚子没事了，鱼刺

夹出来了，也就喜逐颜开了；老

父亲也回归到座位上，老母亲不

停给他夹菜，酒桌上又活跃了起

来。在北京的哥哥、妹妹及妹

夫，在杭州的侄子、外甥女、女

儿，不断地打电话来给母亲祝贺

生日。

“上蛋糕了！”两小孩雀跃欢

呼了起来。“祝你生日快乐，祝你

生日快乐……”点上蜡烛、关了

电灯，儿孙们站起来为母亲齐唱

生日歌。朦胧的烛光中，对着

“黑发泛起了霜花”老母亲，那一

刻我也跟着唱了，而且眼睛发

热，蕴含着泪花，那是一幅多么

美妙又珍贵的画面啊！

只是曲终人散后，两位老人

又将回归孤寂。

■高振千

母亲的生日

回忆母亲的味道
■郑明理

老妈那渴求的眼神
■张鹤鸣

给母亲买衣服
■胡晓霞


