回忆母亲的味道

■郑明理

那天在朋友圈转发了让我感动无数次的一篇美文《舍得的母亲》,获得很多人点赞,侄子、侄女们阅读后都说:“让我们想起了奶奶!”文中的母亲与我的母亲真是有很多相似:瘦小却坚实,开朗而豁达、包容、舍得,人缘极好。

母亲离开我们快3年了,我们时时想念她。母亲是有福之人,她以87岁的高龄走完自己平凡而有意义的人生:2013年8月15日上午,母亲在保姆的搀扶下再一次走过生活了几十年的湖岭老街,中餐还吃了几口家乡的南瓜,晚上竟靠在二哥肩膀上安详地走了。

母亲走了,对父亲是个沉重的打击,相濡以沫60多年,父亲的生活离不开母亲。很多次,我发现父亲在房间里望着母亲的照片发呆,捧着母亲留下的遗物默默流泪。

母亲虽瘦小,但身体一向硬朗,她是家庭的主心骨。在当年艰苦的环境里,母亲养育的3个儿子健康成长。等到儿子长大成家后,她又帮助媳妇们一起抚养孙辈,她的辛勤付出带给孙子孙女是满满的爱,孩子们与奶奶特别亲热。我女儿在读初中时的作文里这样写道:“奶奶的爱是那样细腻,那样博大,那样无私!奶奶给了我天底下最美好的品质——淳朴、善良和爱!”她将自己和奶奶比作童话《猜猜我有多爱你》里的小兔子和大兔子,小兔子对大兔子说:“我爱你,一直到月亮上面。”大兔子对睡着的小兔子小声说道:“我爱你,从这儿到月亮上面,再绕回来。”

人家都说婆媳关系最难处理,可母亲以她的智慧和人格魅力,与3位媳妇亲密无间。从我女儿出生那天开始,母亲从老家湖岭来到县城,与我们生活了将近20年,20年的共同生活,那么美好,那么值得回忆。我妻子常对人说:“我婆婆虽然识字不多,但处事经验丰富,总是时时处处为别人着想,我从婆婆身上学到很多做人的道理。”母亲对待媳妇就像对自己的亲女儿一样,她的付出获得媳妇的爱戴。我女儿有一次说:“奶奶,告诉您一个秘密:我发现妈妈待您比对外婆还要亲热呢!”

因为母亲,我们无论是到老家湖岭,还是原来租住在城北腾退房,后来居住在气象组团,以及现在生活在安阳,邻里关系都非常好,我们吃饭时会常常串门,时不时在隔壁人家喝上一杯酒;一旦有了时令菜、特色菜,大家都会互相分一点尝尝。因为母亲,家里特别热闹,特别温馨,每天总有一批人围着吃饭,感到饭菜特别香甜。如今许多老邻居见面,还常常提及当年母亲给予他们和孩子们的关照,常常提起母亲从湖岭带来的特产和一些至今还能回味的小吃。

85岁那年,母亲两次住院,先是肠功能衰退,然后是肺动脉栓塞,医生说是自然衰老。病后的母亲不肯多说话了,不想多走动了,吃饭也懒得动手了……每次喂饭给母亲吃,母亲竟也像小孩子一样要靠哄了,我的眼前便浮现出母亲给孙辈喂饭时的温馨情景,我的眼睛不禁湿润了,一向结实的母亲真的老了。

出院后不久,母亲坚决要回老家,说湖岭空气好,走动也方便。我们依了母亲,重新装修了老屋,物色好保姆,父亲陪伴母亲回到老家。在老家住的两年多时间,母亲经常有身体不适,一旦我们提出接她到瑞安医院检查时,她就说自己没事了。我们知道,母亲不想住院给子女添更多麻烦,也不愿到医院受那种打针和插管之苦。

母亲走的那天,亲朋好友们从各地赶来,送葬的有近千人,在农村,那是很体面的事。让我们感动和感激!

人世间有一种味道叫母亲的味道,母亲虽然走了,但母亲的味道依然存在,让我们久久回味。亲爱的母亲,我们永远爱您!

老妈那渴求的眼神

■张鹤鸣

老妈住院了,几个妹妹轮流陪护。知道我忙,大家都不想告诉我。等我知道时,老妈说:“快出院了,你不用来了,清明时,全家聚一聚吧!”

等到清明,我和夫人回乡看望老妈,大妹子已照顾老妈多日了。大妹子现在是乐清老年舞蹈队教练,因为有一场重要赛事,急着想回城排练。见我来了,便向老妈辞行,指着我说:“让二哥留下来陪你。”老妈满意地点点头。本来我想说最近很忙,但前一阵子,都是妹妹们在医院值班,我不好意思推托,便不置可否地留下了。

傍晚时分,接到外地朋友电话,让我帮助办一件事,人已到瑞安来了,明天急着赶回去。我说你先等着,我马上赶过来。

晚饭后,我向老妈告别。老妈感到很意外,用一种渴求的眼神看着我:“不是说你会留下的吗?怎么又要走了?”

我说家里有客人在等我。我一边说,一边提起旅行包辞行,老妈傻傻地盯着我,泪水盈盈地像要哭出来了。

怕朋友等急了,我狠狠心还是离开了,但老妈那种渴求的眼神总是挥之不去。我努力为自己开脱:最近确实太忙了。因一家出版社之约,正在主编一套(10本)丛书,百万字以上的书稿要审读,加上我们自己的5本专著需要整理出版,都要赶时间,如果留下来陪老妈,就会耽误了正事。上天留给我的时间本来就十分有限了,现在剩下的时间就像乞丐手中的最后一块金币,必须用在刀口上。想着想着,终于想出几分自我安慰的理由来:不是我不孝,确实忙不过来啊!然而,老妈那渴求的眼神依然挥之不去。

老妈快一百岁了,当初,在我人生最艰难的时候,是老妈帮我抚养了3个孩子,要不是老妈伸出援手,我们如何渡过难关简直不堪设想。现在,妈老了,想儿女们多陪伴一天怎么就成了奢望了?晚辈总有许多忙的理由,但是等到闲下来想陪伴老妈时,恐怕已是“子欲养而亲不在”了。想到这里,等我帮朋友办完了事,第二天又急匆匆回到老妈身边,给了她一个惊喜。老妈知道不可能再让我久留,等我吃完晚饭,就催我早些上路,怕天暗下来出车不方便……

转眼“五一”到了,我决定再去看望老妈,张家家族的群里发了消息,抽得出时间的亲人们也都赶过来,三四十人一个小型聚会也够热闹了,大家围着老妈玩掷骰子游戏,可把老妈乐坏了。

我想:不管多忙,只要有心,总还是挤得出时间的。常回家看看,常陪陪老妈,莫让等待成遗憾。

母亲的生日

■高振千

母亲生日那天,下着淅淅沥沥的雨。也好,正有更多时间陪两位老人聊聊天。为了给母亲过生日,还特地提早一天回到老家,虽然没有什么事情。

知道儿孙们要回来给她过生日,母亲早早拾掇好二楼房间,拖地、擦楼梯、铺床、理沙发,好让我们回去有个休息好环境。80多岁的老人了,还这样为儿孙们操劳,还真叫人过意不去、放心不下。

在记忆中,母亲是从没过什么生日的。倒是她记挂着我们兄弟姐妹4个的生日,不忘为我们烧上一碗面条,放上一个煮鸡蛋,那真是我们的“生日快乐”!

给母亲过生日,也就是近几年的事情,但大都被要求一切从简,不摆酒席、不要蛋糕。尽量尊重老人意愿吧,平时也难得大家都有空相聚。

不过,母亲今年的生日,她早早就计划好了,自己也不想买菜烧菜了,也为减少大家的麻烦,500元一桌酒席,已在隔壁的酒楼里预订下来了;姐姐已订好蛋糕。我们等着吃,等着庆贺就行了。

原本打算中午庆祝的,由于上午只来了大侄女一家人,小侄女还要上班脱不开身,只好推迟到晚上进行。于是,把预约酒席和蛋糕一并推后。下午,凳桌都搬出来在一楼大厅里摆放好了,便与母亲坐在门前聊天,在雨声中静静等候小侄女一家人的到来。

小侄女一家人赶到,酒席和蛋糕也送来了,母亲拿来了红酒、白酒、啤酒和饮料供大家选择。几家人聚拢过来,刚好挤满一大桌。铁皮笼屉里端出了冷盘、水果、热菜,数数有20多个,在老家这个价位的菜肴应该还算不错。

没吃上几个菜,老父亲说自己吃饱走了,怎么劝都蹒跚着离席;大侄女的儿子说自己肚子不舒服,没吃几口也闷闷地走了。不一会儿,小侄女的女儿大哭了起来,说自己刚才吃鱼时被刺卡在喉咙难受。孩子的喜怒哀乐可是大人情绪的晴雨表,孩子都不高兴,大人怎么吃得安心?原本应该喜庆的气氛,由于孩子的不给力,大人都吃得味同嚼蜡,笼罩上了沮丧。

不过,小孩的脸就像三月的天说变就变,肚子没事了,鱼刺夹出来了,也就喜逐颜开了;老父亲也回归到座位上,老母亲不停给他夹菜,酒桌上又活跃了起来。在北京的哥哥、妹妹及妹夫,在杭州的侄子、外甥女、女儿,不断地打电话来给母亲祝贺生日。

“上蛋糕了!”两小孩雀跃欢呼了起来。“祝你生日快乐,祝你生日快乐……”点上蜡烛、关了电灯,儿孙们站起来为母亲齐唱生日歌。朦胧的烛光中,对着“黑发泛起了霜花”老母亲,那一刻我也跟着唱了,而且眼睛发热,蕴含着泪花,那是一幅多么美妙又珍贵的画面啊!

只是曲终人散后,两位老人又将回归孤寂。

给母亲买衣服

■胡晓霞

又到母亲节,朋友圈的预祝图文提示我要记得到时对妈妈们有所表示,以免她们看到“老人帮”里其他老人炫耀子女礼物时感到自己“老景凄凉”。

记得,去年时,我还是赶在母亲节那天,破天荒提前半小时直奔中老年服饰店的。

刚跨进一家店铺,身后传来婆婆的问话:“晓霞,你怎么在这里?”喜从天降,这样正好让婆婆试穿自己最喜爱的!经过反复试穿、比较、还价,终于替两妈妈选定一模一样的(老人如小孩,一次从杭州带两条不同花色的围巾给两妈妈,谁知她们各拿了其中一条后又感觉对方的一条似乎更好看。此后,我就给买清一色的各一份啦!)连衣裙、中袖衫各两件。4件衣服总计才600元。但一贯对人出手大方对己节俭的婆婆却觉得让我破费了。对照自己,600元似乎买不来一件衣服,我不禁微微汗颜,也替老一辈隐隐心酸。

那天午饭后,把另两件衣服送给我的妈妈,看她穿上后同样的喜欢神色,我甚是欣慰。子女对长辈的一点点好,就能换回老人脸上的灿烂之花,太值了!

今年母亲节,我还要给妈妈们送礼去。