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坐在基韦斯特海明威家的游泳池边

时，想起与他几乎同龄、同样以文名蜚声

世界的福克纳，却百度不到他的故居。给

苹果地图输入 Rowan Oak（花楸橡树

——福克纳给自己别墅取的雅号），竟真

在密西西比州的图珀洛现出一个地标，想

必就是了。

但是，奔波近2000公里找到的花楸

橡树，只是图珀洛飞机场边上的一条短短

的路，既没有花楸，也没有橡树。一定是

错了！询问边上一位青年女子才知，果然

错了，她说福克纳的花楸橡树还很远，并

给我找到地址，输进去搜索显示还有54分

钟车程。

由此赶到奥克斯福，在密西西比大学

边上找到花楸橡树时，早已关了门，却不

禁吃了一惊：因为福克纳的家实在大得可

以，完全掩埋在一片森林之中，任何人都

休想从外边看到一点踪迹。要不是路边

立着一块“Rowan Oak”牌子,实在难以找

到。

森林里不知哪些是花楸，却见数十株

巨大的橡树，尤其是几十株苍松翠柏恐怕

都是上百岁的年龄甚至更大，在门口密密

地站成二排，一直延伸到路边。一幢白色

二层楼别墅宛居中央，犹如神仙的居处，

附近散落着四五座马厩或仓库。

我把“浙江1号”直开到森林里的白房

子前，里面空无一人，只有松鼠在橡树间

跳跃。暮色即合这里成了我汽车旅馆的

神仙别苑。

记得前年冬天，车行高密，去看了莫

言的旧居，不过二间泥房，还不如这里的

一个马厩。在他旧居前书摊上买的一本

书中，莫言一再声称，福克纳是他的师

傅。而福克纳在我的记忆中始终只有一

面之缘，那是上世纪80年代末，刚参加工

作，有一次出差住在温州，从同学那里借

了一本《喧哗与骚动》，看了一个通宵，第

二天把书还掉。书里写了什么，完全忘掉

了。但把一本书通宵看完的，这是惟一的

一次。是不是因此来到这里，我自己也莫

名其妙，总之在炎热的基韦斯特，我感到

了这座花楸橡树里“喧哗与骚动”的召唤。

森林里寂静无声，后来下了一阵雨，

也不怎么喧哗就停了。只是花楸橡树门

口的灯光整夜都亮着，好像福克纳还住在

里面。要是他意外打开门，看到一辆中国

牌照的汽车停在橡树下，说不定会惊奇地

张大嘴巴。

早晨在鸟雀的啾鸣中醒来，看到门口

一张告示写着上午10点开门，便在庭园里

溜达。跟踪一只全身火红的鸟，忽见两头

灰毛野驴正惊奇地张望，随即逃到森林

去。原来，福克纳家周围连接着一个更大

的原始森林，不知道里面生长着多少野生

动物，不时跑到他家里来撒野。

到10点开门时，终于来了两位游客，

以至于我不太孤单。

福克纳博物馆里展出的，就是他原来

的起居生活。一楼是会客室与书房，挂着

许多照片，最有趣的是福克纳牵马的一

张，果然身材矮小，不过比马背高出一

点。楼上是他和夫人及女儿的卧室与工

作室，最相同是都有一个壁炉，难怪外面

堆放着许多劈开的木头。

这幢房子是1930年福克纳用写作赚

钱购买的，而在此成名之前，他差不多就

是个浪荡子。大学考不上，想参军因身材

矮小被拒绝，时常出没酒吧和妓院。做假

上了军事学校，并没参加战争，回来以后，

故意一瘸一拐地走路，到处对人吹嘘说那

是自己参加空战留下的后遗症。此后，靠

着父母和朋友接济过活，好不容易在密西

西比大学的邮政所谋得职位，却因上班时

间经常喝酒打牌被解雇。

生活曾经一次次拒绝过他，到了晚

年，福克纳收到白宫的邀请，要他连同其

他50位诺贝尔奖获得者出席约翰·肯尼迪

总统主持的晚宴，福克纳答复说：“在我这

样的年纪已经太老，不宜走这么远的路去

和陌生人一起吃饭了。”

他终于有资格拒绝了白宫，诺贝尔奖

可不是靠混和吹出来的。

在福克纳的工作室里，摆放着两条猎

枪，或可窥探出一点他写作之外的兴趣。

他的很多照片都叼着一支烟斗，哪怕在打

字的时候。橱窗里也摆放着他喜欢的烟

斗、烟草，还有火柴与酒，旁边写着他的一

句话，大意是：我所需要的不过是纸、烟

草、食物和一点点威士忌。

“行走语文”这个词，细究起来，是

个极具动感和魅力的词。但凡说起

“语文”，我们会想起诗歌、散文、或者

小说等，这会引发许多想象，比如：顶

着天花板的书柜里累牍的书籍，如若

它们动起来，行走起来会怎样？我每

次这样想的时候，都觉得饶有趣味。

当然，这只是对行走语文下个漫

画式的定义。那它到底是什么？对，

是源自“读万卷书，行万里路”的灵感，

又不完全是。它是一个全新的创意概

念：开放课堂，解放心灵，带着书本走

进大自然的广阔天地。在特定景致中

品 味 文 字 ，在 文 字 的 品 读 中 鉴 赏 美

景。讲究的是景与文与情的互相交

融，注重的是以人为本，兴趣为先。积

累语言，培养语感，同时丰富了感受，

开阔了胸襟，提高了鉴赏能力。它飘

逸洒脱，它特行独立，它是一只会飞的

猫（哈，请原谅我这样评价，因为我爱

它）。如果非要给“行走语文”归个类

的话，我认为更应该归于“美育”的范

畴吧。

是的，不止是旅行，不止是语文，

还有，如穆旦所说：“我的全部努力，不

过完成了普通的生活。”让“行走语文”

带我们学会生活，学会诗意地栖居于

这个星球。

我们也的确是这样在大自然赋予

我们的山光水色中，在前人宝贵的思

想精髓中行走着、快乐着。3 月，玉兰

花开满枝头，我们来到梅雨潭，循着水

声，拾级而上，追寻朱自清先生笔下一

抹《绿》的神光。我们席地而坐，或评

或赏或诵，愉快的童声点染着阳春三

月。我们戴上学士帽，穿上棉长袍，游

览玉海楼，体验利济私塾小课堂，古韵

书声在古朴的院落里，在新鲜初绽的

草叶间跳荡。我们行走姑苏城，踱步

拙政园，透过叶圣陶先生的笔端解读

苏州园林，在寒山寺的钟声里诵一首

“枫桥夜汨”……这个春天，因为语文，

我们美丽着，因为行走，我们幸福着。

转眼，夏已至。每个抬头仰望，俯

首奋斗的日子都如夏花般绚烂。

天下之大，山外山，天外天，鲲鹏

之力尚且不能及，况乎人？然而，我们

的心灵能及。

4 月读书节，我去了温州看《芈月传》的

作者蒋胜男老师。

彼时，她正在给热爱《芈月传》的读者讲

芈月和先秦文化。她说，原先只想写先秦的

历史和文化，为了承载这段历史，她本打算选

择伍子胥和申包胥的故事展开，他俩是刎颈

之交。然而天意弄人，伍子胥有杀父之仇要

灭了楚国，申包胥死命忠君力效楚国，这样的

纠结和矛盾，放在先秦时代大背景下，想要不

好看也难。然而，唯一的遗憾是他们的命不

够长，无法连接这段风云起伏的历史。

一次偶然机会，蒋老师在中央台《探索·
发现》栏目看到了介绍秦兵马俑的纪录片。

这集纪录片我也看过，有考古学家从出土

“芈”姓的砖头上推测，秦兵马俑墓的主人并

非秦始皇，而是秦宣太后芈月。于是，蒋老师

查找了芈月的生平，发现她是秦始皇的高祖

母，为秦统一六国打下坚实基础。并且她活

了 70 多岁，有足够的生命长度来承载这段历

史。她在忠于历史大事件的前提下，把伍子

胥和申包胥的历史故事融进在芈月和黄歇的

虚构里，情节更显丰满。

蒋老师攒着所有的才气等着变美好，她

最终等到了芈月，180 字的芈月史记被写成

了 180 万字的小说，精彩纷呈。

末了，是读者向作家提问环节。其中，一

个父亲提的问题是：我的儿子是个 10 岁的小

男孩，我想请问蒋老师，如何把他培养成作

家？

在座的所有读者都笑了，因为大家都明

白，作家可遇不可求，固然后天努力必不可

分，天赋却是起了决定性的因素。任何的急

功近利都可能会毁了当作家的潜质。我托着

腮帮看蒋老师如何回答这个父亲。蒋老师微

笑着，很平静地说：“多读书，多积累。”

很朴素的一句话却化解了这位父亲的尴

尬，又指明了努力的方向。王侯将相，宁有种

乎？攒着所有的才气等着变美好！无论这孩

子能不能成为作家，多读书，总差不了！

类似的对白我听过很多次，记得一位全

国很知名的作家给与会的青年作者讲座时，

曾经很朴实却很激励地说：看着你们明亮的

眸子，为文学燃烧激情，我很感动。你们就是

当初的我，一直写下去，你们终有一天会变成

我，甚至会超越我。

有一天早上，我和作家遇见，他鼓励我

说：“小金，你很有才气，一直写下去，让作品

替你说话。”我心中漾起淡淡的幸福感：攒着

所有的才气等着变美好！

万丈高楼，从地基开始。干任何事不都

一样？积攒很重要，聚沙成塔，聚河成海，没

有作品之前，所有空谈只能如那位父亲一样

引来尴尬的笑声。

“五四”青年节，我参加瑞报悦映沙龙的

周年小庆。朋友们读《我们的圈子》，把大家

带入了无尽遐想中。我很庆幸，也在这个以

文学名义聚集起来的圈子里。圈子里才子才

女很多，大家读诗、吟唱、听歌、赏曲，充满正

能量。才与才是相吸的，不同类型的才气聚

集在一起就变得很美好。

这个世界，很多不是朋友的人最后都成

了朋友。认识之前，只因不够好，吸不到一块

儿。默默光阴，一直很努力很努力，所以，你

若盛开，蝴蝶自来。

那么，攒着所有的才气等着变美好！

■■金锦潘金锦潘

驾游美洲 寻找“花楸橡树”
——威廉·福克纳故居记行 ■金春妙

攒着才气
等着变美好

“行走语文”让我们诗意地栖居
■曾 晨

各拆迁安置户：
瑞安市心兰苑营业房将于近期进行定位安置，现将有关事

项通知如下：

一、请在规定时间内携带《拆迁协议书》、被拆迁人身份证

参加定位，如遇特殊情况需要委托他人来参加营业房定位的，

必须事先办理委托书公证手续。具体时间安排如下：

① 协议签订安置大沙堤以西公园路或邮电路朝西营业

房（东段8间），定位时间为2016年5月19日上午9点30分；

② 协议签订安置大沙堤以西公园路或邮电路朝西营业

房（西段13间、第二轮5间），定位时间为2016年5月20日上午

9点30分；

③ 协议签订安置西侧大沙堤营业房的17间，定位时间

为2016年5月23日上午9点30分；

④ 协议签订安置心兰苑商业内街 8 间，定位时间为

2016年5月24日上午9点30分。

二、定位地址：虹桥南路 30 幢（瑞安市旧城改造发展

公司）。

三、心兰苑营业房定位结算截止日期至2016年7月31日。

特此通知

瑞安市旧城改造发展公司
2016年5月12日

关于心兰苑营业房定位的通知


