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沿老城区仓前街向北

走，随意择一处入口向左

拐进小沙巷。巷子，很窄，

两三米宽，两三百米长，弯

弯曲曲，横横竖竖，纵横交

错，忽而进入死胡同，忽而

“柳暗花明又一村”；抬起

头，循着老街屋墙向上望，

连天空也成了一条条，一

块块，曲曲折折成了九个

曲九个弯了。坍圮的矮墙

上，野草黄藤兀自疯长；门

壁上炫耀的朱红也已淡

褪。走在老街中，连着我

也似成了一位风烛残年的

老人了。

老街太老了，老得有

些跟不上现代化城市步

伐。原来提供市民休憩沉

思的空间被拔地而起的高

楼大厦占领，变成陈列琳

琅满目商品的商店，变成

一夜之间遍布街头的小龙

虾，变成车水马龙的道

路。人们匆匆开车疾驶而

过，对老街视若无睹，也看

不到自己生命的源远流

长。

人们搬离了老宅子，

遗弃了老街。

浓烈的阳光透过一层

暮气，到了巷子里时，也

褪去了许多娇气，竟有些

像提早到来的冬日暖阳，

让人联想到宁静、安详、

悠长或和缓。这份与世

隔绝的桃花源般感觉引

着我往老街深处寻去。

转至第一巷，“娒娒你显

能，阿妈教你吃馄饨，馄

饨汤，喝眼光⋯⋯”墙壁

上的“童谣”在耳畔响起，

这是一条“童谣巷”；一到

第二巷巷口，便见人影晃

动，往里走，人声渐起。

屋子门口竖立着一块块

牌子，上面写着：保姆介

绍。一座座相似的老房子

里，搭放着简陋而干净的

座椅，上面坐着中年妇女，

她们说说笑笑，等着主人

家把她们请回家；第三巷

道路宽一些，屋门敞开着，

门前放着几双拖鞋，歪斜

着，前厅里没有人，像出去

串门闲聊去了。顽皮的小

孩在玩捉迷藏，躲进曲曲

折折的巷弄。女人们在井

边洗着衣服，嘴巴一刻不

停地话着家长里短。老人

们闭着双目，坐在巷弄口，

任凉风拂面，沉浸到悠远

得如同古老巷子一样的美

好回忆中去了。天下雨

了，有人从窗口探出脑袋

朝着巷子大喊一声：落雨

啦，收衣服啦！傍晚，外出

的街坊归来，从巷口一直

打着招呼到自家门口。一

条街热闹起来。

还好，老街房子里有

人住着，不易腐坏，也显得

生气。其实，老街不老。

我又来到公园路，访

得浙江四大藏书楼之一的

玉海楼、中国第一所新式

中医学校利济医学堂、中

国最早的一所公用图书馆

心兰书社。千年古县的城

市文脉、历史记忆在这条

短短得只有500多米长的

老街上深情流淌着⋯⋯若

能老成历史，老成城市的

标志，这般老去许是一个

城市最浪漫的事儿了。

幸好，还有老街⋯⋯

阅读一个城市的美要

不断回到老街。这里有温

暖如井水的街坊生活，这

里有城市的记忆。一个进

步的城市，应该伴随古老

的记忆前行。

多少年后，我还会念叨

这个村庄。

村庄依山傍水，如簇翠

峰环抱着村庄，村庄依偎着

溪水。从山上逶迤而下的溪

流横穿村庄，淙淙而过，清澈

见底。一到夏天，很多人下

水游泳，鸭子也不闲着，人和

鸭子共舞场面再现。村庄很

多中年妇女都是游泳高手，

大概小时候得益于溪流眷顾

吧。溪流流经几个村庄，几

乎每隔一段距离，就有一处

碇步，由于落差吧，也由于村

庄的安静，潺潺水声一直萦

绕于耳。

村庄基本徒有其表，房

子在，子民却远走高飞，留守

的基本是为数不多的老人。

但乡人厚道呀，人走茶不凉，

很多房屋虽闲置但被改建

了，主人基本在周末过来住

一宿。即使人在外国，也派

个亲戚过来照看。或许是老

人居多，而老人又遵循着传

统的生活理念，他们因地制

宜，种植了很多蔬菜，自供自

给。村里没有杂货店，也没

有菜场，早上时，倒有一位卖

肉的流动摊贩，吆喝一圈就

回去了。或许是简单的生活

模式，垃圾不多，少有的垃圾

也很快被运走。村庄犹如穿

着一件洗得发白但很干净外

衣的村妇，素朴而干净。

在这里，日子就像村庄

老人那样，按部就班随遇而

安。我们除在饮食方面花点

时间，基本无所事事。吃了

早餐，几个人一起登山。沿

着一条古道，一路上辨识着

各种植物，到半山腰遇到另

个村落才折回。回来后，喝

上一杯上好的红茶，有时一

杯自制酸奶，之后开始打发

时日了。奇怪的是，打开房

子前后大门，穿堂风的舒适，

让我在古旧的竹躺椅上不知

不觉睡着了。不仅登山回来

睡着了，就是午饭后一盏老

酒之后，躺着竹躺椅也能酣

然入睡，这对于睡眠向来不

好的我来说，这是前所未有

的事呀。每天下午，我们又

各自玩二胡，玩书法。当二

胡声起，我们跟着曲谱高声

应和，哪管自己五音不全。

如此安静的村庄，有时屋子

里说话桥头都能听见，我们

的响亮声音自然干扰了老人

的清静。几位老人循声过

来，站在路边，看着我们不说

话，只是咧嘴微微一笑，听得

无趣了，她们也管自回去。

晚饭后，我们沿着村庄散步，

凉风习习，而乡村凉风就是

催眠曲，吹着吹着，人就觉得

困了。路上偶遇的，都是在

溪边竹椅上乘凉的老人，不

管熟悉与否，他们都会热情

唠嗑几句。

主人告诉我，她家先生

每周不辞辛苦驱车过来一

次，目的就是把房子通风和

打扫一下。而她基本是假期

回来过几天，每次来，也入乡

随俗，晚上九点入睡，早上不

是自己醒过来，也不是被人

吵醒，而是被公鸡啼叫和鸟

的啁啾唤醒的。果不其然，

这几天，一到晚上，因没有多

余杂事，每晚八九点我们就

回房间了。第二天早上，在

公鸡啼叫声中悠悠醒来。日

子就是池莉说的，庸常是主

旋律。

同伴说起去年的事。去

年暑假，她俩在这里住了一

个星期。每到晚上，她们关

了门，便在房子里拉二胡。

一次，一位老人兀自推门进

来。同伴以为是主人亲戚，

并没有惊讶，后来才得知主

人也并不认识。她们那才意

识到老人是循声而来，因为

平时房子几乎没住人，听着

声音，便上门看看。而老人

能推门而进，使她们更意识

到那几天她们只是关门，压

根没有锁门，而每晚安然度

过，这让同伴惊叹这里的民

风回归到过去的夜不闭户路

不拾遗。此话并不夸张，村

里没有外来人员，只有几位

原住户的老人，而这些老人

秉承了祖先的淳朴和善良。

刚来第一天，当我们准备午

餐时，煤气无法使用，竟引得

周边很多老人过来指点，问

题还没及时解决，对面阿婆

热情邀请我们去她家烧菜。

去端饭菜时，同伴因不小心

滑了一下，扭伤了脚，几位老

人争相把子女国外带过来的

药膏送过来，并时不时过来

看望。在这村里，邻里就是

一家人。当我们去一所老房

子探寻神奇的结构时，看到

新鲜丝瓜忍不住赞叹了几

句，住户阿婆主动送给我们

几个。

在这里，邂逅了两位土生

土长的华侨。年轻时出国创

业，如今半百之年，在马赛和

西班牙已有着很大产业，但他

们隔三岔五回国。一回来，待

在村庄，不是登山就是会友。

面对我们的好奇，他们说了一

句，这里的山，这里的水，这里

的人，那边是没有的。

回来无非是借一片乡村

养心。

我们长期以来的想法和

感受，竟被他们一语道破。

光阴里的村庄，带着岁

月的底色和味道，是岁月对

我们子民的慈悲，对于寂寥

的人生是莫大的慰藉。人到

中年，每每见了那些山水没

被污染的、乡情没被世俗化

的村庄，总是流连忘返，就像

这次我的乐不思蜀，原因就

在这里吧。

190年了，

您一直守护在老地方，

从爷爷的爷爷的爷爷那个年代开

始。

您改变了模样，

可子孙们依然能感受到您的刚强

——

母亲河一直蜿蜒流淌，

可歌可泣的历史凌波荡漾！

190个春夏秋冬，

您闯过了无尽险滩——

大清王朝、辛亥革命、中华民国、

抗日战争、解放中国、改革开放；

您以坚毅的步伐走进新时代，

迈向新辉煌——

聚星书院、聚星小学、莘塍义学、

五七小学、莘塍区小、中心小学。

母校，是您绘画了我们人生的蓝

图，

虽不曾万古流芳，

却是我们一直不忘的梦想。

母校，是您开启了我们的源泉，

虽不成参天栋梁，

我们始终紧紧携手，

——共迈祖国前进的方向！

今天，浪迹天涯的游子归绕您的身

旁，

因为您，一直等在老地方！

幸好，还有老街
■林李

您，一直守护在老地方！
——致莘塍中心小学190周年校庆

■叶毅

借一片乡村养心借一片乡村养心
■张秀玲


