
师范学校毕业次年，我

接了一个初中新生班级。那

时踌躇满志、豪情满怀。大

概是第一节班会课，我就向

学生郑重承诺，每学期至少

带他们出去玩一趟。

老学校背后录社山是常

去的，山顶有个小草坪，常把

班会课拉到山上去。沿着学

校西边那条长长石头山路，

走过郁郁青青的毛竹林，就

坐在山顶马鞍寺东边草地

上，与学生们一起讲故事、学

唱歌、玩游戏、演节目，往往

一节课时间不够，唱着歌踩

着夕阳下山。

河岙山脚流水潺潺的溪

滩是不能不去的，是玩水、野

炊、撒野好地方。学生们早

已自己组合搭班，带上炊具、

食材，一支带着锅、盆、碗、盖

的学生队伍，迎着初升太阳，

骑车、步行在田间小路上，一

路上叮叮当当地响着。

同学们在溪滩上分头找

地垒灶，找柴火，清凌凌的溪

水随手可取；各自分工“烧菜

做饭”，炊烟四起中，有的还

像模像样掌勺。不管面条、

饺子等味道怎么样，他们都

吃得津津有味、笑逐颜开。

野炊结束，同学们还围坐在

溪滩上搞活动，中间有台收

录机。

学校附近圣井山当然不

容错过，那石塔尖顶平时远

眺都隐约可见。记得曾带学

生们从山后背平缓的路绕上

去，吃过干粮、观看石殿石塔

等，再从山脊上陡峭的路直

接下来。

那时候，高楼九潭刚被

人发现风景很美。租了邻居

的手扶拖拉机，带着 10 多位

班干部赶去凑热闹。周六大

清早，天空阴沉沉，但挡不住

同学们出远门的兴奋，在敞

开的拖拉机上一路高歌过

去。那时候，通往九潭的路

都尚未修好，拖拉机要停在

很远桥头，山上都是羊肠小

道，下着雨又湿又滑。记得

有位瘦小女同学累得带着哭

腔说：“老师，这么难走，以后

都不跟你出去玩了。”

早听说，马岙山上有个

神秘蝙蝠洞，借一节班会课

就带同学们走过去爬洞，马

岙的同学自告奋勇回家拿手

电筒和带路。蝙蝠洞就在半

山腰一块巨石下面，洞口只

能容身一人一人匍匐着爬进

去，里面一片漆黑，人可以站

起身，空间也不小，巨石下面

吊着很多蝙蝠。面对着这不

知道深浅的蝙蝠洞，还真有

一种探险趣味。

最难忘的是与 3 位同事

带 20 多位“凤鸣文学社”成

员同学去南雁。也是租用邻

居手扶拖拉机，从平阳坑那

边开上去的。那时公路不大

好，狭窄的石子路，晴天尘土

飞扬。经过张基岭时，大概

是人多，拖拉机马力不够，岭

背上的陡坡，拖拉机拉大油

门也爬不上去。只好和一位

大个子同事下去在后面用力

推，才得以顺利翻越过岭。

谁知下山之后，刚进入平阳

水 头 镇 ，就 碰 上 交 警 被 拦

住。只好与拖拉机手一起向

交警同志求情，交警见状没

多说什么，很快给我们放行。

印象中，还记得带学生

游览仙岩，在瑞安东门坐塘

河的轮船，可是居然没留下

一张照片。微信里问一位学

生是否有此事，她幽幽地说：

“有的，可我没去，那次是根

据分数的，我被你改错一道

题，然后变得没得去，记得很

清楚。”

翻着那些年渐渐发黄的

老照片，回想往事的点点滴

滴，依然那么温馨美好，印象

深刻。

在杭州生活，最想念的

家乡原味，竟然是瑞安烧饼。

想来奇怪，我对烧饼并

无喜爱，甚至颇有些嫌憎它

的 油 腻 感 ，平 日 也 鲜 少 去

买。

怎会突然想念它的味

道，一想到它就口水直流乃

至百爪挠心的地步，恨不得

飞赶回瑞安满口塞它十几

二十几个呢？

过了几个周，我从杭州

回到瑞安。正巧下午在莘

塍东街办事情，顺便绕去菜

市场对面的烧饼摊。这是

一家不起眼却历史悠久的

名小吃店，小竹棚里窝着三

工人，一个揉面，一个往面

皮里塞佐料，一个正在观察

炭火中的烧饼火候，无缝衔

接的流水线作业之外，是一

个 又 一 个 香 喷 喷 的 烧 饼 。

烧饼要趁热吃，所以等候烧

饼新鲜出炉的队伍总是很

长。“出炉啦！”店家一声吆

喝，忙打盹的顾客又恢复了

精神，这边 5 个，那边 10 个，

一炉烧饼一扫而光。我买

到两个，站在大马路上，不

顾形象狼吞虎咽起来。杭

州距离瑞安 350 公里，而这

遥远的相思之苦，竟是一个

小小烧饼。从前多嫌憎，而

今多喜爱。看着手中这小

小烧饼，里头猪皮的鲜和外

面面皮的干倒有了中和，盐

不咸不淡正适中，连里头几

个 葱 花 都 显 得 娇 俏 可 人 。

我都有些后悔只买了两个，

怎不买它 10 个 8 个呢？吃

完的我，对着空空如也的塑

料袋暗自悔恨，而面对眼前

焦灼着纹丝不动的队伍又

只能望之兴叹。

在杭州，时不时会想起

瑞安食物，鱼丸汤、瘦肉丸、

索面、温州砂锅、海鲜炒双粉

⋯⋯虽然也会用大众点评、

百度地图去搜索附近温州人

在杭州的本土美食，总是满

载希望而去，悻悻然作罢而

归。糯米饭没吃到正宗温州

味道不说，却硬生生多了个

蟑螂；永嘉人卖的温州米线，

汤说不出的咸，完全吃不出

肉丝青菜味道；外卖的炒双

粉拿到手已冷冰冰，更别提

味道有几分了⋯⋯天南地北

美食客，在融合各方美食的

杭州，我却觅不到一丝家乡

原味身影，真是独在异乡为

异客，每逢食物倍思乡。

《匆匆》里有句歌词这

么写道：人离开故乡，就像

树离了土。以前的我，从不

这么觉得，在外奔波学业生

活，总以为海阔任鱼跃，天

高任鸟飞。甚至在食物方

面，亦觉得自己是个全球村

村民做派，舶来品的披萨牛

排、川菜粤菜火锅，无不喜

爱。反倒是家乡的山珍海

味，吃得人味蕾寡淡。

而今，吃到家乡记忆中

的美食，就只是一个瞬间，

它迅速调动起我对食物原

味的记忆。食物是和故乡

的联结物，它让异乡的游子

嗅到最初启蒙，找到心灵的

港 湾 。 就 像 日 剧《深 夜 食

堂》里，在东京来来往往的

异乡人，来到散发着温暖夜

灯的小店里，吃上家乡的红

薯炸天妇罗、春卷，吃到的

不只是食物而已吧！

芳是性情中人，对微

信朋友圈内容，通常只看

不转，可那天她却破天荒

转发了一篇文章。

文章开头是这么一

句貌似煽情的话：愿天下

的老公都能看到这个简

单的故事，领悟到深刻的

道理。文章篇幅较长，大

意如下——

那晚，他正和朋友在

包厢唱歌，老婆几次打他

电话没接，担心他有什么

事，只好打到他朋友手机

上。他觉得老婆让他丢

尽 面 子 ，回 家 后 大 发 雷

霆，并且变本加厉频繁应

酬。一次次自讨没趣之

后，老婆想开了，不管他

几点回家，不再为他牵肠

挂肚。一天，几个朋友饭

后去洗浴城修脚，后来都

睡着了，醒来时，一个哥

们正手忙脚乱换衣服，一

副惊惶的样子，不停对他

说：“坏了，老婆打了八个

电话，发了四条短信，我

得赶紧回去。”他掏出自

己手机来看，没有未接电

话和未读信息，那一刻他

忽然有些失落。回家后，

老婆已经睡了，他推醒老

婆说自己跟谁去洗脚差

点睡过头了，可老婆不感

兴趣，转身接着睡。那一

刻他说不出心里的滋味，

酸涩惆怅。从那以后，他

的心境变了，以前恨不得

关了手机痛快喝酒，现在

时不时把手机拿出来看

一下，每每席间有朋友接

到老婆电话，他就觉得那

个人很幸福，而自己不被

老婆在意已经很久，他这

才意识到问题严重性，因

为他知道，纵使老婆还爱

着自己，但是有些东西真

的变了，纠缠和唠叨看似

很烦，其实是最幸福的。

此刻，芳就坐在我面

前，一声叹息之后，她幽

幽地说：“之所以转发这

篇文章，是因为我很感同

身受。”芳是一个令人羡

慕 的 幸 福 女 人 ，心 态 平

和，有一份体面的工作，

一直心无旁骛爱着老公，

老公很知足，也很自律。

可是不知从什么时候起，

老公把芳对他的关心、牵

挂视为管制、不信任，一

次 次 振 振 有 词 对 芳 吼 ：

“当今社会像我这么好的

男人已经不多了，无非就

是出去喝几杯酒，你还有

什么可说的？”芳便沉默

不语，也不再自作多情。

以前老公出去应酬晚归，

芳总习惯打个电话问一

声，顺便提醒尽量少喝酒

早回家，尽管老公一边嘴

上答应一边我行我素，可

芳生气过后还能表示理

解，毕竟人在江湖身不由

己。现在不管老公几点

回家，芳都不打电话，只

管自己安心入睡，最多只

是在晚饭前发信息或打

电 话 问 一 声 回 不 回 家

吃。这样一来，芳和老公

几乎很少闹矛盾了，表面

上看原本幸福的家庭更

和谐了，实际情况却是虽

然婚姻看似风平浪静，可

有些美好的情愫已经不

复存在。

听完芳的倾诉，我陷

入了沉思。家家都有一

本 难 念 的 经 ，作 为 倾 听

者 ，我 无 意 评 判 孰 是 孰

非 。 围 城 之 内 ，岁 月 沉

淀，当爱情渐渐转化为亲

情，多数女人关心的是老

公的健康和开心，刻意唠

叨也好，温馨提醒也罢，

都是因爱而生，然而不是

每个男人都能理解老婆

的良苦用心，不懂珍惜与

呵护，所以婚姻生活便多

了这样那样的瑕疵和不

如意。

又到一年“三八”妇

女节，细心的男人会给老

婆 发 红 包 、送 礼 物 。 其

实，不管浪漫与否，如果

男人们再多些实实在在

的在乎和珍惜，那么，在

女人心里，每一个并非特

别节日的平凡日子也会

洋溢着幸福的光芒。
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