

搬家备忘录

张秀玲



这次搬家，亲力亲为，想必将终生难忘。考虑到新房有的东西不需要了，时下大家也提倡“断舍离”生活理念，趁机就来个“精兵简政”吧。

先整理的是重要证件，譬如银行卡、毕业证书、荣誉证书诸如此类。荣誉证书太多，有教学方面的，有党派的，有政协的，有报社的。时间久了，封面霉点斑斑，加之极有重量，干脆把所有封面剥离扔掉，同时对荣誉进行取舍，等级不是很高的，以后基本发挥不了作用，一概扔掉。

其次是自己的手稿和发表的文章。18年前，电脑还没普及，写作还是纯手工的，我基本是用学校专门稿纸书写，然后三易其稿，再认真抄好，寄给报社，自己复印一份留底。手写稿件其实不到四五年，想不到手稿塞满一抽屉。继续存放也没多大意义，但毕竟是自己曾经的一段经历，为此斗争好几天，权衡再三，精选两三篇存放，其他一律烧毁。至于报刊发表的文章，那得好生收藏着，这毕竟是自己的业余小成就。

重头戏在后头。衣服，本来占用几个大衣柜。本着“没穿两年就不要”的原则，大刀阔斧扔掉大批衣服。这些衣服毕竟伴随我多年，才两年没穿就扔掉，难免显得无情。扔或者不扔，矛盾了好几天。甚至在搬家告一段落，回来进行最后检查时候，还忍不住在衣服堆里搜寻一番，拿回几件。衣服连带的就是鞋子，这些鞋子基本都是没穿坏的，只是款式不时尚而已，但也难逃脱落冷落之劫。

对我家来说，真正重头戏是书本。我无法计算自己有多少书，但家里两米宽两米高的书橱塞得满满当当，而女儿还有一个书架，其他地方包括床头柜也零散塞满了书。这些书有教学方面的，也有自己和女儿读过的教科书，也有杂志；更多的是，30多年陆陆续续买来的各类书。有些书跟风买的，当时买了没怎么看，后来束之高阁；有些杂志存放多

年，至今从没翻阅；估量它们对我的用处几乎微乎其微。而自己离退休也只有几年，而教学资料与时俱进，电脑网络资料多得是，何必还存留那些教学方面资料呢。女儿就读期间的课外书，也让它各得其所吧，基本转让给还念小学或初中的亲戚，算是一种物有所值的保管。经一番筛选，最后留下的，基本是重要的文学名著和自己喜欢的书。

就在我处理了书后，才看到网络一篇文章。此文介绍了风靡澳洲的处理旧书方法。他们在家门口或者某个公共场合，搭造一个比较有趣的信箱类似的箱子，把自己不要的书放进去，任其路过的人拿去阅读。唉，如果早点得知，说不定我也来个始作“俑”者。

如果说整理衣服的心情是难舍的，而整理书本的过程，心情是最酸楚的。而读书人整理书本，简直就是历经一场感情劫难。

历时大半个月的搬家，总算拉上帷幕了。整理期间，发现很多东西堆积在家里，从没动用过。就如我的一篇文章写过，生活中，有百分之七十都是多余的。但人非草木，面对人生百分之七十可有可无的东西的去留问题，五味杂陈。理智上觉得大方弃置，但感情上还有留恋和不舍，理智和感情较量下的忍痛割爱，简直就是一场感情渡劫。

搬家，不管大小，就是一场瘦身，就是一场“历劫”。大城市中，很多漂族，时常租房，搬家于他们来说家常便饭，虽不如我们这样大动作；而到最后，随身东西越来越少。安土重迁的普通百姓，虽不可能时而搬家，但每年年底的掸新，也算是一场删繁就简。张爱玲，她的晚年，因为害怕小虫子，时常换公寓，随着搬家次数越来越频繁，最后就剩下一个皮箱，仅是几件换洗衣服。

大道至简。“最小限的物品，最大限的幸福”。如今这理念已被很多人推崇。

第一次网约顺风车

高振干

那天，雨一直滴滴答答下个不停，冷飕飕的寒气，晚上却要赶赴温州参加一个比较重要的酒会。面对这样阴沉的天色，怎样去温州还真有些发愁，忽然想到网约顺风车。自从换为“华为”手机之后，就安装了“滴滴出行”软件，却一直没有用过，好像派不上用场。既然想到了，何不趁机尝试一回？于是，午后便打开“滴滴出行”，选了“顺风车”，将自己出行地点和时间发布上去。

可是，等了好久，也没有人接单。倒是超过规定时间无人接单，“滴滴出行”立马给予优惠券。看看上面显示的周边顺风车信息，不是时间不符，就是目的地相距太远。终于，看上一辆金色“别克”。通过对话框，告知把自己出行时间作了调整，稍微提前了一些，对方同意按我的线路接送。不过，他提出上高速要另外加费用，否则过路费都不够。“滴滴出行”马上显示警告语，“无须另外再加”。其

实，时间也不是很紧张，走不走高速倒无所谓。

有意思的是对方立即加了我微信，要我接下来通过微信沟通，差不多要出发了跟他微信。他要我把“滴滴出行”平台上的行程撤销，准备不经过平台了，因为平台要收手续费，没有人再拼车就直接去接我。我问他，到时候费用怎么结算。他说，“不走高速的话，费用就按平台上显示的价格；不过，这只是提议，走平台也没有关系。”为稳妥起见，我还是让他通过“滴滴出行”平台。他说，“这样那就要在平台上点击“确认”了。”

临近出发前，他在微信中说：“等一会儿我要去接一个亲戚一起去温州的，是先接你们还是接我亲戚。”我回复给他的是既定时间和地点。待我俩在雨中准时出现于约定的地点，他已在那里等候了。车子不大，也不是很新，里面收拾得比较干净、清爽，真是位80后车主。原来他还是先接我俩来了。

又在客运中心远处接上他的亲戚，这样一来就是拼车了。可他亲戚是直接电话联系，并没有通过“滴滴出行”约车，平台也就不能出现拼车信息，所以显示的就不是拼车费用，多了好几元钱。一路上，基本上与车主没怎么聊天，车子开得还是比较平稳。我只是有些纳闷，原来“滴滴出行”不能显现实际信息，也不知我按“付费”后是否还有拼车与否的选择。谁知，按时到达目的地后，见他车停在路边等我确认，我按下就是直接付费了。

事后，微信问他“是不是多收了我的车费，拼车当没拼车收了。”他说，“那我就知道了，我那边没其他反应，到达后你那边都是你自己操作的。”既然这么几块钱也不承认，似乎也没必要跟他计较，所以没给“差评”，也未向平台投诉。只是不知这样“得饶人处且饶人”的宽容会不会纵容和助长网约车主的不良行为呢？

陪伴

金洁



心里一阵温暖和欣喜。母亲健在时，父亲的生活起居全由母亲照顾，我们一度担心母亲走后父亲一日三餐都成问题，现在实际情形比我们预想的要好得多，只是太过痴情的父亲难以排解心中的离愁，程度远远超出我们的想象。

不一会儿，父亲提着一大袋青菜回来了，说刚从田里拔来的，让我带回家。我说我还要再陪他几天的，父亲执意不肯，生气地下了逐客令，我只好依了他。父亲怕我提不动，还坚持送我去车站。我心情沉重地走出家门，父亲轻轻关上门，默默跟在我身后。往事历历在目，多少次母亲送我去车站的情景一幕幕闪现，我顿时悲从中来，泪水模糊了双眼。偷偷转身一看，却见父亲正不停地抹眼泪。一路上，我们都没说话，一前一后慢慢走着。那一刻，我只想时间停滞不前，就让我陪着父亲一直走下去……

到了车站，父亲帮我东西拿到车上，看着我坐在座位上，才一步三回头地下车，可是没有马上离开。我隔着车窗向父亲挥手，他没看到，就那样呆呆地站在车门边一动不动。车子启动，驶出车站了，父亲才转身离开。望着父亲渐渐远去的背影，我鼻子一酸，泪如雨下。

陪伴是最长情的告白，然而一直以来，我却很少给过父母实实在在的陪伴。印象中，自打结婚后，一年中屈指可数的几次回家都是来去匆匆。对于喜欢唠嗑的母亲，更多时候我总是自以为是打断她的话，甚至责怪她多管闲事。直到母亲去世，我才真真切切体会到，子欲养而亲不待，这份愧疚今生再也无法弥补。

5个月前，母亲走了，我伤心痛哭，阿姨劝慰我说：“孩子，别难过，谁都有这一天，往后多回家看看你爸爸吧。”可是平常忙于上班，往往心有余力不足。春节期间，趁着还没开学，我准备回老家好好陪陪父亲。父亲说：“你没事不用过来，我一个人挺好的。”

以前我到父母家，进门时习惯性先叫一声妈，母亲一边应答，一边笑着从楼上走下来，然后我问：“爸呢？”母亲总是以嗔怪的语气告诉我：“又去田里干活了，不知什么劳碌命，一刻也闲不住。”可如今，这样的场景永远不可能再出现。这会儿，父亲正在家等我。“爸。”轻轻唤一声，想哭，却忍住了。父亲也在极力掩饰内心的痛苦，装出若无其事的样子，轻声说：“不是叫你不要来的吗？”

吃过午饭后，我和父亲

坐在沙发上闲聊，我们心照不宣，尽量避开母亲的话题，可还是一不小心又陷入对母亲的回忆。原本想引导父亲放下或忘却，事实上除了时间，所有的刻意释怀都是徒劳，而我所能做的也只有静静陪伴。

晚上，我和父亲跟远在意大利的妹妹视频两个多小时，等我上三楼睡觉时，发现房间里的灯一直亮着，父亲说怕我上去时漆黑一片不好走，所以早早把灯开起来。父亲感情细腻，多年来一直把对我们的爱深藏在类似这样的细节里，即便心里如此忧郁，仍不忘时刻关心呵护我们。

次日早晨，我一觉醒来，一眼看到墙壁上母亲的遗像。我躺在床上，想起天堂里的母亲，想起从此独自一人踽踽而行的父亲，心里真像打翻了五味瓶。赶紧下楼，想多陪父亲说会儿话，可父亲不在，桌上放着给我的早餐，我