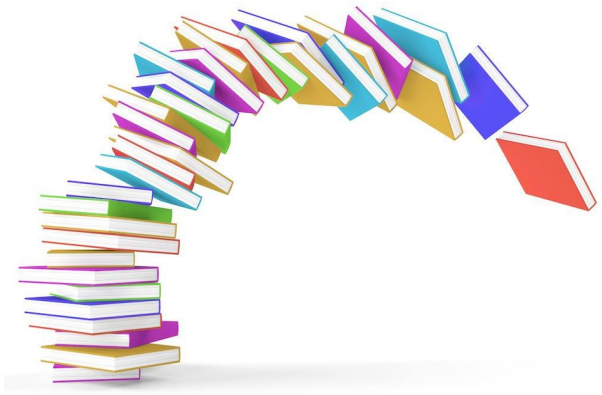
三十万字几斤重

■高振千



记得去年开学不久的一个中午，天气还比较炎热，正准备午睡，一个陌生电话号码进来，确认我的身份后，她说北京来的书已运到位于瑞祥新区的托运部。

没过多久，一辆电动三轮小货车便载着我的31件书驶到，卸下、拿钱、签字，就留下一堆书在那里被阳光火辣辣地晒着。连忙叫上一位同事，一起把书搬到一个的房间内。尽管每件包装比较结实，但经这几番装卸，有几捆外包装纸破了。

每件有48本书，分四叠包着码着，独自端着还真有些沉，便与同事两边抬着，垒在一起也是不小规模，幸好室内还有较大空间。之所以选择寄存在单位里，是因为上次的50件书，把自己累坏了，要搬到四楼，还弄得停车棚、书房和储藏室到处都需要堆放，况且单位里有的是地方，今后发送也方便。

既然书已出来了，总不能老是捆在那里，就要想办法慢慢消化。近水楼台先得月，单位相当支持，并且要借书搞个活动。接着就近解决，几个电话联系下来，没什么问题，送过去就是。问题是怎么送又搁在眼前，还有就是送多少问题。上本书是一件30本书一手提着，自己想送哪里就走哪里，这回30本书是绝对提不动了，不是年纪大了，是每本书厚重多了。自己又没有车，只好劳烦同事了。

既然有人答应了，就趁热打铁送过去，还怕什么阴冷雨天。同事不仅为我开车，还要帮我拿书。一路过去也不敢多坐多停留，匆匆填写证明、盖章，可还是因时间关系少走了一家。考虑到大家都不容易，数量上自己要求也不高，应该是可以承受的。非常难得的是有位要求在送上去的数量上再增加一倍，幸好车上恰好还有。旗开得胜，首战3件书还不够。

书送出了，谁知开税务发票遇到波折。以前是到地税局开发票，只要有对方证明、盖章，纳了税想开几张就几张。现在不行了，转国税局开了，而且每位公民每年只能开两张税务发票，不单要证明、盖章，还有对方的“纳税人识别号”，繁琐了不说，送钱上门都还不收。找书店代开，那书款只能打进书店户头，公立书店不一定能提得出来，私立的也劳烦人家。

发票的事情遇到了难题，送书也同样遭遇变故被迫停滞。不过，随着时间推移，在同事、同学和朋友大力帮助下，又渐渐看到了生机。还有亲自广为宣传推荐的，亲力亲为不说，有时还给人惊喜和温暖。

有意思的是两位在外省的学生知悉后，也不惜借助网络广开渠道销售。在各自微信群中广告且收红包和地址，不断地转发过来，书还没有寄出，“红包”却先发过来。叫她们不收款都不肯，还要加上快递费。那段时间惹得人是天天抽空往单位隔壁的快递公司跑。

相比于上本教育文集的曲高和寡、受众面窄，这本散文集还真是通俗易懂、老少咸宜。大部分的书终于去了想去的地方，虽然还有的事情没着落，虽然不清楚有多少人打开这本书，可离使命的完成已为期不远了。

30万字大大方方的书，拿在手里有些沉甸甸的感觉，比上一本书也大气、起眼多了，大概重了一倍，至于到底有几斤几两还没称过。尽管30万字当下已不那么值钱了，但字字句句的分量却始终深埋于作者心中。

房子·跳棋

■刘海彬

“爸，本月生活费已打入您的账户，您一定要和妈吃好穿好，千万别太省啦。”

“好、好，我和你妈都吃得好，穿得好，你放心便是啦。”然后，我就听到电话那头一阵爽朗的笑声。

这是我每月与父亲的对白，我本以为两位老人说的是实话，直到有天晚上，我接到父亲打来的电话。

“三伢（儿时乳名），我想盖一幢房子，你爸也老了，想为孙子建一套漂亮的房子，将来好娶孙媳妇，你这10多年来寄的钱，我分文未动，加上我和你妈平时攒的钱足可以盖起来。”

唉！尽管生活发生了巨大变化，可是，几十年来，父母的节俭却从未改变。父母曾经的教诲又一次呈现在我眼前。

父亲年轻时是吃‘公家饭’人，是一位拖拉机手，月收入28元。全家五六口人就指望这些钱过日子。父亲穿着朴素，每天都是穿着‘公家’发的制服。母亲总是拉他去裁缝店量身材，他就是不肯去。父亲告诉她，“家里用钱的地方多着，能省就省。”母亲拗不过他也就作罢。

上小学时，学校有跳棋，我们姐弟俩课外非常喜欢玩，也一直希望能买上。为了实现愿望，我们姐弟俩将父母平时给的一角、二角积攒起来，有时，我们也会假借买作业本的名义要上几角。

终于，我们积攒到2元6角，买了一副跳棋。我们开心地在房间里下起了跳棋。晚上20时，房门被母亲推开，见我们在下跳棋。

“这棋是哪来的？母亲劈头盖脑问。

“我们买的”

“多少钱？”

“2元6角。”

母亲一听顿时火冒三丈，朝着姐屁股上就是几下，姐疼得大哭。打了她后，妈也朝我脸上打了几巴掌。我们俩的哭声惊动了刚回来的父亲。

“你们这么小就学会乱花钱，买一副跳棋的钱，你知道你爸要干几天吗？你爸每天起早贪黑，你俩知道你爸开车在山上装石头有多危险吗？你们知道2元多全家能买吃上半个月的油吗？”

“你们要买文具，我没话可说，这些不该花的钱，绝对不能花，从小就要养成好习惯，不乱花钱，知道吗？”

年纪尚小，母亲所讲的道理当然无法明白，只感觉到全身都痛，我俩一直在哭，眼泪一直在流。

父亲抚摸着我俩的头说：“以后，记住便是，妈妈打你们是为了让你俩长记性，为了将来你们好，以后一定要听话。”我们点了点头。

正因为母亲那顿‘毒’打，父亲平日的言传身教。在他们的熏陶下，我们也渐渐养成勤俭节约的好习惯。

很欣慰，在外工作，收入颇丰，常见灯红酒绿，但我还是衣着朴素，平淡之心，端坐于电脑前，激扬文字，追忆过去。

电瓶车历险记

■孙可可

那天，我第一次骑电瓶车从安阳自己家到西门娘家。对我来说，真是个值得纪念的日子！

其实这不是我第一次骑电瓶车。记得那天，我带着女儿小玄子和外甥女芊芊从大润发出来，兴致来了，想学电瓶车。于是，先生开到——公园里，教我开。

左右手都有刹车，这设置和自行车一样，话说小时候骑自行车我都有过骑进阴沟里的经历。右手扳手扭动可以发动油门，逆时针扳得越多，车开得越快。OK，聪明的我一听就会。

右手一扳，迷你电瓶车像闻到猎物气息的猎狗猛地向前冲出去。“刹车、刹车”，先生在后面嚷道。刹车在哪里？我灵机一动，对了，刹车在脚上，我用两只脚落地当刹车，一路摩擦而去，车头不受控制嗷嗷向前，地面火星四射，差点着了火。想多了，当我脚落地时，车就迅速停住了，就是脚趾头顶的痛。

再来。第二次直走已没有多大问题，可是转弯还是要双脚落地，然后端着车头慢慢扭转过来，脚在地上走，车在缓缓前进。活像受伤蜘蛛顶着四肢，拖着笨重而庞大身躯扭捏匍匐。第三次骑，转弯顺畅了些。心想，万事开头难，只要你肯坚持，没什么事能难倒我们的。为了达到驾轻驭熟效果，我准备骑车回家，丢下先生和小玄子、芊芊。

回程，油门还是控制不顺，时不时会向前冲锋一下，再紧急用脚刹车，踮几步继续发动，这样子颇让人怀念当初学自行车时，刹车也都是双脚落地，然后再坐上座椅，将双脚一高一低放于脚踏板上，高的脚猛地向前用力踩脚踏板，车子就顺势往前，两片脚踏板就旋转起来了。

开到斑马线，总要左顾右盼，生怕一辆车开过来，我也控制不住撞上去。人行道就是我的天地了，“让一让，新手上路，让一让。”没看过这么嚣张的新人，不会开还不在家老实呆着。安全到达家楼下，停车，锁车。不禁感慨：电瓶车真方便，它比自行车省力，也不会遇到汽车停车难的麻烦！

次日起床，想着明天就要外出旅游。要把红糖送给老妈，还要带回一瓶洗衣液。另外，还要给女儿买红纸，还要买菜。任务繁多，电瓶车走起。下楼，发动，行驶，一路飙升速度。路边遇到一家长，“孙老师，您去哪里呀？”脑子转不过来，忘记刹车，留下一串“我去我妈家……”“好的……慢开……”这样的对话是音节的拖长，仿佛对岸的两人在山歌漫唱。

呼呼呼！哇！速度是稳了，也很少脉冲了，可是好冷。真不是开电瓶车的日子。手套。手套？手套！对，手套在座位下面，可是，可是，我不会开盖，学艺不精，以为出师，哪知道一知半解，差生。

到老妈家之前，先经过舅舅们家，二舅舅门还没开，绕道。小舅妈凑巧在她家楼下。“哈哈哈，我来啦！”我先声夺人，小舅妈出门给了我一个大大的微笑。“我第一次骑电瓶车，现在去我妈那里，这里有红糖您要不要？”寒暄了几句，我就离开了。到了家，和妈妈说了句好冷。老妈就紧张地说：“你骑电瓶车的？小心呀！”

返航。回去路上，多了份镇定，少了份刺激；多了份手套，多了个洗衣液。唯一不变的是天气，还是好冷。寒风呼啸，内心却狂野。车越开，电越少，扳手转到底线，速度也还是中等。不会是要推车回家的节奏吧，绿灯了，我在前面开，小汽车在后面鸣喇叭催。“同志，不是我不想快啊，是车不给力啊。”勉强支撑到了家，停车锁车。

第一次学骑电瓶车，第一次上路，路上的人们快步急趋，漫步游谈，小店的张罗，公交的擦身而过，红绿灯的分秒变化，蛋糕的香气飘逸，各种风景尽入眼底、心里，真好！