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记得去年开学不久的一
个中午，天气还比较炎热，正
准备午睡，一个陌生电话号
码进来，确认我的身份后，她
说北京来的书已运到位于瑞
祥新区的托运部。
没过多久，一辆电动三

轮小货车便载着我的31件
书驶到，卸下、拿钱、签字，就
留下一堆书在那里被阳光火
辣辣地晒着。连忙叫上一位
同事，一起把书搬到一个的
房间内。尽管每件包装比较
结实，但经这几番装卸，有几
捆外包装纸破了。
每件有48本书，分四叠
包着码着，独自端着还真有
些沉，便与同事两边抬着，
垒在一起也是不小规模，幸
好室内还有较大空间。之
所以选择寄存在单位里，是
因为上次的 50 件书，把自
己累坏了，要搬到四楼，还
弄得停车棚、书房和储藏室
到处都需要堆放，况且单位
里有的是地方，今后发送也
方便。
既然书已出来了，总不

能老是捆在那里，就要想办
法慢慢消化。近水楼台先得
月，单位相当支持，并且要借
书搞个活动。接着就近解
决，几个电话联系下来，没什
么问题，送过去就是。问题
是怎么送又搁在眼前，还有
就是送多少问题。上本书是
一件30本书一手提着，自己
想送哪里就走哪里，这回30
本书是绝对提不动了，不是
年纪大了，是每本书厚重多
了。自己又没有车，只好劳
烦同事了。
既然有人答应了，就趁

热打铁送过去，还怕什么阴冷
雨天。同事不仅为我开车，还
要帮我拿书。一路过去也不
敢多坐多停留，匆匆填写证
明、盖章，可还是因时间关系
少走了一家。考虑到大家都
不容易，数量上自己要求也不
高，应该是可以承受的。非常
难得的是有位要求在送上去
的数量上再增加一倍，幸好车
上恰好还有。旗开得胜，首战
3件书还不够。
书送出了，谁知开税务

发票遇到波折。以前是到地
税局开发票，只要有对方证
明、盖章，纳了税想开几张就
几张。现在不行了，转国税
局开了，而且每位公民每年
只能开两张税务发票，不单
要证明、盖章，还有对方的
“纳税人识别号”，繁琐了不
说，送钱上门都还不收。找
书店代开，那书款只能打进
书店户头，公立书店不一定
能提得出来，私立的也劳烦
人家。
发票的事情遇到了难

题，送书也同样遭遇变故被
迫停滞。不过，随着时间推
移，在同事、同学和朋友大力

帮助下，又渐渐看到了生
机。还有亲自广为宣传推荐
的，亲力亲为不说，有时还给
人惊喜和温暖。
有意思的是两位在外省
的学生知悉后，也不惜借助
网络广开渠道销售。在各自
微信群中广告且收红包和地
址，不断地转发过来，书还没
有寄出，“红包”却先发过
来。叫她们不收款都不肯，
还要加上快递费。那段时间
惹得人是天天抽空往单位隔
壁的快递公司跑。
相比于上本教育文集的
曲高和寡、受众面窄，这本散
文集还真是通俗易懂、老少
咸宜。大部分的书终于去了
想去的地方，虽然还有的事
情没着落，虽然不清楚有多
少人打开这本书，可离使命
的完成已为期不远了。
30万字大大方方的书，
拿在手里有些沉甸甸的感
觉，比上一本书也大气、起眼
多了，大概重了一倍，至于到
底有几斤几两还没称过。尽
管30万字当下已不那么值
钱了，但字字句句的分量却
始终深埋于作者心中。

“爸，本月生活费已打入
您的账户，您一定要和妈吃好
穿好，千万别太省啦。”
“好、好，我和你妈都吃得
好，穿得好，你放心便是啦。”
然后，我就听到电话那头一阵
爽朗的笑声。
这是我每月与父亲的对
白，我本以为两位老人说的是
实话，直到有天晚上，我接到
父亲打来的电话。
“三伢（儿时乳名），我想
盖一幢房子，你爸也老了，想
为孙子建一套漂亮的房子，将
来好娶孙媳妇，你这10多年
来寄的钱，我分文未动，加上
我和你妈平时攒的钱足可以
盖起来。”
唉！尽管生活发生了巨
大变化，可是，几十年来，父母
的节俭却从未改变。父母曾
经的教诲又一次呈现在我眼
前。
父亲年轻时是吃“公家

饭”人，是一位拖拉机手，月收
入28元。全家五六口人就指
望这些钱过日子。父亲穿着
朴素，每天都是穿着“公家”发

的制服。母亲总是拉他去裁
缝店量身材，他就是不肯去。
父亲告诉她，“家里用钱的地
方多着，能省就省。”母亲拗不
过他也就作罢。
上小学时，学校有跳棋，
我们姐弟俩课外非常喜欢玩，
也一直希望能买上。为了实
现愿望，我们姐弟俩将父母平
时给的一角、二角积攒起来，
有时，我们也会假借买作业本
的名义要上几角。
终于，我们积攒到2元6
角，买了一副跳棋。我们开心
地在房间里下起了跳棋。晚
上20时，房门被母亲推开，见
我们在下跳棋。
“这棋是哪来的？母亲劈
头盖脑问。
“我们买的”
“多少钱？”
“2元6角。”
母亲一听顿时火冒三丈，
朝着姐屁股上就是几下，姐疼
得大哭。打了她后，妈也朝我
脸上打了几巴掌。我们俩的
哭声惊动了刚回来的父亲。
“你们这么小就学会乱花

钱，买一副跳棋的钱，你知道
你爸要干几天吗？你爸每天
起早贪黑，你俩知道你爸开车
在山上装石头有多危险吗？
你们知道2元多全家能买吃
上半个月的油吗？”
“你们要买文具，我没话
可说，这些不该花的钱，绝对
不能花，从小就要养成好习
惯，不乱花钱，知道吗？”
年纪尚小，母亲所讲的道
理当然无法明白，只感觉到全
身都痛，我俩一直在哭，眼泪
一直在流。
父亲抚摸着我俩的头说：

“以后，记住便是，妈妈打你们
是为了让你俩长记性，为了将
来你们好，以后一定要听话。”
我们点了点头。
正因为母亲那顿“毒”打，
父亲平日的言传身教。在他
们的熏陶下，我们也渐渐养成
勤俭节约的好习惯。
很欣慰，在外工作，收入
颇丰，常见灯红酒绿，但我还
是衣着朴素，平淡之心，端坐
于电脑前，激扬文字，追忆过
去。
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那天，我第一次骑电
瓶车从安阳自己家到西
门娘家。对我来说，真是
个值得纪念的日子！
其实这不是我第一

次骑电瓶车。记得那天，
我带着女儿小玄子和外
甥女芊芊从大润发出来，
兴致来了，想学电瓶车。
于是，先生开到——公园
里，教我开。
左右手都有刹车，这

设置和自行车一样，话说
小时候骑自行车我都有
过骑进阴沟里的经历。
右手扳手扭动可以发动
油门，逆时针扳得越多，
车开得越快。OK，聪明
的我一听就会。
右手一扳，迷你电瓶

车像闻到猎物气息的猎
狗猛地向前冲出去。“刹
车、刹车”，先生在后面嚷
道。刹车在哪里？我灵
机一动，对了，刹车在脚
上，我用两只脚落地当刹
车，一路摩擦而去，车头
不受控制嗷嗷向前，地面
火星四射，差点着了火。
想多了，当我脚落地时，
车就迅速停住了，就是脚
趾头顶的痛。
再来。第二次直走已

没有多大问题，可是转弯
还是要双脚落地，然后端
着车头慢慢扭转过来，脚
在地上走，车在缓缓前
进。活像受伤蜘蛛顶着四
肢，拖着笨重而庞大身躯
扭捏匍匐。第三次骑，转
弯顺畅了些。心想，万事
开头难，只要你肯坚持，没
什么事能难倒我们的。为
了达到驾轻驭熟效果，我
准备骑车回家，丢下先生
和小玄子、芊芊。
回程，油门还是控制

不顺，时不时会向前冲锋
一下，再紧急用脚刹车，踮
几步继续发动，这样子颇
让人怀念当初学自行车
时，刹车也都是双脚落地，
然后再坐上座椅，将双脚
一高一低放于脚踏板上，
高的脚猛地向前用力踩脚
踏板，车子就顺势往前，两
片脚踏板就旋转起来了。
开到斑马线，总要左

顾右盼，生怕一辆车开过
来，我也控制不住撞上
去。人行道就是我的天
地了，“让一让，新手上
路，让一让。”没看过这么
嚣张的新人，不会开还不

在家老实呆着。安全到
达家楼下，停车，锁车。
不禁感慨：电瓶车真方
便，它比自行车省力，也
不会遇到汽车停车难的
麻烦！
次日起床，想着明天

就要外出旅游。要把红
糖送给老妈，还要带回一
瓶洗衣液。另外，还要给
女儿买红纸，还要买菜。
任务繁多，电瓶车走起。
下楼，发动，行驶，一路飙
升速度。路边遇到一家
长，“孙老师，您去哪里
呀？”脑子转不过来，忘记
刹车，留下一串“我去我
妈家⋯⋯”“好的⋯⋯慢
开⋯⋯”这样的对话是音
节的拖长，仿佛对岸的两
人在山歌漫唱。
呼呼呼！哇！速度

是稳了，也很少脉冲了，
可是好冷。真不是开电
瓶车的日子。手套。手
套？手套！对，手套在座
位下面，可是，可是，我不
会开盖，学艺不精，以为
出师，哪知道一知半解，
差生。
到老妈家之前，先经

过舅舅们家，二舅舅门还
没开，绕道。小舅妈凑巧
在她家楼下。“哈哈哈，我
来啦！”我先声夺人，小舅
妈出门给了我一个大大的
微笑。“我第一次骑电瓶
车，现在去我妈那里，这里
有红糖您要不要？”寒暄了
几句，我就离开了。到了
家，和妈妈说了句好冷。
老妈就紧张地说：“你骑电
瓶车的？小心呀！”
返航。回去路上，多

了份镇定，少了份刺激；
多了份手套，多了个洗衣
液。唯一不变的是天气，
还是好冷。寒风呼啸，内
心却狂野。车越开，电越
少，扳手转到底线，速度
也还是中等。不会是要
推车回家的节奏吧，绿灯
了，我在前面开，小汽车
在后面鸣喇叭催。“同志，
不是我不想快啊，是车不
给力啊。”勉强支撑到了
家，停车锁车。
第一次学骑电瓶车，

第一次上路，路上的人们
快步急趋，漫步游谈，小
店的张罗，公交的擦身而
过，红绿灯的分秒变化，
蛋糕的香气飘逸，各种风
景尽入眼底、心里，真好！

房子房子··跳棋跳棋
■■刘海彬刘海彬


