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怀念伯父
■李浙平

“妈，我想你了！”
■金洁

如山父爱今安在
■张莲春

清明节临近，不禁想起

父亲的点点滴滴。

30年前，父亲胃癌晚期，

被病痛折磨得只剩皮包骨

头。那年端午节晚上，父亲吃

过最后一个粽子，与世长辞。

那时我只有12岁，人生

第一次尝到失去亲人的痛

苦。至今，我仍清晰记得，父

亲弥留之际使尽最后一点力

气，睁大眼睛盯着伯父。父

亲不想走，他有太多牵挂，有

太多来不及交代⋯⋯

时至今日，每每想起依

然垂泪。父亲一生有太多艰

难。出生未满月，爷爷突发

急病身亡，家道急剧中落。

祖母出生诗礼之家，不懂经

营，加上裹脚平时不能下地

干活，带着三个孩子，生活日

益拮据。到父亲读书年龄

时，家里实在无力支撑三个

孩子读书，所以作为家里最

小的孩子，父亲成了家里唯

一没机会上学的孩子，成了

家里唯一的劳动力，10岁不

到就开始下地干活，小小年

纪成了家庭顶梁柱。

然而，父亲从不抱怨，对

待祖母极其孝顺。在我小时

候，能吃上一口肉是非常奢

侈的事，要到夏天收完稻子，

生产队才会组织“尝新”，炒

一大份挂满猪油的年糕分给

每家每户。每到这天，小孩

都会满怀期待在家等父亲把

年糕带回来。每次都是晚上

八九点钟、昏昏欲睡时，隐隐

约约听到父亲在祖母房门口

小声地唤：“阿奶，吃糖糕

哎。”等祖母尝过后，父亲就

会把剩下的年糕分给我们五

兄妹。他总坐在床边，和蔼

地笑着，看我们吃完。

在父亲眼里“长子如

父”，他视有知识的伯父为骄

傲，无论什么事都要跟他商

量，征求伯父意见。在我们小

时候，父亲总是常常叮嘱我

们，要像伯父一样多读书。他

总说：“这世上有一件事情永

远不会错，那就是多读书。”

父亲的手特别巧。他会

用木头做陀螺，还会用麦秆

给我们编织各种各样的玩

具。我求他最多的是编放蟋

蟀的笼子，捉了蟋蟀放在里

面，“蛐蛐”唱着歌，乐极了我

们。在那物资极度匮乏的年

代，为了贴补家用，他又学起

打渔。每次看到父亲驾着小

船“下洋山”（“洋山”是瑞安

飞云江口东海里的一处传统

渔场），心中都会有一种辛

酸，但他总会不时回头跟我

笑。夕阳西下，他就这样慢

慢消失在远处的江面。

父亲“下洋山”后，家里

的日子慢慢好起来，有吃不

完的海蜇、目鱼鲞，还有成桶

成桶的乌贼卵。父亲待人非

常慷慨，常会把自己做的鱼

生、虾酱送给亲戚邻居。当

时，堂姐和姐夫在乡校当老

师，他还时常把自己种的菜

一筐一筐给他们送去。

父亲待人和蔼，但对子

女不苟言笑。现在回想起

来，父亲却从没真正打过

我。有一次早稻收割后，田

里灌了水，孩子兴奋地中午

就去田里游泳。母亲喊我

们，我们都听而不闻。正当

我和小哥玩得全身污泥时，

看到父亲站在田埂上，手里

拿着竹鞭。我心想，这下可

完了，非挨揍不可。只见父

亲拿起鞭子，揍了小哥，小

哥皮厚，平时调皮，经常挨

打。我怕极了，但父亲的鞭

子只是轻轻落了下来，一脸

严肃地说：“赶紧回去洗洗，

会中暑的。”

那天正午的太阳照在

父亲脸上，黝黑的脸颊渗着

细汗，那时的他多么健壮。

而几年之后，天人两隔，命

运无常。父亲走了，他把一

生都奉献给家庭，却从没享

过一天子女的福。父亲啊，

“子欲养而亲不待”，这些年

你在那边过得还好吗？

清明，我实在不忍提及

的清明，全然不顾我还沉浸

在失去母亲的忧伤之中，说

来就来了。此刻，尚未愈合

的伤口愈发疼痛，个中滋味

的确非他人所能感同身受，

千言万语只幻化成一句话：

“妈，我想你了。”

小时候，家境贫寒，母

亲宁可自己挨饿受冻，也要

让我们穿得体面。那件带

动物图案的金黄色毛线衣，

那件紫色碎花紧身棉袄，还

有那双母亲亲手缝制的花

棉鞋，都是我童年生活里最

美好的记忆。对于读书，母

亲一再强调，只要我们肯

读，就是讨饭也要全力培养

我们。为了拉扯我们五个

兄弟姐妹，母亲一生吃了

很多苦。所幸的是，有父

亲朴素而深沉的爱，有我

们子女乌鸦反哺式的孝

敬，还有以父亲每月退休

金为坚强后盾的经济基

础，更重要的是有自身硬

朗的身子骨，母亲晚年生

活是幸福的，令多少邻里乡

亲羡慕不已，母亲自己也抑

制不住自豪和欣喜。

去年，母亲也尝试着玩

起微信。一部手机在手，就

能与国外的妹妹视频聊天，

让遥远的思念变得近在咫

尺，这份神奇与便捷带给母

亲很高热情。但毕竟是目

不识丁的81岁高龄，母亲刚

开始只局限于手忙脚乱接

受我们的聊天邀请，不会主

动发起视频。有一次，一个

邻居见母亲又动作生硬地

在捣鼓微信，不耐烦地说：

“你都一大把年纪了，学不

起来的。”母亲听了很生气，

自信满满地跟我们说，就冲

着家里都装上宽带了，也一

定要把它学起来。只是没

多久母亲身体就出状况，原

本还说等病好了再慢慢学，

哪知这一病，母亲就再也没

机会用微信。

父母一生辛劳，却极少

外出旅游，因妹妹一家旅居

欧洲，我们几次动员父母去

一趟欧洲开开眼界，都因父

亲放不下田里庄稼而未能

成行。去年，经我一再劝

说，父亲终于松口，母亲也

欣然同意，于是我们约定今

年暑假去欧洲旅游，并提前

做好相关准备工作。哪知

生命无常，暑假还没到，母

亲却早已不在尘世！

父母对待生死冷静达

观。母亲在世时，经常有意

无意说起，如今生活条件

好，是该多活几年，但是万

一病倒了，就要快快上路，

免得拖累家人。不成想心

直口快的母亲竟心想事成，

10天前还步伐稳健给我们

送蔬菜，10天后竟与我们永

别了！即便是生命最后一

个星期的住院时间，母亲也

不麻烦我们，坚持自己坐起

来吃饭而拒绝我们喂，挂完

点滴也是自己颤颤巍巍去

洗手间，甚至就在去世头天

晚上，母亲还对守在床边的

我们说：“你们都去睡觉，别

在这熬夜了。”那几天，医生

下了病危通知书，可远在国

外的妹妹一时赶不过来，只

能隔着视频撕心裂肺喊着：

“妈，等等我！等等我！”当

时我不忍把母亲视频发给

妹妹，觉得穿着病号服在病

床上的镜头是多么痛心甚

至绝望。然而，当母亲再也

听不到我们的声声呼唤，当

母亲的躯体瞬间化为一缕

青烟，我突然强烈意识到，

那些有声音有画面的动态

视频是多么弥足珍贵，那是

母亲生命最后时刻留给我

们永远无法抹去的念想。

恍惚之间，母亲离开我

们已半年多时间。在梦里，

我几次见到母亲，平静、安

详，一如母亲生前与人为善

模样，我想天堂里的母亲定

是幸福的。然而，梦醒时

分，我仍无法停止对母亲的

深深思念。如果有来生，但

愿我们再做母女！

又过清明节，耳旁似

乎又响起伯父的箫声。

忙活了一天，伯父回

到楼上，陪奶奶聊一会儿，

侍候奶奶睡下，然后搬一

把椅子到走廊里坐着，吹

奏起洞箫。静静的夜里，

箫声悠扬。那时候，我还

很小，不知道伯父吹奏何

曲，但喜欢坐在伯父身旁，

手托着腮帮子，听他吹奏。

伯父吹奏一阵，放下

箫，拿起白瓷茶杯，喝了一

口浓茶，然后掏出旱烟

袋。随着伯父不停地抽

吸，烟锅里的烟叶很快燃

红，一闪一闪，在黑夜中很

耀眼。随之弥漫起浓浓烟

雾，呛得我直咳嗽。但我

没有逃开，因为这时候，伯

父会出一些我听不大懂的

谜让我猜。岁月过去了，

有许多东西已遗忘，但当

年伯父出的谜底是只小犬

的场景依然清晰。

如今我凭伯父的语音

记下来：“起起乔，起起乔，

站着不高，坐着高。”我不

懂，伯父就说：“你看小狗，

坐着的时候比站着要高

嘛。”第二天，我到小巷里

偷眼看小狗的高矮状态，

果真如此。也许，这是我

记忆中，最初的观察事物

的启蒙。

伯父个子不高，却很

健朗，浓眉大眼，双目炯炯

有神，说话声音宏亮，是纯

正的齐鲁方言。伯父身

上，处处透着山东汉子的

阳刚与豪迈，令我至今无

法忘记。大哥曾对我说过

这样一件事，在日军占领

阳信县期间，汉奸到处设

维持会，曾要伯父当庄里

的维持会会长，但是被伯

父断然拒绝，带着奶奶，宁

可逃荒，不做汉奸。

奶奶去世后，伯父搬

到岑岐糖厂的职工寝室，

与在糖厂工作的父亲住在

一起，说可以在生活上照

顾一下工作比较忙的父

亲。

在寝室旁边空地上，

伯父锄尽杂草，刨去碎石，

耙平泥土，搭起棚架，整出

一块小菜园子。然后在地

上种上芥菜、菠菜、茄子、

大葱、辣椒，也会种一些丝

瓜和瓠瓜。成熟时，绿油

油的芥菜、紫闪闪的茄子、

红彤彤的辣椒，在蓝天白

云下，显得格外美丽。棚

架上是满满随风摇动的绿

叶，从茎蔓上垂挂下来的

丝瓜、瓠瓜的尖上，小黄花

像笑颜绽放。

菠菜洗净后，粉红的

根须就如婴儿的手般娇

嫩，在水里稍稍一煮，吃

进嘴里，便有一股甜香滋

味。伯父喜欢用烙饼卷

着大葱吃，那一根根手指

般粗的大葱是纯正的山

东品种，绿白相间，咬一

口卷着大葱的烙饼，啜一

口热气腾腾的米粥，那感

觉比吃山珍海味还爽

快。我和哥哥这样吃着

时，伯父坐在桌旁，咧着

嘴笑：“好吃不？多吃点，

嚼得慢点。”

夏天里，伯父会将面

和成糊状，待锅里的水煮

沸，用筷子将面糊扒拉到

锅里，面糊在沸水中一沉，

待浮上来已是面咯哒了，

洁白有些晶莹。伯父将事

先切成片的瓠瓜再倒进锅

内，盖上锅盖，便坐下来抽

一锅烟。烟抽完了，面疙

瘩也煮熟了。伯父将面疙

瘩盛在碗里，端到桌上，在

我们开吃前，总会说一声：

“这碗给你爸留着。”

吃着伯父做的饭食，

心里总是暖洋洋，享受着

伯父的慈爱。只有伯父熬

制的辣椒瓣和辣椒油，我

是不敢尝的，怕辣，但哥哥

们吃得不亦乐乎。

我跟着大哥、二哥，每

个周六都去糖厂看望伯

父，然后在那里陪伯父住

一宿。第二天准备回家

了，伯父就摘下新鲜蔬果，

让我们带回家。

伯父照顾奶奶，照顾

自己的弟弟，照顾他侄儿，

惟独没想到怎么照顾自

己。伯父走时，我才十三

岁，闻讯，我痛哭流涕。

伯父走了很久了。每

年清明节，我都会想起他

老人家的点点滴滴。


