
与马兄同游海南归

程，在赶往机场途中，他突

然在恍惚中惊醒：“我的小

背包呢？这了不得，先不管

钱，没有身份证就上不了飞

机⋯⋯”可是时间太紧了，

来回跑至少费时一小时，折

回来再登机很可能就成问

题了。司机东北人，善解人

意，掉过车头开足马力火速

送我俩“回府”。

一回宾馆，我俩跳出

车门，直奔房间，七手八脚

翻弄一番，就是不见小背

包，莫非⋯⋯正当马兄愁

眉紧锁时，他突然想起此

包早在一天就被放进行李

箱。虚惊一场换来一阵冷

汗是小事，只是徒增司机

赶路难度。我们又是给

钱，又是打气。司机趁天

刚破晓，避闹市，抄小路，

算是及时把我俩送到领登

机牌入口。

起了大早而赶了晚

集，此时能登机就很庆幸，

谁知机场居然给了两张头

等舱的登机牌，而且没加

价。上机后，只见仅8个宽

敞座位的头等舱，我们占

了两位。先是美丽的空姐

彬彬有礼点头示意，接着

跪着递上红色棉拖鞋让

“贵宾”换鞋，一会儿贴着

耳边柔声细语问道：“先

生，等一下用餐，当您睡觉

时，我们可否叫醒您？”

我回答：“没有关系。”

她又问道：“您现在需

要喝点什么？是绿茶？咖

啡？还其他饮料？”

一连串的贴心服务，

顿使我们受宠若惊。再过

片刻用餐了，递上滚烫的

湿毛巾后，两位空姐轮流

给 8位“贵宾”一一摊开洁

白的台布，然后给每人端

上托盘，上置五六种花样

食品（粥、小馒头、酱菜，油

炸的鱼类、几种水果）等；

还有裹着的小布包，那是

餐具，调羹、刀叉与一双精

致的筷子。这双筷子专门

配有一对一寸多长的筷

头，拆包后由自己拧上筷

子使用。她们收拾筷子后

会分别处理，一寸多长的

筷头被拧下来后准是作废

弃处理，显然这是为卫生

起见。我一介草民，被奉

为如此“尊贵”，如要我自

己掏腰包买这个头等舱可

是舍不得的。

下机时，我与马兄调

侃：“今天享受如此殊遇，

说来道去还要感谢你呢！

早上要是没有你这番折

腾，我俩早早赶到机场，哪

能轮到入坐头等舱？因为

登机人多，经济舱全满了，

才给我们这稀有的‘贵宾

座’。”

终于要正式上班了，

一大早我打起十二分精

神，整装待发，九点准时到

达，可心弦一直紧绷着，兴

奋又紧张。

一

来了一位顾客要购买

两种型号的墨盒，需去仓

库拿。姐姐给我一连串字

母和数字。我立马高度紧

张，记着这些陌生的数字，

生怕就十米开外的距离也

会忘记。于是，我快步走

的同时，念经般反复记着

那串数字和字母。

出店几步路遇见一熟

人打了声招呼，那串数字

却倏地不见了，就像走路

绊了个脚，把手里的东西

摔了出去再也寻不回了。

我顿时慌了，心跳加速，竭

力搜索，但不能让顾客久

等，没办法，只好红着脸折

回再问姐姐一次。

这次我学聪明了，我

把它录在自己的微信里，

快马加鞭，迅速返回，顺利

完成，我长长地舒了一口

气！

第一天第一单生意我

就出丑，真是蜗居太久脑

袋瓜子发动机跟不上了。

二

一对夫妻进店选购笔

记本电脑，我热情地介绍

起产品。当他们问我型

号、配置等专业问题时，我

心里咕咚一下，虽然击中

我的要害，我无法随口给

他们介绍，但我庆幸姐姐

之前教过这些基本知识，

它就在电脑的计算机属性

里。

于是，我马上开机让

他们看，谁知笔记本电脑

反应如此快，开机只需一

按即可，我却按住几秒钟，

瞬间就变成“开机”“关机”

了，所以屏幕出不来。在

他们的灼灼注目之下我手

发抖，手心出汗。等我慌

乱中领悟，显出屏幕之后，

我就着手打开计算机属

性，可是“屋漏偏逢连夜

雨”，在家用惯有线鼠标，

现在用的是无线触摸鼠标

我很不习惯，指示标不听

使唤，在屏幕上乱跑。急

上加急，我脸红得像炭火

蒸着，还好低头对着电脑，

顾客看不见我的囧样。

好不容易点开了属性

介绍，那对夫妻顾客却丢

来一句，“反应这么慢呀”，

转身走了。一语双关，顿

时我无地自容，恨不得有

个地洞钻进去，羞愧地捂

着滚烫的脸。

三

一天，来了一位国际

友人，我用蹩脚的常用英

语把她招进店来。

她指着电脑，叽里呱

啦说了一堆英语，于是我

拿来几款笔记本给她看牌

子和配置，可她连连摇头

说“NO，NO”，可还是指

指电脑。我丈二和尚摸不

着头脑了，又猜测着推荐

许多产品给她看，她还是

摇头。她说的一串饶舌英

语，我听着就像快进的磁

带声，而我夹生的特色本

地英语，我想她也是一团

浆糊吧，我们相互都很努

力但始终在平行线上，根

本没有焦点，真是鸡同鸭

讲，鸡飞鸭跳。

于是，我们用肢体语

言比划了半天，最终我才

知道她要的是电脑配件，

四孔转换器。终于她兴奋

地叫着“Yes，Yes”。

她开心地付了钱，然

后跟我说了汉语第三声的

“再见”，我也对她说：“See

you later!”

她走后，我们望着一

桌电脑产品仰面大笑。

日前，我与瑞安作协同

仁前往芳庄采风，看到600

多年历史的“六连碓”。看

着熟悉而颇具年代感的水

碓，我的眼前浮现出关于造

纸的一幕幕情景。

上世纪 70 年代，我的

童年时代，我有很多时间是

在南坑姨妈家度过的，其间

就见识了纸农造纸的全过

程。

芒种前后，纸农上山砍

竹，每根竹子大致截成 1.5

米，劈开，捶打，然后放在水

塘里用石灰水浸泡，这叫

“腌料”。

几个月后，取出腌制充

分的竹料，挑到水碓房里捣

碎，这叫“捣料”，这是最耗

体力的一个环节，碓头一起

一落，捣料人弯着腰，全神

贯注随着节奏将舂到外面

的竹料拨回石臼。因村里

不少人家以造纸为生，而水

碓很少，只能轮流使用，通

常一户人家一次轮一天一

夜。轮到的自然充分利用，

争分夺秒，于是水碓日夜运

作，捣料人一刻不停地伺候

着，如此机械而又反反复

复，总算将竹料捣成泥面

状。

把捣烂的竹料倒在小

槽里，调配适量的水，然后

挽起裤腿在里面来回踩踏，

使之成为纸浆，这叫“踏

料”。每当姨父他们“踏料”

时，我也不甘落后，总是不

顾大人阻止与呵斥，脱掉鞋

子就往小槽里跳，帮忙也

好，添乱也罢，愣是把那小

槽当成嬉戏玩耍的乐园。

接下来，将纸浆倾倒入

纸槽，放进足量的水，用槽

耙来回搅拌，就进入捞纸程

序。用细竹帘舀起纸浆，抬

起竹帘后，上面就有一层纸

膜，把竹帘倒铺在压榨板

上，然后小心移开竹帘，这

层纸膜便落在板上。如此

循环，慢慢堆叠起一人来高

的纸膜，用“压排”排出水

分，成了纸垛。在这个过程

中，捞纸时轻重拿捏很重

要，捞得轻纸会太薄，捞得

重纸又嫌厚，完全凭经验。

冬天天气寒冷，纸槽里水温

低，捞纸时双手冻僵了，可

吃苦耐劳的纸农总是咬牙

坚持。

将纸垛挑回家后，便进

入分纸环节。先对着纸垛

边角用拇指指甲抠起一点

点纸头，用拇指和食指夹

住，再辅以另外几个手指，

顺势慢慢往右前方掀，然后

停住，重复前面动作，等掀

出 10来张纸后，双手并用

将这一叠纸拉出，放在旁边

木凳上。

姨妈和几个表姐妹是

家里分纸主力军，每见她们

一边闲聊一边动作娴熟地

分着纸，我就特别羡慕，也

嚷嚷着要插手，可她们就是

不让，于是我瞄准时机趁她

们上厕所之际偷偷来几下，

可每次不是把纸张掀破就

是两张粘一起了没分开，只

好悄悄把“罪状”消灭在废

纸篓里以“瞒天过海”。

完成分纸后，纸农便把

一叠叠湿纸挑到离家不远

的后山晾晒。要是遇上天

气突变，眼看就要下雨，就

得全家出动抢收，有时左邻

右舍也会主动帮忙。把晒

干的纸一张张揭开整理，每

一百张称之为“一刀”。至

此，从砍竹到成品纸，纸农

经历的艰辛不言而喻。但

所有辛苦和劳累都在卖纸

换取一沓沓钞票那一瞬间

烟消云散。当时的纸行设

在湖岭老街，姨父和村里众

多纸农结伴而行，一次次翻

山越岭把纸挑到纸行卖掉，

然后喜笑颜开把生活必需

品买回家，同时也将美好的

生活希望带回家。印象中，

当年姨父一家生活相对比

较富足，很大程度上得益于

造纸这一古老行业。

如今，这一古法造纸早

已淡出人们视线，曾经与纸

农生活息息相关的水碓也

早已风光不再，我的姨妈姨

父已于几年前离开人世，但

我忘不了纸农造纸的点点

滴滴，忘不了小时候在姨妈

家度过的快乐时光。

2017年4月6日 / 星期四 / 责任编辑 / 管舒勤 / 编辑 / 孙伟芳10 榕树谭

遥远的造纸记忆遥远的造纸记忆
■■金金 洁洁

上班遇上班遇囧囧
二三事二三事

■■陈映芳陈映芳

因祸得福因祸得福
■■周坚建周坚建


