
窗外风雨声一阵紧似一

阵拍打着窗户，高层区房空

阔，风声肆虐，嘶嘶吼声此起

彼伏，像极了猫的哀鸣声，叫

得让人心慌。申城的夜因为

下雨而特别阴冷，茶室的灯

光下，龙应台的文字静静地

陪我等女儿加班回家。

每次来女儿处，我都会

翻阅《目送》，我也不记得我

到底读过多少遍《目送》。龙

应台 73 篇散文写母亲的老、

父亲的逝、儿子的离，兄弟共

行、朋友牵挂，写尽人生的幽

微，写透了人生的凄苦、也写

绝了人生缠绵不舍和决然的

虚无。

欣赏龙应台的文字，真

实、深邃、冷透，今人深思。

特别写父亲的逝，真实的生

死笔记，如烛光冷照山壁，凄

凉冰冷。有万丈豪情的龙应

台在父亲离去的瞬间也崩溃

决堤。深情的注视也无法把

容颜深深地留在脑海中，没

有经历生死离别不会有如此

切肤的感受。

窗外，雨停，风声更凄厉

了，我站在窗口向远处眺望，

情不自禁想起了我的祖父，

在弥留之间，他突然睁开昏

迷中的眼睛，用力地注视着

你。你知道，他不能言语，但

他有千言万语要倾诉，他的

手脚不能动，眼睛不能传神，

他用尽余生最后一口气用力

地注视着你。监护器上的氧

饱和越来越低，他的心跳越

来越弱，你知道他正在一点

一点离你而去了。你无法挽

留，眼睁睁任由他的生命一

点一点在消失，你泪流满面，

不停呼唤，你注视着他，拼命

想记住祖父今生今世最后的

容颜。可是现在的你，还能

清晰地记着远去的亲人吗？

人到中午，忙于工作和

孩子，你的目光总是追逐你

的孩子，接送孩子上下课、辅

导课、兴趣课，不断打听哪所

学校、哪科老师好，拼命赚钱

换学区房。你焦虑你孩子的

成绩是否能上重点高中，是

否能上一本大学？你什么时

候好好地注视过日渐衰老的

祖父辈，他们蹒跚的脚步，混

沌的眼神？什么时候认认真

真地陪他们吃顿饭？你清楚

他们腿脚不灵便了吗？反应

缓 慢 了 吗 ？ 记 性 差 多 了

吗⋯⋯也许工作太忙，或许

诸事不顺心使你身心疲惫，

无暇兼顾祖父辈，有事匆匆

而来，完事匆匆而去，你的目

光从未深情地注视过他们。

就这样，日子年复一年如流

水般过去，突然有一天，你发

现你和他们的对话就像哄孩

子一样。

《目送》写：与孩子们的

缘份就是今生今世不断地目

送他们的背影渐行渐远，而

且，不必追。是的，孩子终究

会长大，将来他们会有自己

的家庭并有与之奋斗的事

业，而且还有完全属于他们

自己的世界。

那 么 与 祖 父 辈 的 缘 分

呢，注视他们的“老”，关注他

们的“衰”吧，不要背影，面朝

他们，给他们希望，给他们安

心，在你的注视下，他们能安

详、有尊严地老去。

夜越发深沉，开门声响

起，女儿终于回家了⋯⋯
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衣食住行，演绎了人

的一生故事。其中房子

是我的主要叙述者。

故事还是从结婚后

开始说吧。

夫家是好几口人蜗

居 一 间 旧 的 三 层 楼 房

子。结婚没多久，我开始

了长达七年的租房日子。

那时租住的是房东

落地房某个楼层。没有

独立卫生间，没有独立厨

房。卧室只有一张床，一

个电视机，没有衣柜。每

次看到主人家那层楼拥

有独立的卫生间，装修完

善 的 卧 室 ，心 里 很 是 艳

羡，梦想哪一天也有这样

的房子。

当地盛行高高的落地

房，价格不菲，对于白手起

家的我来说，想在当地买

房子，简直是痴人做梦。

几年后，得知附近龙港有

商品房，便买了一处，但只

有周末回去住几天，新房

设备齐全但只能空着，惹

得盗贼频频光顾，最后只

能卖掉。为了将来买房子

而省钱，我租的房子越来

越简陋。那般寒酸，跟现

在外来务工人员租住情形

别无二致。

1998 年 ，瑞 安 同 学

来我校参加一个温州复

习会议，会后顺便到我租

房坐坐。看到我那寒酸

房子，她们似乎很同情。

闲聊中，我了解到，母校

扩招，需要老师；瑞安有

商品房，价格似乎我可以

接受。就这样，出于对房

子朴素而强烈的向往，我

当 机 立 断 ，决 计 调 回 瑞

安，且义无反顾。

或 许 那 7 年 时 间 一

直在漂，没有像样房子，

我便害怕了居无定所，更

害怕居住简陋房子。所

以当我调动工作，买下学

校附近的商品房，且装修

完毕搬进去时，看到“麻

雀虽小但五脏俱全”的房

子，犹如老年得子般喜极

而泣。结束了漂泊的日

子 ，终 于 有 了 安 稳 的 归

宿 ，而 家 更 有 了 家 的 样

子，油然而生的是那飞机

着陆般的安全感。

有了独立厨房，做菜

也是种享受；有了像样卧

室，睡眠很踏实；赖床更

是 种 享 受 ，洁 白 的 天 花

板，飘逸的窗帘，明朗的

窗外，入眼处皆是读不厌

倦的风景。而独立书房

更给了我无穷助力。书

房唤起久违的阅读情趣，

而坐拥书城是种至上神

圣的幸福感。夜幕降临，

做完家务，我开始在书房

备课，备课之余，逸兴遄

飞，便开始涂鸦。十几年

的写作习惯或许得益于

书房的温馨诱惑。如果

有天堂。

岁月无情，十多年过

去，在雨后春笋的新房挤

压下，房子日显有些不合

时宜甚至有些寒碜。房

子处于小区黄金地带，楼

下一丝声音都迅速清晰

传进我耳膜，也严重影响

我的睡眠。周边朋友时

常换新房，装扮越来越考

究，每次参观，心里阵阵

失落；而我女儿也曾开玩

笑说，“妈妈，你不会打算

就在这老房子把我嫁出

去吧。”

去年吧，意外机缘，

权衡几次，决定旧房换新

房。很多东西只有失去

时才发现它的好。房子

买卖很快成交，成交时，

我的大脑一片空白，强烈

的失落感弥漫心间。搬

离前几个月，空闲时候，

我开始打量每个地方，那

些曾经被我厌弃的地方，

突然觉得可爱起来，甚至

就是那个因漏水而发霉

的天花板一角，曾经和楼

上住户有过争端，现在觉

得那块地图般痕迹也如

天然饰品般可爱。

刘亮程曾说，“我不

知道曾经的生活有一天，

会需要证明。”房子角角

落落都是我半生的证据

呀。书房，见证了我认真

备课至于抽空写作的好

习惯；沙发，是我疲劳歇

息的地方。阳台，是个瞭

望台，楼下嘈杂声音一旦

传到我耳朵，好奇心极强

的我便站在阳台作壁上

观。记忆，是每个人的贴

身之物。那段时间，我的

眼睛始终不懈怠，有空就

环视四周，通感发挥到极

致，任何地方都能衍生一

段往事。即使很丑陋的

地方，也是一段意犹未尽

的回忆。

越是留恋，惆怅更浓

厚；国外的女儿闻知房子

卖掉，当晚写下5000多字

的纪念文章，无比伤感。

可惜世上没有感同身受，

只有冷暖自知，亲朋好友

只关心价格，并没惋惜。

细想来，现代人有谁能一

生厮守一座房子不离不弃

呢？海德格尔说，人是时

间的片段，那么，房子就是

我生命的片段。或许房子

不是通史，只是我们的断

代史。时下很多人经常换

新房，为此，曾经，我和女

儿有过疑问，如果以后追

忆家乡或者老家时，又在

哪里寻找呢？

相比别人的碎片式

片段，倒是这间伴随了我

们十八年的房子，它为女

儿保全了 5 岁到 23 岁青

少年时完整记忆，也为我

30 岁到将近 50 岁这段最

好年华保全了丰盈的片

段。即使是断代史，也算

是比较完美了。

生活中有很多小幸福。

咚咚咚——我打开门。

哇——毕业不久的学生

站在门口。我又惊又喜！他

们联考后相约来校看我，送

了我一盒亲手制作的小蛋

糕。我把这份甜蜜幸福分享

朋友圈，并附上“做个老师挺

幸福。”

文友看到了，留言道：

“老师是一个简单的生物，简

单的幸福就能满足。”

我回复道：“舍去繁杂的

人事，守一份初心和童真，容

易满足就容易幸福。”

哦，小幸福是突然回访

的师生情！

小时候，亲戚送来一个

炊糕，母亲总是切成薄薄一

片，左邻右舍前前后后分了

个遍。留给自己的仅是薄薄

一片，但是那一片却吃得极

为幸福，含在口里的是淡淡

的桂花香，经年不忘。

后来父母搬到新小区。

一日，回家探望父母。父亲

欣喜地告诉我：“对门 501 室

出海打渔的陈伯给他送来几

条鱼。”而他一高兴就把老弟

孝敬于他价值不菲的茶叶送

给陈伯。我听后惊呼：“爸，

你真舍得，那茶叶是特供的，

怎能随便送人呢？”

父亲淡淡地说：“人家每

次出海归来心里想着的都是

咱，送点茶叶算什么？”父亲

脸上漾起幸福感，顷刻感染

了我。幸福就是这么简单，

你送我几条鱼，我送你一盒

茶。在迎来送往之间，情谊

在悄悄升华⋯⋯

啊，小幸福是迎来送往

的邻里情！

晚锻炼回家的郑先生路

过板车水果摊，娇嫩的苹果

香蕉，让他停下了双脚。布

满皱纹的水果摊老汉见有顾

客上门，黯淡的眼神亮了一

下，麻利地装袋，上秤，递给

郑先生。郑先生摸摸口袋，

尴尬地摊开手：“对不起，忘

了带钱了。”

郑先生刚想转身离去，

老汉从一堆水果底下摸出一

张纸，说：“没带钱不要紧，

来，扫一扫二维码。”郑先生

乐 了 ，随 即 和 老 汉 攀 谈 起

来。老汉说前段时间自己摊

上生意越来越难做，即使偶

尔做几单，也因为顾客没带

钱作罢。后来听从上大学女

儿建议，好不容易学会微信

和支付宝收钱操作方法，生

意果然有了起色。

此后，郑先生每晚锻炼

回家，总到老汉那带点水果

回家。扫二维码时是两个人

最幸福时刻：郑先生想着妻

儿美美享受水果的欢喜；老

汉想着支付宝上的余额又增

加了，女儿的学费缺口变少

了。

呵，小幸福是路边水果

摊的二维码！

Q 同事那天来上班精神

焕发，一问之下果然人逢喜

事精神爽，名牌大学毕业的

女儿出国游学给他带来一双

好看又安脚的鞋子，Q 同事

对这鞋子赞不绝口，其实我

明白，是女儿孝心给他带来

极大幸福感。后来，Q 同事

女儿带着他们二老游遍台

湾，穿着女儿送的鞋子，Q 同

事走路更有劲了。

哇，小幸福是脚底那双

温暖的鞋！

用心细数，小幸福无处

不在，它是出门时的一声叮

咛，是离别时的一份牵挂，是

爱与被爱，是平淡和知足，是

黑夜里那盏温柔的灯，是寒

冷中那杯氤氲的茶⋯⋯

幸福来敲门了：喂，我是

小幸福，你在吗？

房子
是一部断代史
■张秀玲

注视
■洪小兵

幸福来敲门
■■金春妙金春妙


