

# 房子是一部断代史

■张秀玲

衣食住行，演绎了人的一生故事。其中房子是我的主要叙述者。

故事还是从结婚后开始说吧。

夫家是好几个人蜗居一间旧的三层楼房子。结婚没多久，我开始了长达七年的租房日子。

那时租住的是房东落地房某个楼层。没有独立卫生间，没有独立厨房。卧室只有一张床，一个电视机，没有衣柜。每次看到主人家那层楼拥有独立的卫生间，装修完善的卧室，心里很是艳美，梦想哪一天也有这样的房子。

当地盛行高高的落地房，价格不菲，对于白手起家的我来说，想在当地买房子，简直是痴人做梦。几年后，得知附近龙港有商品房，便买了一处，但只有周末回去住几天，新房设备齐全但只能空着，惹得盗贼频频光顾，最后只能卖掉。为了将来买房子而省钱，我租的房子越来越简陋。那般寒酸，跟现在外来务工人员租住情形别无二致。

1998年，瑞安同学来我校参加一个温州复习会议，会后顺便到我租房坐坐。看到我那寒酸房子，她们似乎很同情。闲聊中，我了解到，母校扩招，需要老师；瑞安有商品房，价格似乎我可以接受。就这样，出于对房子朴素而强烈的向往，我当机立断，决计调回瑞安，且义无反顾。

或许那7年时间一直在漂，没有像样房子，我便害怕了居无定所，更害怕居住简陋房子。所以当我调动工作，买下学校附近的商品房，且装修完毕搬进去时，看到“麻雀虽小但五脏俱全”的房子，犹如老年得子般喜极而泣。结束了漂泊的日子，终于有了安稳的归宿，而家更有家的样子，油然而生的是那飞机着陆般的安全感。

有了独立厨房，做菜也是种享受；有了像样卧室，睡眠很踏实；赖床更是种享受，洁白的天花板，飘逸的窗帘，明朗的窗外，入眼处皆是读不厌倦的风景。而独立书房更给了我无穷助力。书房唤起久违的阅读情趣，而坐拥书城是种至上神圣的幸福感。夜幕降临，做完家务，我开始在书房备课，备课之余，逸兴遄飞，便开始涂鸦。十几年的写作习惯或许得益于书房的温馨诱惑。如果有天堂。

岁月无情，十多年过去，在雨后春笋的新房挤压下，房子日显有些不合时宜甚至有些寒碜。房子处于小区黄金地带，楼下一丝声音都迅速清晰传进我耳膜，也严重影响我的睡眠。周边朋友时常换新房，装扮越来越考究，每次参观，心里阵阵失落；而我女儿也曾开玩笑说：“妈妈，你不会打算就在这老房子把我嫁出去吧。”

去年吧，意外机缘，权衡几次，决定旧房换新房。很多东西只有失去时才发现它的好。房子买卖很快成交，成交时，我的大脑一片空白，强烈的失落感弥漫心间。搬离前几个月，空闲时候，我开始打量每个地方，那些曾经被我厌弃的地方，突然觉得可爱起来，甚至就是那个因漏水而发霉的天花板一角，曾经和楼上住户有过争端，现在觉得那块地图般痕迹也如天然饰品般可爱。

刘亮程曾说：“我不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”房子角角落落都是我半生的证据呀。书房，见证了我认真备课至于抽空写作的好习惯；沙发，是我疲劳歇息的地方。阳台，是个瞭望台，楼下嘈杂声音一旦传到我耳朵，好奇心极强的我便站在阳台作壁上观。记忆，是每个人的贴身之物。那段时间，我的眼睛始终不懈怠，有空就环视四周，通感发挥到极致，任何地方都能衍生一段往事。即使很丑陋的地方，也是一段意犹未尽的回忆。

越是留恋，惆怅更浓厚；国外的女儿闻知房子卖掉，当晚写下5000多字的纪念文章，无比伤感。可惜世上没有感同身受，只有冷暖自知，亲朋好友只关心价格，并没惋惜。细想来，现代人有谁能一生厮守一座房子不离不弃呢？海德格尔说，人是时间的片段，那么，房子就是我生命的片段。或许房子不是通史，只是我们的断代史。时下很多人经常换新房，为此，曾经，我和女儿有过疑问，如果以后追忆家乡或者老家时，又在哪里寻找呢？

相比别人的碎片式片段，倒是这间伴随了我们十八年的房子，它为女儿保全了5岁到23岁青少年时完整记忆，也为我30岁到将近50岁这段最好年华保全了丰盈的片段。即使是断代史，也算比较完美了。

# 注视

■洪小兵

窗外风雨声一阵紧似一阵拍打着窗户，高层区房空阔，风声肆虐，嘶嘶吼声此起彼伏，像极了猫的哀鸣声，叫得让人心慌。申城的夜因为下雨而特别阴冷，茶室的灯光下，龙应台的文字静静地陪我等女儿加班回家。

每次来女儿处，我都会翻阅《目送》，我也不记得我到底读过多少遍《目送》。龙应台73篇散文写母亲的老、父亲的逝、儿子的离，兄弟共行、朋友牵挂，写尽人生的幽微，写透了人生的凄苦、也写绝了人生缠绵不舍和决然的虚无。

欣赏龙应台的文字，真实、深邃、冷透，令人深思。特别写父亲的逝，真实的生死笔记，如烛光冷照山壁，凄凉冰冷。有万丈豪情的龙应台在父亲离去的瞬间也崩溃决堤。深情的注视也无法把容颜深深地留在脑海中，没有经历生死离别不会有如此切肤的感受。

窗外，雨停，风声更凄厉了，我站在窗口向远处眺望，情不自禁想起了我的祖父，在弥留之间，他突然睁开昏迷中的眼睛，用力地注视着你。你知道，他不能言语，但



他有千言万语要倾诉，他的手脚不能动，眼睛不能传神，他用尽余生最后一口气用力地注视着你。监护器上的氧饱和越来越低，他的心跳越来越弱，你知道他正在一点一点离你而去了。你无法挽留，眼睁睁任由他的生命一点一点在消失，你泪流满面，不停呼唤，你注视着他，拼命想记住祖父今生今世最后的容颜。可是现在的你，还能清晰地记着远去的亲人吗？

人到中午，忙于工作和孩子，你的目光总是追逐你的孩子，接送孩子上下课、辅导课、兴趣课，不断打听哪所学校、哪科老师好，拼命赚钱换学区房。你焦虑你孩子的成绩是否能上重点高中，是否能上一本大学？你什么时候好好地注视过日渐衰老的祖父辈，他们蹒跚的脚步，混沌的眼神？什么时候认真地陪他们吃顿饭？你清楚他们腿脚不灵便了吗？反应

缓慢了吗？记性差多了吗……也许工作太忙，或许诸事不顺心使你身心疲惫，无暇兼顾祖父辈，有事匆匆而来，完事匆匆而去，你的目光从未深情地注视过他们。就这样，日子年复一年如流水般过去，突然有一天，你发现你和他们的对话就像哄孩子一样。

《目送》写：与孩子们的缘份就是今生今世不断地目送他们的背影渐行渐远，而且，不必追。是的，孩子终究会长大，将来他们会有自己的家庭并有与之奋斗的事业，而且还有完全属于他们自己的世界。

那么与祖父辈的缘份呢，注视他们的“老”，关注他们的“衰”吧，不要背影，面朝他们，给他们希望，给他们安心，在你的注视下，他们能安详、有尊严地老去。

夜越发深沉，开门声响，女儿终于回家了……

# 幸福来敲门

■金春妙

生活中有很多小幸福。咚咚咚——我打开门。

哇——毕业不久的学生站在门口。我又惊又喜！他们联考后相约来校看我，送了我一盒手工制作的小蛋糕。我把这份甜蜜幸福分享到朋友圈，并附上“做个老师挺幸福。”

文友看到了，留言道：“老师是一个简单的生物，简单的幸福就能满足。”

我回复道：“舍去繁杂的人事，守一份初心和童真，容易满足就容易幸福。”

哦，小幸福是突然回訪的师生情！

小时候，亲戚送来一个炊糕，母亲总是切成薄薄一片，左邻右舍前前后后分了个遍。留给自己的仅是薄薄一片，但是那一片却吃得极为幸福，含在口里的是淡淡的桂花香，经年不忘。

后来父母搬到新小区。一日，回家探望父母。父亲欣喜地告诉我：“对门501室出海打渔的陈伯给他送来几条鱼。”而他一高兴就把老弟孝敬于他价值不菲的茶叶送给陈伯。我听后惊呼：“爸，你真舍得，那茶叶是特供的，怎能随便送人呢？”

父亲淡淡地说：“人家每次出海归来心里想着的都是

咱，送点茶叶算什么？”父亲脸上漾起幸福感，顷刻感染了我。幸福就是这么简单，你送我几条鱼，我送你一盒茶。在迎来送往之间，情谊在悄悄升华……

啊，小幸福是迎来送往的邻里情！

晚锻炼回家的郑先生路过板车水果摊，娇嫩的苹果香蕉，让他停下了双脚。布满皱纹的水果摊老汉见有顾客上门，黯淡的眼神亮了一下，麻利地装袋，上秤，递给郑先生。郑先生摸摸口袋，尴尬地摊开手：“对不起，忘了带钱了。”

郑先生刚想转身离去，老汉从一堆水果底下摸出一张纸，说：“没带钱不要紧，来，扫一扫二维码。”郑先生乐了，随即和老汉攀谈起来。老汉说前段时间自己摊上生意越来越难做，即使偶尔做几单，也因为顾客没带钱作罢。后来听从上大学女儿建议，好不容易学会微信和支付宝收钱操作方法，生意果然有了起色。

此后，郑先生每晚锻炼回家，总到老汉那带点水果回家。扫二维码时是两个人最幸福时刻：郑先生想着妻儿美美享受水果的欢喜；老汉想着支付宝上的余额又增

加了，女儿的学费缺口变少了。

呵，小幸福是路边水果摊的二维码！

Q同事那天来上班精神焕发，一问之下果然人逢喜事精神爽，名牌大学毕业的女儿出国游学给他带来一双好看又安脚的鞋子，Q同事对这鞋子赞不绝口，其实我明白，是女儿孝心给他带来极大幸福感。后来，Q同事女儿带着他们二老游遍台湾，穿着女儿送的鞋子，Q同事走路更有劲了。

哇，小幸福是脚底那双温暖的鞋！

用心细数，小幸福无处不在，它是出门时的一声叮咛，是离别时的一份牵挂，是爱与被爱，是平淡和知足，是黑夜里那盏温柔的灯，是寒冷中那杯氤氲的茶……

幸福来敲门了！喂，我是小幸福，你在吗？

