

曾为实习生

金春妙

又是一年实习季,学校迎来一批大学实习生,我有幸成为他们的指导老师。见面会在小型会议室召开,30多名实习生,十几名指导教师把会议室挤得满满当当,望着一张张青春洋溢的脸,神思恍惚,仿佛回到20年前。

20年前的春末,我和来自温州地区的同学共7人带着简单的行李,来到温州LY进行为期两个月的实习生活。

遵循导师吩咐,我们除了实习班主任、语文、数学等课程岗位外,还要从音体美中选择一门课程实习。因为从小体育成绩突出,在校期间又选修体育,我自然选择实习体育课。

体育指导师是高我一届师兄,在学校我们没有多少交集,到了实习单位我从师妹降为徒弟。他极其严格,大多时候不苟言笑,教我整队、组织课堂、游戏、解散等体育课程,有时我们上体操内容,有时上径赛内容。每逢径赛,因为学校操场场地限制,都要借用隔壁学校操场,师兄跨上自行车,嘴一挪,示意我坐上后座。我扭扭捏捏,不知如何是好?跟我差不多大的学生一脸羡慕,甚至比划划说我们是一对,这更加重我的不安。彼时,师兄和师姐正处在朦胧好感中,我生怕突兀地坐在后座引来不必要误会和麻烦。于是,示意师兄先走,我带领学生奔跑前进。

到达操场时,师兄已在使用白粉画圈,只见他以自己为支点,以手臂为半径,绕行360度,簸箕上的白色粉末纷纷扬下,一眨眼工夫,一个标准圆形呈现在眼前,我暗自惊叹师兄的基本功,亦步亦趋跟着他学习,态度极其虔诚。也许正是因为这份认真,两个月后,师兄在我的实习鉴定表上写下完美的“优”字。

数学指导师是学校领导,她讲课干脆利落,绝不拖泥带水,每当讲完一个例题,粉笔一挥,即兴出题,当堂检测,学生学习效果马上反馈。她还教我们油印试

卷,当一笔一画刻出试卷时,我们的成就感油然而生。那时还没有“工匠精神”一词,如今想来,那时的老师绝对是用工匠精神来教育学生的。

语文指导师是个爱笑的中年人,学生们喜欢围绕在她身旁聊天,她像妈妈一样亲自给学生理发。电动剃发刀突突地响,学生枯叉的头发纷纷飘落,剃刀所到之处,如收割机过境,呈现一片整洁平原,一个个杨梅头干净清爽,充满青春动感。此般境界,看得我心痒痒,央求指导师让我试试,哪想到手的轻重不受控制,剃刀所到之处,坑坑洼洼,学生成了“烂头”。最后指导师只好把学生乱成一团的头发推成光头作为补救。此后,每当学生见我欲进理发室,个个鸡飞狗跳,逃得无影无踪,谁也不敢再当我的试验品。

实习期间恰逢学校举行六一庆典,校方看中年轻的我们,虽然教书经验等于零,排演节目却是一把好手。我记得当时给孩子们排了两个节目,一个是舞蹈《北京的金山上》。这是我六年级时六一儿童节跳过的节目,凭着那一点点残存记忆教学生跳。现在想来毫无舞蹈细胞的我真是不知天高地厚,拿一个残缺不全的舞蹈去忽悠学生,惭愧至极。另一个节目是哑剧《钉子》,指导学生模仿全国获奖的作品演出,节目自然不同凡响。

实习条件很辛苦,如今想来却很幸福。那些指导过我的老师现今大多已退休,师兄成为青年才俊校长。我们从青涩走向成熟,但是指导师教过的东西已然无声渗透在我的血液里:基本功是走向教育大门的入场券,爱和责任是开启教育的密码。教育来不得半点忽悠,产品做不好了可以回炉再来,学生教坏了,是回不去的一辈子。

金老师,我的备课请您指导下。肖同学像当年青涩的我站在办公室门口。

我不敢有半点马虎,一如当年带过我的老师们。

尘世武侠梦

方煦



儿子某天很骄傲地和我说,他要写本书,写下近期研究武功心得。我认真地拿了一本新本子给他,看他时而疾书,时而作画,时而嘴里念念有词的样子,心里想笑,但必须忍着。他虽没怎么看过武侠小说,怎么也有如此梦想呢?

我的儿时,真有武侠梦。所以,当看到电影《功夫》里那老乞丐卖给男主角一本《如来神掌》时,会触动一点回忆。而当如来神掌经周星驰潇洒演绎,从高空自上而下时,瞬间多少有些梦想闪现感觉。那是个武侠梦的时代。

《射雕英雄传》正打开收视新视野,金庸小说正开始陪伴许多成年人的傍晚,

海灯大师的种种神奇还在传说,故事会的杂志尾页还有八卦扇以及各类飞镖的邮寄价格。我还真研究过价格,买一支梅花镖以及缠腰软剑的梦想。

武侠梦会让人向往许多神秘所在。少年时读过梁羽生的《冰川天女》,至今还记得是以一号男配角陈天宇出场的视角,将冰川雪山的美丽与神秘展现在读者面前。雪崩、天山雪莲、喜马拉雅峰,这些符号都是因为武侠小说第一回在脑海里烙下印痕。多年前去稻城,在雪山脚下,会浮现少年时想象中的美丽冰川天女的画面。远的地方长大后会对想起,而貌似熟悉的地方,少年时便能增添

许多乐趣。偶尔小伙伴们去家附近山上玩耍,我会留意那有山洞的地方,想着是否如武侠小说中描写的那样,有一个绝世高人隐居于此。他会否传我绝世武功,不打紧,不传我,传边上的小锋,也是极好的。

武侠梦会让人好奇那些所谓绝技。轻功和铁砂掌是练得较多的两项。小伙伴们会挖个小坑,拿些小沙袋,绑在腿上,从坑里往上跳。据说一跳两米,就是这么练出来的。后来的电影里,侠客们跃上墙头,看得小伙伴们口水直流,第二天继续把坑从深处挖,直到筋疲力尽。那时的邻居家,有个小沙袋。不少小伙伴傍晚会集中起来,轮流掌击,练得掌心涨红,然后纳闷怎么都没进步。而在看过李连杰的《少林寺》后,许多小孩心里,开始有一个离家远游学艺的梦。

武侠梦会让人对照锄强扶弱的大侠形象。遇到眼里所谓的不平事,便开始激发侠客白日梦。人在当时禅定,思想浮游千里之外。脑海中已是轻轻一挥手,可恶者或者不能动弹,或人仰马翻,怎一个畅快了得。

娃在叫爹,他让我先拜读他的大作前三篇。我拿来一看,目录详细,招数明晰,配图易懂。嗯,第一招:旋风腿。好的,孩子,且让你爹练起来先,再续这尘世武侠梦。

小宝糗事

■胡晓霞

小宝是只可爱小博美,滴溜溜的黑眼睛会说话,在我家已生活了6个年头,俨然成为家庭一员。

我们经常带小宝去杭州,每次临返前,我们一整行李,小宝就进入异常紧张状态,生怕自己被主人遗弃在杭州,紧紧尾随着,并不时用身体撞击你,以刷新自己的存在感。一天先生故意逗它,说了句:小宝就留在杭州。谁知话音刚落,一脸惊恐的它就窜上沙发,立起身子扑过来,给他留下一脸口水。转身又扑向我,故伎重演,两头求情。先生又说一句:小宝不走。它竟发疯似的窜到他肩膀上,企图更近距离地给个Kiss。直至我们一致许诺:带小宝回家。它才平静下来,屁颠屁颠继续尾随。弱小的生命如此缺乏安全感,不禁让人又怜又爱。

小宝极擅长察颜观色。比如,我一坐到梳妆台前,先生一穿外套,它便

开始警觉:你俩要出门了!这时,它会歪着脑袋用亮晶晶大眼睛专注盯着你讨答案,使劲摇着尾巴讨好你,用前腿抱了你脚脖子祈求你。如果你告知:小宝不去,管家。它瞬息脑袋耷拉,尾巴拖垂,眼神暗淡,一副无精打采模样,顺从地钻进笼子,可怜巴巴看着你作出门前一切准备。那一刻,它情绪万分低落,却如此难得地听话。如果你在它从你脸上求答案时,哪怕只对它微微一笑,或轻哼一句:小宝也去。它即刻疯狂打转,甚至用力过猛脚底打滑,嘴里不时发出呼噜声,跳跃着,不断往返奔跑于我和先生之间,很操心地两头兼顾,用嘴轻咬你裤脚,催促你动作快一点,犹如一个激动不已的孩子,兴奋等待着。

到了玄关处,它会迫不及待第一个冲出大门。但如果此时不管我或者先生还逗留在门内穿鞋,等

在门外的另一个主人是无论如何拉不走它的。哪怕你用力把它同样用力蹲地上的屁股贴着地面拖至楼梯口,哪怕它喉咙处被牵引绳勒得紧紧的,以致小小身躯腾空而起,它必定奋不顾身扑向还留在门内的主人。直至两个主人一起走向楼梯,它才放心下楼。整个下楼过程中,它依旧一步三回头关注走在后面的主人,不时停下来等你。对于这样一只为主人操碎心的生灵,不爱也难。其实,小宝跟主人出去也没有什么特别玩耍节目,无非是主人与朋友聊天,它趴在主人脚边睡一觉而已。

狗狗的幸福就是主人在哪,它跟随到哪。在人的世界里,可以容纳百川,而狗的世界,主人就是它全部。

给小宝写下这些属于它,也属于我自己的文字,纪念它多年来的温暖陪伴。

