
■胡晓霞

“你那苹果机到底是给还是不

给？不给我就自己买去了！”妈妈在电

话里略显严肃地说。

老妈原来一直用老年机，拨号和

来电声音响彻楼上楼下、左邻右舍的

那种。自从周边老年朋友玩上智能机

后，她开始心痒痒。

于是，老妈经常在我面前唠叨，什

么牌子的她不懂，但她想要一部能玩

微信的手机。跟远方的亲戚聊天都不

用钱，还可以看得到人，多好啊！还可

以随时随地拍照片，听鼓词！里面有

很多养生益寿知识啊⋯⋯

老妈患有较严重的颈椎病，曾因

此住院治疗。而且她素来对新事物很

好奇，爱钻研，万一玩微信上瘾，影响

颈椎、视力可不好。因此，我一再拖

延，不给她换手机，心想或许这只是她

一阵子的热情。但终究经不得她的磨

叽，我只好说：“我那里有两台用过的

苹果手机，你真想要，不必花钱买新

的。”因而在接到她那最后通牒式来电

后，即刻给老妈奉上一台白色苹果机，

教她一些最基本的操作，为她选了一

帧笑容灿烂地与我的合影照片做头

像，并一再叮嘱不要长时间低头玩手

机。

不久，婆婆忍俊不禁地“告密”：

“昨晚外婆让你那手机害苦啦！”原来

好探索的老妈在晚上临睡时点开了手

机设置中的电话铃声，却不知怎么关

掉，那炸了锅似的铃声与振动不停地

在寂静房间闹腾着，慌乱之中她忘了

我曾教她的关机，又不好意思来电问

我，怕我责怪她那么晚还玩手机。无

奈，只好在晚上10点多拿着一直响的

手机去找修理店，但店铺都已打烊。

她只得怏怏地揣着不断蹦跶呼啸的手

机回家，直至耗尽手机里的电，可怜的

老妈因激动加晚睡久久难以入眠。听

过婆婆的转述，我哭笑不得，隐隐感受

到空巢老人的夜晚是多么孤独寂寞

⋯⋯当晚，我和先生就去看望老妈，打

听详情，再次教她怎样关声音与关机。

又一个周末晚上，我们照例去看

老妈，她却旁若无人老盯着手机，手指

不时划动，满脸笑意，连平常最喜欢的

电视剧也被冷落，只是偶尔抬头漫不

经心地似看非看。我问她微信里有什

么重要消息，原来是老妈年轻时十几

位工宣队的老朋友新建立了一个微信

群，天南地北相互问候，正聊得欢，相

约下周在丽岙聚会。他们那开心热闹

的群聊情景，仿佛让我目睹了当年一

群风华正茂的年轻人说笑弹唱、翩翩

起舞的场景。微信，让老妈秒变网瘾

少女。

上个月，老妈去无锡舅舅家探亲，

在她临回家一个夜晚快12点时，我忽

然想起给她微信留言，通知她返回当

晚来我家聚餐。不料她居然马上用文

字回信了！惊得我追问她为什么这么

晚了还没睡？老妈回复：“想家了，睡

不着。”“晓霞，您的文章又上报了这样

充实了您的生活很好为您高兴⋯⋯”

尽管这段文字没有标点符号，但依旧

不能阻止一股暖流涌上我心头⋯⋯

原来，待在兄弟姐妹身边的老妈心

在我们这里，她一直关注着我的公众

号，为女儿的点滴成绩与充实的生活状

态由衷开怀。微信，不是鸿雁，却胜似

鸿雁，让我们母女的心挨得更近了。

愿微信继续带给老人们多一些快

乐，少一份寂寞！

老妈玩微信
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母亲

“兴啊，我电话打不出去了，怎么弄

啊？”

“兴啊，我眼睛不好使，你过来帮我

穿针吧！”

“兴啊，我炸了你喜欢吃的带鱼，你

下班后过来拿吧！”

最近一两年，母亲总是隔三差五拿

鸡毛蒜皮的小事来烦我，被我“吼”过两

回后妈妈真不再打搅我了。

有好多天没接到妈妈的“骚扰”电

话了，不知她咋样了，晚饭后去看看

她？我一边想着，一边从小区花园石径

上走过。我无意间一瞥，竟看到妈妈就

坐在花园长椅上，垂着头似乎在打瞌

睡，脚边放了几个塑料袋。“妈，你来了，

怎么不事先给我打电话啊？”妈猛地抬

起头，并不回答我的话，而是忙不迭地

拎起袋子，兴奋地说：“今天超市打折，

我买了些菜送给你。看，还很新鲜的！”

妈妈花白的头发散乱地铺在头上，

佝偻着的背仿佛随时会向前倾倒，一件

毛线衫松松垮垮套在身上，一双平底布

鞋一看就是街边地摊上的廉价货。“妈，

你怎么这么邋遢，不是给了你买新衣服

和烫发的钱了吗？”妈妈笑笑：“这不挺

好吗？今天我又办了一张存单了！”

妈妈老了，我那曾经那么爱美爱打

扮的妈妈终于老了！曾经的一树繁花

如今老成一截干枯瘦削的树干。

那时的妈妈好漂亮！夏天，她提了

一篮子衣物带我去河边，短袖衣裳露出

白皙肌肤，两条又粗又顺溜的麻花辫子

在细软的腰间甩了一路。

那时的妈妈好温柔！新烫的卷发

衬着她那光洁的圆脸盘就像一朵盛开

的菊花。她一边在地板上缝被子，一边

笑语盈盈地给我讲故事。

那时的妈妈手好巧！要上小学了，

妈妈亲手用碎布头给我缝了一个书包，

还绣上五角星和“好好学习、天天向

上”，好让人羡慕！

那时的妈妈好文艺！剧院里新上

演的剧目总会牵引着妈妈的脚步。刘

晓庆是妈妈最津津乐道的大明星。

那时的妈妈好爱打扮！她会用一

张红纸去染她的双唇，用拇指粗的小木

炭去描她的眉毛。只要一看到镜子就

不由自主地去理理头发，整整衣裳。

那时的妈妈好聪明！去菜市场买

菜，几斤几两几分几角妈妈一下子就算

出来了，绝无差错。

渐渐地，我长大了，妈妈不可爱了，

妈妈毛病好多啊。

她干家务活很草率；她说话不那么

文雅；她会为了一点点钱和小摊贩扯上

半天；她甚至会像个泼妇那样在巷子口

用不堪入耳的语言责骂爸爸⋯⋯

渐渐地，我成人了，我却和妈妈结

下了仇怨。

那年高考，我怨妈妈不支持我改学

美术，不然我就可以报考浙江丝绸工学

院服装设计专业；我怨妈妈不该逼迫我

去爸爸那家工厂做学徒工，使我在机床

边耽误了3年的青春；我怨妈妈没把患

病的爸爸伺候好，以至于爸爸辛苦一辈

子年仅58岁就离开了人世；我怨妈妈

40岁刚出头从工厂下岗后就不再出去

工作了；我怨妈妈⋯⋯

渐渐地，我参加工作了，我却越发

讨厌妈妈了。

我讨厌妈妈总是想法设法从我这

拿走大半工资；我讨厌妈妈对往家里给

我打电话的女性“查户口”；我讨厌妈妈

有时偷偷地翻我的衣兜和包；我讨厌妈

妈不打招呼就跑到我曾工作的远离市

区的单位去看我；我讨厌妈妈⋯⋯

渐渐地，我结婚了，我却越发嫌弃

妈妈了。

那天晚饭后，我特意问妈妈：“妈，

我平时老是对你凶，老是埋怨你，嫌弃

你，你生气吗？你怨过谁吗？”这时妈妈

的眼神忽然亮了，她淡淡地笑了。她

说：“我能怨谁呢？我自从10岁那年你

外公去世后我就不懂得什么叫做怨

了！现在我每月有2千多退休金花都

花不完，我还怨什么？”

如今我也当了父亲，人到中年。现

在想想妈妈这一辈子确实不容易。

1946年妈妈生于瑞安虞池街一个

家境殷实的大户家庭。父亲是位善良

迂腐的教书先生，母亲是素有“比户书

声”的小沙巷黄家的大小姐。可不幸的

是妈妈出生后一个月，她母亲就撒手人

寰。后来，不幸接踵而至，在妈妈读小

学三年级时，父亲不幸遭受了牢狱之

灾，不久病逝。家中的顶梁柱轰然塌

下，老老少少11口人竟没有一个能挣

钱养家的整劳力。妈妈从此辍学去做

个看孩子的小保姆。为了生活，妈妈做

过许多零散的小工，曾因织渔网不小心

被机器切去半根手指。

与爸爸结婚后，妈妈既要在家属厂

上班，还要拉扯三个孩子，有时还做点

小买卖。爸爸去世后，妈妈几次毫不留

情地斥走了劝她改嫁的好事者。

晚上我要留妈妈在家过夜，可妈妈

执意要走。我知道她是不想给我添麻

烦。临走时，妈妈细细簌簌从衣兜里掏

出一本存折和几张存单交到我手里：

“你和你哥结婚时，妈没给你们买房

子。现在妈有退休金了，我攒下一些

钱。我老了，记性不好了，你就替我收

着吧。”

妈妈要回去了，一步一步缓缓地走

着。

妈妈终于老了，一幕一幕孤独的背

影。

妈妈终于老了
■叶文兴

“老妈第一个月退休金1587元已

打进银行卡里。”三弟发来微信说。为

表示此事确切，他还发来网上银行查

询结果的照片。经过数月翘首等待，

在完成诸如村民代表决策、参保名单

公示、缴交有关费款等程序之后，此事

终于尘埃落定了。

母亲今年虚岁 80，身体尚硬朗。

父亲去世后，老人家一直坚持在乡下

老家生活，不愿在三儿一女的家里长

住。平时除了换煤气罐需要住隔壁的

三弟代劳，其余都坚持自理。至于生

活费用，当然由我们四兄妹分摊，另有

政府发给的“城乡居民基本养老保险

基础养老金”作为补充。这个名称有

点拗口的“养老金”，最早每月60元，后

逐年上调至120元，据说今年已调到

135元。

母亲从未上过学，但记忆力特

好。60岁以后，她坚持吃素念经，家里

专供念经的小桌上摆着五六本佛经，

繁体字印刷的，她竟然都能顺畅念下

来。总体上，母亲对生活是知足的，她

曾特别提到：城里人有的她基本都有

了，也不缺什么。但是我知道，“钱包

危机感”时常伴随着她。有时获悉某

个子女生意不顺，她会担心自己成为

其负担，担心生活来源缺了部分保障；

我作为老大，有时多负担一些，她又担

心我产生家庭矛盾。她还曾经跟我念

叨：去“堂”（寺院）里念经，遇到需摊派

什么费用，有的老人出手大方，她则量

力而行，但又挺不好意思；春节期间，

为了给亲戚家小孩子压岁钱的事，也

会因如何拿捏分寸而烦恼。她很羡慕

我的小舅父和舅妈，当年在商城置有

摊位，可以参加养老保险，现在已领退

休金多年，生活舒心多了。

去年，机会终于来了：某重点工程

要修到村子边缘，本村被征用集体土

地50亩，村里除能获得数额不菲的征

地补偿款，还可解决一批村民的养老

保险问题。然而，僧多粥少，如何分配

参保名额？村“两委”班子和村民代表

几经协商磨合，作出了“老人优先”的

决定：按村民年龄大小排序，名额用完

为止，有放弃者，按排序递补。按这样

的排序，母亲毫无疑问在参保对象之

列。

此后，进展很快了。名单公示结

束后，参保者先向本村交款1.8万元，

待参保手续办妥之后，政府会在3个月

内向参保者一次性另发1.8万元，一出

一进，不产生“赤字”。交了这笔钱，村

里才会将其正式列入参保名单，汇总

上报有关部门。接下来，参保者就可

以去镇上人力社保所和地税分局办理

“被征地农民转保职工基本养老保险

缴费”手续了。按母亲年龄，共需缴纳

48600元。三弟去办妥手续后告知我，

次月起就发退休金。

月底我回乡下看望母亲，对她说：

养老保险手续都办好了，以后要更加

注意保养身体，命越长越合算，接下来

的两年半刚好保本，千万不能自己把

自己弄亏本了。母亲笑逐颜开地说：

“有了退休金，我也与城里人一样了；

我一定争取再活10年以上！”

我想，虽然这退休金标准不算高，

但是，这带给老人家的幸福感是很难用

语言来形容的。按老传统，虚岁80八

十属于大寿，这是给母亲最好的寿礼！

母亲也有了退休金
■林祝宸

致母亲组图 李浙平绘

母亲在半夜摔倒了

在自己建的老房子里

在一个人的家里

在那个生我养我的村子里

她抱着头蜷缩在冰冷的地上

困扰她十年的晕眩症

让她无力撕开冬夜村庄无比辽阔的寂静

这个消息我晚了六个小时才得到

大姐在晨光微明的早晨

用电话急促地告诉我

这个住在邻村离母亲最近的女儿

正搂着母亲流泪

我在想我的母亲

是怎样用她七十多年的求生欲望

扛过半个夜晚寒冷的

我真想把这刚醒来的黎明踢回到黑暗里

让我在黑暗的梦中

能梦到母亲发出求救的呻吟

能伸出手扶起冰冷地上的母亲

可是我梦不到

梦不到那个村庄以及村庄深处的母亲

从而有了深深的痛苦

■黄选坚


