大杂院的影子

■李浙平

听说，大杂院已列入拆迁计划。粗略估算，大杂院自建成后有50多年了。曾经淡去了的熟悉，如挥之不去的影子，自然就浮上心头。

许多年前，我曾以《漫写大杂院》为题，从记忆中搜寻出大杂院留给我的一些影子，描述了那里的人情往事。仿佛人老却岁月不老，在字里行间，居住在大杂院的一些人重新走出，重新将儿时所见所闻中的快乐静静地回味了一番。我的所有回忆与思念，终于汇成‘大杂院是开心快乐的，开心在重复着每一件家常活上，快乐在每一件家常活上”。这句话，表达了大杂院在我心念深处的潜藏，成为可以讲述的一段美好生活。

某日闲来创作漫画，正在为题材苦思时，忽然心念一动，大杂院的影子掠过脑海。何不画画大杂院的那些人、事？遂执笔快速地画了4幅，并题了能反映当年状貌的句子。妻子一看，说了一句“有点意思。”有点意思就行，于是便以‘记大杂院昔事’为主题，创作了其二、其三……

我在《漫写大杂院》中这样描述大杂院“这是一座属于房管会的公产建筑，坐落在瑞安城关的第四巷。前后二幢二层楼房连接着南北走向的一排低矮的伙房，与周围的民居形成一个独立的空间。这二幢房子建于上世纪60年代初期，原是为解决机关干部居住问题而建，后来因为一些居民住房困难也就陆续入住，所以形成当时很典型的干群一家亲的氛围。上世纪70年代中期至80年代初期，为了解决屋顶漏水问题，这二幢二层楼房被加建了一层，如今的大杂院是三层楼房的。而周围的伙房依然还是老样子。这里居住着四五十户人家，因为人口多，我就戏称它为大杂院了。”如此的一个时代背景，如此的一个生活空间，如此的一个居民成分，必然有着千姿百态的为生存和为生计奔波的趣事乐事奇事职事室事烦事闹事肇事辨事苦事喜事白事。又都待按着自己的念想心想预想设想忖想痴想联想默想妄想，辛劳去做每一天的事，忙忙碌碌于重复的事。而我的创作源泉，就从这些事中游刃，方得有余也。

大杂院的影子，可以说是百姓生活的一幅缩影，其中喜怒哀乐、勤劳俭朴、善良和睦、亲情友爱，比比皆是。

大杂院的影子，内容也许是粗糙的，但其中蕴含着真、善、美。而作为漫画形式，以内容反映真与善，而形式上却需要突出美的意思。车尔尼雪夫斯基说“任何事物，我们在那里面看得见依照我们的理解应当如此的生活，那就是美的，任何东西，凡是显示出生活或是使我们想起生活的，那就是美的。”而大杂院于我耳濡目染的事物，剔除了邻里之间平常琐碎生活中偶尔有之的蜚短流长，其实都在追求并营造出一个和睦相处的生活环境。所以，他们的生活中便不乏出现如下的趣闻，令人乐令人叹令人喜令人悲，而这些看似令人哭笑不得的场景中，却有着令人肃敬之处。肃敬什么，肃敬生活赋予我们的担当与承受。而我，便于这肃敬中，去寻找，寻找曾经让我相遇的又不曾被遗忘的那点滴之美，于是有了如下源于生活的写照：

亦酒亦茶吾不知，在聊言侃语。我吃你吃都是吃，辛苦下一蛋。一把扇驱蚊得风，边上皆清凉。一根烛大家见光，只因错入门。厂里途中想工作，归家天已暗。日盼夜盼好日头，家家晒被单。老来无事可晒暖，只因儿孙勤。钩破裤子打碎窗，又闻斥骂声。今日吵嘴明天和，抬头低头见。钓来鱼儿邻里分，讲钱没意思。厨房小露天吃饭，天天有新闻。大旱天户户争水，先清后混浊。肢残无奈养猪忙，一年为生计。夜归不打手电筒，踩入阴沟苦。屋外下雨屋内漏，家家备足盆。买米要搭番薯丝，不买就饿肚。面皮起皱已五十，六个加一个。只因下乡插过队，天天摆威风。文革武斗夫遭殃，想起只能哭。只因家中兄弟多，上学无鞋穿。看报纸听半导体，关心天下事。洗衣板作乒乓桌，输赢六个球。天热放张竹床板，一夜看星星。雨伞不能放门外，转眼就不见。顽童夜间捉闹戏，师臀挨一记。餐桌之上每日酌，捞外块最早。歪戴竹帽海军衫，不农也不兵。臀后挂张钢皮尺，对象就好找。

如果说大杂院的影子都是陈旧的往事，那么其中对于当下的作用又是什么呢？我问自己这个问题。答案是：让我的心能变得愉悦。也许这也是我创作《记大杂院昔事》的一个理由。

于是，当有人问我准备画多少幅时，我说想到了就画吧，何必要定个数呢。生活原本是难以用数来规定的，就让一切随缘，落得自在。等大杂院终于被拆除后，远去了大杂院的影子，我为你定格那些百姓事吧。

“八卦桥”有多“八卦”

■高振千

自从瑞安市陶山镇的八卦桥（含河西桥）晋升为“第七批全国重点文物保护单位”新闻发布后，就一直想去探个究竟。

有次去陶山镇中参加教研活动的间隙，在一位老同学引领下去看八卦桥，原来就在陶山镇中对面不远处的一条小巷中。上下左右匆匆地拍了几张照片，没来得及仔细观察就急急地离开了。老同学说，河西桥就在旁边，要不要去瞧瞧。我想八卦桥好像也不过如此，就谢绝了老同学的盛情相邀。

总觉得如此匆忙地去看一个著名文物，自然看不出什么大名堂，需要参阅一些相关资料慢慢地去斟酌，或许能有一些收获。于是，八卦桥常在脑子里挥之不去，惦记着再次去领略其风姿。对八卦桥的方位还有印象，再次探寻轻车熟路，很快就可以找到。

八卦桥位于陶山镇陶峰村，南北走向横跨在陶溪上，连接陶峰老街与老瑞枫路，大约属于陶山的老交通要道，至今还有行人络绎不绝。陶溪也应该是陶山的主要河流，从北面福泉山一带下来的山水，流经陶溪通往飞云江。这里的陶溪，两岸草木葱茏，倒影在碧绿的河水中。

八卦桥应为四座桥墩、五间桥孔的梁式石桥，两边桥孔现已大部分淤塞不通水，全长25.4米、宽2.35米，中孔净跨6.42米，两侧递减，左、右孔净跨5.2米。每间桥孔铺设桥板石五条，整个桥面由25条桥板石组成。桥面中间高、两边低，有些许坡度，略呈拱形。八卦桥上两边没有栏杆，虽然不是很高，走在上面多少有些惊险。

北面的两孔桥板大小、新旧不一，被明显地替换过。南边的一孔桥板上还刻有线条、花纹、棋盘，是防滑、美观还是供人消遣？都差不多被磨平了。年长月久，中间的三条桥板石都被踩踏得十分光滑，两边沿的桥板石上，大多凿有两个长方形石孔，是安置栏杆用还是作其他用途？

4个桥墩每墩设方柱五根，呈‘爪’字形竖立于河中，顶部冠以用帽梁石牵固，上铺石板桥面，其中两边石柱斜度较大，有根石柱貌似‘折断’再置横石接上。让人称奇的是中孔两主墩两侧各设略低的副墩，每个副墩有一排五根垂直石柱，上头架搭一条帽梁石。有人说，副墩作为缓冲设施旨在实现分流，避免洪水直接冲击桥墩，增加桥的稳定性。这种说法有点站不住脚，值得好好商榷。假如是为了分流洪水，迎水面设置副墩就可以了，而且一根石柱就够了，为什么上下水都有？为什么非一排五根石柱？同样，这4个副墩只是与桥梁两主墩并列，好像跟稳定性也构不成任何关系。

有意思的是4个副墩的帽梁石上，也都凿有两个长方形卯眼，这似乎说明副墩上原来可能有建筑，廊桥、亭榭抑或为庙宇之类，供行人休憩、躲避风雨或烧香拜佛。如果这4个副墩原本为桥上边的建筑而设置，那就仅仅是个附属物，同桥本身的关联就不大了，那桥的价值仿佛就大打折扣，八卦桥也不再那么神秘和奇妙了。

据民间流传，此桥由张声道捐资建造。《瑞安县志·张声道传》载：张声道，南宋淳熙年间（1174－1189年）人，世居陶峰，官到广东提刑。据此推测，八卦桥可能建于南宋淳熙年间。八卦桥用材粗大、结构独特，其后未经拆建，迄今保存较好，是浙南地区宋代梁式石桥典型形式之一，为研究古代交通水利建设、社会经济状况、建筑艺术等都提供良好的标本。

正在为继续寻河西桥而发愁时，恰好路遇一位老伯。老伯非常热心地给予指点：你说是岩石桥吧，就在前面不远的地方，你看见前面的那株大树吗，就在树那里，你往前走，迈过一座小石桥，就能看到大树底下的河西桥。在老伯指引下，向上游走二三百米，河西桥果然赫然在目。有人说，河西桥是比较常见的石柱墩桥，是沾了八卦桥的光才进入“全国重点文物保护单位”。

河西桥位于陶山镇花园底村西首，东西走向横跨在河西河上，建于南宋，为五孔石梁柱桥；总长24.5米、宽3.1米、桥面高3.35米；桥墩结构同八卦桥，主桥墩中柱也有‘折断’再置横石接上，每孔铺花岗岩桥面板6条，桥板厚0.32米，共用30条。两侧桥面板上也凿两个长方形凹槽，可能为当时安置护栏所用，两端桥面板上刻有疆磋纹、斜格纹、钱纹、棋盘等，西端尚存踏跺三级。河西桥保存较完整，其用材、结构风格和八卦桥基本相似。

那么，有800多年历史的八卦桥为什么有此名称呢？从桥的本身似乎看不出这名称的迹象。传说当年张声道进士捐资造八卦桥时，曾请当地名师踏过八卦，以便此桥造好后不仅方便两岸民众往来，还护佑一方百姓平安。难道就是造桥时选方位、择风水而踏的八卦吗？

瞻仰艾青故居

■郑育友

艾青是‘20世纪的世界上三大人民诗人’之一。这三大诗人，分别是智利的聂鲁达、土耳其的西特梅克，还有一个就是中国的艾青。

艾青，是一位根植土地的诗人，我青年时就拜读过他的成名作《大堰河——我的保姆》这首诗。我被这首以诚动人，坦率、真诚地歌颂大堰河勤劳、宽容、朴实、善良的优秀诗品所感动。从此，我打心底深深爱上艾青的诗歌。

今年，我终于到了渴望已久的著名诗人艾青的故里——金华金东区的畈田蒋村。

我从“山岗伸出的手臂”下进村。穿过刻有“艾青故里”字样的石牌坊，沿着两旁贴满艾青诗歌的长廊。我恋恋不舍地从艾青的诗歌里走出来，又迫不及待地到艾青故居去瞻仰。

从外观看，艾青故居是一座坐北朝南二进五开两层楼屋，左右两侧为轩房，是正正款款的江南典型的古民居。大门上题写着“耕读家风”4个字。屋的左边是一个小广场，正对广场是艾青故居的两扇大门。门上挂着‘艾青故居’的匾额，匾额右下边的地上竖立着艾青半身雕像。雕像上的艾青，满脸沧桑却目光炯炯，嘴巴微张着，似乎他正对着广场、对着山岗吟诵着那惊天动地的诗歌“大堰河——我的保姆！”

那天，艾青故居里的陈列室刚装修好，按规定未对外开放。恰碰上管理员老蒋，我诚心地对他说“我年逾七旬，从温州远道而来，专程为瞻仰人民诗人艾青故里的。”老蒋听了此言感动了，于是应允我单独入内参观。

我在管理员导引下步入艾青故居静谧的天井，里面既古朴又文雅，既敦厚又沧桑。那古朴的明清木制太师椅，精雕的八仙桌与旧书案、书柜，我好像闻到这些文物渗透出来的淡淡文墨余香。

大厅内，正上方悬挂着一方写有“礼耕堂”的匾额，匾下中堂挂着一幅珍贵的名家山水画，在其名画两边还挂着一幅名家楹联“礼赞青春书作钊，耕耘梦想笔当犁。”

随后，我跟着老蒋步上二楼。二楼内，一个个陈列柜里摆满了艾青的《向太阳》《黎明的通知》《湛江，夹竹桃》等诗歌代表作，板壁上贴的也满是艾青的诗歌作品。艾青的故居确实是诗的家园！

我仔细地观看板壁上一幅幅有关艾青生前生活及写作的图片资料。我发现一口柜内陈列着一本厚厚古装的畈田蒋村《蒋氏宗谱》，因我很想了解艾青家世，于是请求管理员拿出宗谱来让我翻阅。我全神贯注地阅读，从谱中看到艾青祖父文蓬公是太学生，他的大伯父忠楠伯也是太学生，他的父亲忠樽先生是浙江省立第十中旧制毕业，艾青则是法国留学生。我问管理员“艾青这位植根土地的大诗人，怎么会出身于道道地地的书香名门望族呢？”

老蒋如数家珍般向我一一道出个中源由。他说“艾青家虽是书香门第，可他的父母亲却迷信，故导致他少年时的命运有点像鲁迅。因艾青出生时是难产，算命先生说，艾青年小时命中注定要克父母双亲的，必须寄养于别人家才可避祸。他父母信以为真，就把艾青寄养于大叶荷村一户贫农家。这家农妇是童养媳，因没有取名，村上的人就以村命名她叫‘大叶荷’（后来艾青的《大堰河——我的保姆》诗中的‘大堰河’就是他保姆‘大叶荷’谐音的化身）。”艾青在她家养到5岁才被父母接回家读书。虽‘大叶荷’家境贫穷，子女多，但她抚养艾青时，对他的爱胜过自己亲生的子女，处处关怀备至。所以，艾青对她的养育感恩不尽。同时，艾青对她勤劳、忠诚感到无比敬佩；对她的家庭贫寒，表示出极大的同情。由于‘大叶荷’高尚的品格对他的熏陶，所以他所写的诗植根于‘土地’，字里行间处处流露出同情普天下劳苦人民。

老蒋还引我去艾青故居外面广场上，去看那座‘大叶荷’抱着童年艾青的铜像。我到广场一看，铜像造型是一个粗壮结实的农妇，抱着一个聪颖活泼的小男孩，“母子俩”目光炯炯注视着远方。雕像底座，刻一对联句：恩比青天，母乳千滴汇诗泉；德犹黄菊，铜像一尊抱星归。于是，我又想起了艾青的诗句“大堰河，我是吃你的奶长大的/你的儿子……”

老蒋又用手指着村外不远处一座墓说，那就是‘大叶荷’的墓。墓碑上面刻着艾青的诗句“大堰河是我的保姆，我敬你爱你。”这是诗人艾青发自肺腑感恩保姆‘大叶荷’之声！

在离开艾青故里的路上，我的耳际似乎仍回响着诗人艾青的吟诵“大堰河——我的保姆！”