
我坐上列车出发了，这趟列车我知

道目的地，它会经过村庄、田野和城市，

但它有固定的轨迹，它可以找到归属。

这趟列车是我人生中的一次出行，

这次出行我也有目的，但现在我在车中

看着周国平的《各自的朝圣路》，突然徘

徊彷徨了起来，我的朝圣路在哪里？我

的目标在哪里？我的人生应该怎样过？

一连串问题突飞而至，列车走走停

停，窗外忽明忽暗，许多景象一闪而过，

但车子前进的节奏不变。有时我盼望

上帝设定好道路，消除掉我过多的思

想，我就那么机械地前行，可那会有朝

圣路吗？

我很矛盾，我以为自己有自己的思

想，足够独立前行，我可以抛弃许多世

俗的东西，那么超凡脱俗。其实不然，

当我深夜清醒时，我哭了，我是盼望好

好哭一场的，那时的无助和弱小也许只

有自己才能体会。在世界的浩瀚和强

大面前，我如堂吉诃德般四处碰壁，又

如阿Q般不断精神胜利自我嘲讽。

有时我觉得自己得了严重分裂症，

外在和内在世界在割裂，生活中的和精

神王国里的我绝不一样，残酷的现实往

往会拖住我的灵魂，当两个世界离得越

来越远，我会非常害怕、疼痛，我不可能

只要其中一个，于是我便经常彷徨自我

战斗。

我把自己当做一个精灵或幽灵般

存在，在现实和精神生活中穿梭，徘徊

踟蹰、万念俱灰或者高歌猛进、鸟语花

香。有忧郁独自锁在车里使劲抽烟时；

有冲进大雨痛快淋一场的冲动；有深夜

独坐办公室恨不能一下子完成所有工

作的劲头——我有许多奇怪的念头，有

些都无法表达。

思想走到这里，动车里邻座的孩子

哭了，哭声尖厉把我惊醒了，仿佛现实

生活的哭声惊扰了精神生活中的安宁。

时光一闪而过，第二天傍晚我又坐

上了归去的动车，动车在黑暗中快速前

进，仿佛有无穷的力量，这是一种美的

展现，我靠窗又陷入了来时的思想。

我的朝圣路在哪里？我曾想写一

篇小说，拟题为《生活的第一小提琴》或

《归来》，写一位青年如何寻找理想的生

活，写了一万多字，后来觉得写不下去

搁置了。因为有太多问题困扰着我，我

想不清楚，无法明确地阐明自己的思

想。什么是生活？什么是理想？什么

又是理想的生活？我们的灵魂如何得

到安宁？回归到哪里？等等诸如此类

的问题很大又很小，似乎遥远又时时出

现在现实中，让人无所适从无力前行。

有人说，像我这样的小人物，甚至

算不上什么人物的平凡人，何必去想这

些问题，何来朝圣？确实这样的想法也

时常在我脑海里闪现，我不是精神领

袖、专家学者，甚至连适当的物质条件

也没有，有些夸夸其谈、好高骛远！还

是顾好眼前的苟且和生活吧，谈诗和远

方过于奢侈。

但我知道我有一个精神王国，犹如

海子说：我有一所房子，面朝大海，春暖

花开。这个王国或者说这所房子本来

就在，有人并不知道它的存在，是生活

的重负或者是本身感知缺乏使然。有

人觉醒知道它的存在，觉醒了知道有一

所房子，我们就会天天想着找到它的位

置，想着装饰好这房子，想着作为房子

的主人应该具备什么，想着它会迎来什

么样的客人。

周国平说：一切简单而伟大的精神

都是相通的，在那道路的尽头，它们殊

途同归。说到底，人们只是用不同的名

称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀

的人都走在同一条道路上。我相信周

先生说的，也算是给自己找一个理由，

继续朝圣继续自己的精神生活，相信自

己渺小的灵魂通过简单的思想与世界

建立了关系，我会找到自己的归宿。

对于俄罗斯，之前我只知道它有

辽阔的疆域。暑假里，我们一行16人

奔赴俄罗斯，近距离感受到了俄罗斯

的文化艺术，同时也为美丽的涅瓦河

深深陶醉。

有人说，不看涅瓦河，就不算到

过圣彼得堡。涅瓦河是圣彼得堡的母

亲河，也是整座城市的血脉，它裹挟

着俄罗斯的文化，流向芬兰湾，流向

欧洲，流向世界。由彼得大帝亲手规

划，历代沙皇一砖一瓦督造的皇家宫

殿、教堂、花园、广场，宛如一颗颗璀

璨明珠，镶嵌在涅瓦河两岸。而横跨

两岸造型别致的几百座桥梁把几十个

大小岛屿连接起来，成为这座城市一

道亮丽的风景，因此圣彼得堡素有

“北方威尼斯”之称。

在圣彼得堡的4天时间里，我们

几次乘车从涅瓦河边经过，在不同时

段，从不同角度，发现涅瓦河的美。

涅瓦河河面很宽，深邃幽蓝的河水在

蓝天白云映衬下闪耀着粼粼波光，远

远望去就能引发无限遐想。但我们并

不满足远观，索性租了舒适的双层游

船，包下大大的包厢，在涅瓦河上尽

情游览。河上的秀美风光与两岸的古

老建筑接连不断在我们眼前掠过，时

而清新明丽，时而朦胧隐约，如翻阅

延展的历史画卷般美不胜收，令人目

不暇接。我仿佛看到当年意气风发的

普希金就曾迷醉在这迷人风光里，而

后写下著名诗篇《我站在涅瓦河

上》。在游船上，我们还一边品尝香

槟、水果和夹着鱼子酱的面包，一边

观看俄罗斯民族歌舞表演，并且与俄

罗斯姑娘、小伙一起跳踢踏舞，进行

友好互动。船到波罗的海再返回，我

们纷纷跑上甲板，举起相机定格涅瓦

河那隽永之美。

夜晚的涅瓦河更有一种无与伦比

的美。在圣彼得堡的第二天晚上，导

游带我们欣赏了涅瓦河夜景。夜色迷

离，微凉的晚风轻轻拂过脸颊，我们

沿着河堤散步。对岸灯火通明，闪烁

的灯光把涅瓦河打扮得妖娆而高贵。

沿河一座座大桥被五光十色的灯光笼

罩着，安静而热烈，像一个个童话故

事，散发出温暖而神秘的色彩。

“开桥”是涅瓦河上一道蔚为壮

观的独特风景。因为桥面距离水面较

近，大型船只无法通过，技术人员对

涅瓦河上的数座桥梁进行改建，使桥

梁具有开合功能。凌晨1时，从施密

特中尉桥开始，按照从下游往上游的

顺序，涅瓦河上的大桥依次缓缓开

启，大桥中央的两段桥跨吊在空中，

许多大船拉响汽笛鱼贯通过。早晨5

时左右，大桥又恢复成马路。每一个

在涅瓦河边亲眼目睹过这一壮观场景

的游客，心中都会抑制不住地升腾起

感慨和景仰吧！

涅瓦河川流不息，在圣彼得堡建

成的300多年时间里，见证了这座城

市的荣辱与兴衰。如有机会，我愿再

次踏上这片土地，近观开桥盛况，情

迷涅瓦河。

到了捷克布拉格城堡，映入眼帘

的是雄伟而精美的圣维特大教堂。

这座始建于 14 世纪的哥特式大教

堂，体量巨大，在广场上拔地而起。

首先被外表繁复的装饰吸引，两座对

称的尖塔也是花式的，几乎每个平面

都有装饰线条，数不清的人兽石雕，

千姿百态，精美绝伦，复杂而不纷乱，

加上被几百年风雨侵蚀留下的斑驳

和青苔，分外凝重尊贵。

进入教堂内部，圣维特教堂的彩

色玻璃窗非常精美，当天阳光灿烂，

在教堂里你可以尽情领略光与影营

造的奇幻效果，高大的拱廊，修长的

立柱，笔直的线条，给人极其强烈的

庄严神圣之感。

这是我到欧洲后看到的第一座

精美的大教堂，欧洲很多城市，教堂

一定是中心，也是城市建筑和艺术精

华所在，值得我们去好好领略。

布拉格城堡边上的黄金小巷，又

叫“炼金士小巷”。从波西米亚王朝

美轮美奂辉煌传奇的教堂宫殿突然

就转换成逼仄狭长阴暗的小巷，仿佛

陷入一个空间的漩涡。教堂宫殿华

美的外表终将褪色、淡去，能让世人

铭记的是这条小巷的22号！

百年前那个胆怯于现实却不懦

弱于生命，意外被后人膜拜的天才，

并不想惊艳于世人，却因为用自己的

孤独审视唤起别人心里的孤独，而注

定在人类历史上留下一个名字——

弗兰茨·卡夫卡，他出生在布拉格，在
22号住过不长的一段时间。

当年的他徜徉在这条积雪的寂

静小路，上坡路过更早的当年关押犯

人的地牢时，再抬头看一墙之隔的巍

伟教堂宫殿，他眼前狭窄的一角天

空，想必也是寂寞而满足的吧。

现在的我抬头看这水蓝色的小

屋，门楣很低，门牌上的“22”写成

“ZZ”，进去是个书店，狭窄的空间摆

满卡夫卡的书籍，各种文字版本，各

种卡夫卡纪念册，封面上卡夫卡的眼

睛，俊美又忧郁，深邃不见底。窗口

也摆满卡夫卡的纪念品，外墙上一个

金属铭牌，写着天才的名字，供人景

仰。这或许都不会是他想要的，他临

终前曾嘱托好友把他的所有手稿都

焚毁，但好友违背他的遗言，替他整

理遗稿，出版并替他立传，才让世人

了解这位孤独的天才。

我继续沿着小路走，也低头看看

路边那个阴森森的地牢入口，再抬头

看看圣维特大教堂的尖顶，阳光有些

晃眼，都看不真切。

现在回想起初读《变形记》的感

觉，仿佛格里高尔变成甲虫后庞大的

身躯和细弱的小腿还在眼前，那么可

笑又那么莫名让人刺痛，他彷徨惊

慌，忧郁无助，犹如一个个现实中的

你我。现实对他来说，正如《城堡》里

那个怎么也进不去的城堡，或许所谓

的孤独寂寞也没那么可怕，或许只是

你不想静下来面对，而只是想逃避罢

了。其实我们无法逃避，正如卡夫卡

所说：我们唯一能逃避的就是逃避本

身！这大概也是他一生三次订婚又

三次毁约的原因吧。

于是，我们又陷入一个漩涡，一

个关于生命中可以享受孤独的悖论

漩涡。

走过查理桥，就是布拉格老城区

了。石块砌筑的路面，怕也有几百年

历史，被几百年间来往的行人磨得铮

亮。老城区里到处都是古老建筑，保

护完好，即使有修整，也能和原建筑

风格色调和谐，外立面众多雕塑，线

条复杂而优美，街巷纵横，遍布咖啡

馆、酒吧，各色阳伞和小木桌椅。

站在布拉格老城广场了。矗立

在广场中央的钟楼建于 1410 年，尽

管外墙墙皮因年代久远已部分剥落，

但它却以世界上最古老而且精美别

致的天文钟而闻名于世。我去时钟

楼正在维修，但是天文钟照样运转，

好多游客聚集其下，等待整点时刻。

翘首等待，终于到了整点，钟声准时

响起，两扇窗口自动打开，十二圣徒

轮番出来，向人们鞠躬，地上的人们

欢声雷动，一派天人同乐景象。回头

再看，广场上一个艺人，挥舞两根长

长的杆子，舞出一大片肥皂泡，在中

午的阳光下，五彩斑斓，飞向蓝色天

空⋯⋯

尼采曾经说：“如果让我用一个

词表达神秘，我会用布拉格。”

大罗山之于温州，正如紫金山之于南京、崂

山之于青岛，乃至西湖之于杭州、东湖之于武

汉，山水因城而闻名，城因山水而更灵秀。

一直生活在大罗山脚下，却对她知之甚少，

不觉汗颜。

有人说：大罗山不是一座山，而是一座座

山！此话不假。

而田螺山，便是其中著名的一座。久闻大

罗山田螺背风景秀美，却一直无缘一见。趁着

假期，约上三五知己，一窥这美好景致。

田螺山，原名塞垟山。因山脊之上有一人

多高的独石，活像一只田螺，故俗称田螺山。俗

话说：不到田螺背、百家尖，白走一趟大罗山。

这田螺背就有这样一种傲娇的资本。

田螺背之行对于我来说就像是一场神圣的

仪式。

沿着秀垟水库，从水库右侧的崎岖小路上

山，左弯右拐，东绕西折，一度，我们怀疑走错地

方了。幸好，虽然天气炎热，山上植被很好，绿

树环绕，不是很热。间或又有一两声鸟鸣从茂

密林间传出，给山路带来几分生机。真可谓“树

林阴翳，鸣声上下”，人行其中，平添几分乐趣。

就这样走走停停，终于到达田螺山脚下。

抬眼望去，只见山顶怪石嶙峋，仔细一看：

哪里有上山之路？看出我的困惑，同事笑言：于

无路处寻路，才更有意思。正感慨她何时成了

一哲学家，大家已手脚并用，开始攀爬。胆子大

的男同事们先上去，顺便拉一把胆小的。走到

最狭窄处，竟是一处类似于峡谷的地方：两边是

高高矗立的两块山石，中间只有一条仅容一人

通过的小裂缝。更要命的是，小裂缝距离下面

地面还有1米多高。光是看看就头皮发麻，不用

说下去了。不知是谁找来一根小木棍，先拄着

下面的地面，再伸出一只脚，慢慢探身过去。待

一只脚踩稳了，另一只脚轻轻地移过去。仿佛

一不小心，就会摔下去。胆小的，闭上眼睛，不

敢再看一眼。终于，第一个下去了，第二个、第

三个⋯⋯最有趣的当属大姐。看着大家都下去

了，三下五除二，脱掉自己的鞋子，扔掉袜子，赤

脚上阵。说是这样脚步更稳一点，脚底不会打

滑。看着她战战兢兢走过来，若是在平时，大家

早就哄堂大笑了。今天，却是异常安静。最后

一个人安全下来，大家击掌庆祝。

峰回路转，迎面山崖上，一棵不知名的山花

傲然挺立。就这样灼灼地出现在我们眼前，而

边上连一点泥土也没有！真让人怀疑那花的真

假。看着它迎风卓立的身姿，才明白什么是生

命的顽强。

站在山巅上，只见奇石遍布，形态万千，有

的如石猴探月，有的如石笋破土而出，有的如苦

僧行走⋯⋯放眼望去，水库如一块碧绿的翡翠，

点缀其间。远处东海茫茫一片，一切尽收眼

底。真有一种“一览众山小”的奇妙感觉。

于是，大家摆出各种Pose，以纪念这难忘一

刻。

总是上山容易下山难，从田螺背下山就更

难了。一眼望下去都是陡峭的山壁，细碎砂石

又无处不在，这就使得我们的下山之路变得更

加小心翼翼。好不容易下到山底以为可以吁一

口气了，没想到最难走的路还在后头呢，老天总

是不忘考验人的意志。下面的行程简直让人无

语。因为穿过短暂的原始小道，又一波的徒手

攀登开始了。看着这陡峭的岩壁，没什么可以

手抓脚踩的凹凸点，脚不禁微微打颤，不怎么听

使唤了。气也喘得更粗了，额头、脸上、背上的

汗汇成一条小河。

真想就此坐在山崖上，不下去了。可是，不

再下去又能怎样，难道还耍小孩子脾气嘛。终

究，还是一步一颤地下来了。

想起了莫顿·亨特的话：不要想着远在下面
的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一

步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。

登田螺背，看到的不仅仅是风景！

登大罗山
之田螺背

■周微燕
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浪漫而神秘的布拉格
■王 毅

我的朝圣路
■谢钦巨

情迷涅瓦河
■金 洁


