

# 写给我这些年的自助游

张秀玲



里格岛

看过千娇百媚,行遍千山万水,发现深深镌刻在记忆深处的,唯有自助游过的风景。旅游是当下大家生活不可或缺的一部分,自助游近来也大行其道,而我迷恋自助游,乃至有些上瘾。每次自助游回来,越发有一种“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”的心态,跟团旅游几乎让我不屑一顾。

说起自助游,我还算资深的。第一次自助游虽距今近30年了,但所有画面至今历历在目。1989年暑假,我刚参加工作不久,就和同时毕业的两位同事约定去厦门游玩。那时温州去厦门的交通工具是轮船,我们买了三等船票,在海船底层,住的又是通铺,似乎颠簸了一天一夜。在厦门,我们住在厦门大学学生宿舍,学校后门就是大海,每晚都去海边散步。在厦门半个月,走遍厦门、集美、石狮等地方,还融入厦门人的生活方式,每天下午在树荫下喝茶。回来时,带来了当地新鲜龙眼、石狮的走私衣服,还带回当地茶具一套。那一趟,已朦胧意识到,我们的生活不能苟且,该还有远方,而旅游就是抵达远方的诗意方式。而游玩厦门半个月,此举让很多同学仰慕发酵为天方夜谭。回来后,她们一拨一拨来我家,围坐在我大床上,犹如新闻发布会上的记者那样追问不停。

之后结婚生子,自助游也无疾而终,而

旅行社开始蓬勃发展,跟团队出游变得频繁。直到2007年,我又一次去丽江,长达9天自助游,住在客栈,以丽江为据点,游程辐射香格里拉、泸沽湖等地,足迹暗访到丽江大街小巷乃至菜市场。那次自助游,触及了普通游者难以企及的美景。里格岛,20来户摩梭族居住的地方,简直是世外桃源。我也是偶遇几位大学生闲谈得知的。湖光山色中,一个汤匙状的岛屿延伸到湖里,安静祥和,游人稀少。后来,我把这个地方推荐给很多自助游者,凡有去的,都惊人一致地赞不绝口。

此后,我便热衷于自助游。每次都是乘兴而去,尽兴而归,每一次旅途都生发诸多故事,而必有一个故事成为旅程亮点,这亮点最终提炼为某次旅途的代名词。游玩凤凰一带,为了节省费用,两晚选择乘坐绿皮火车,权作旅舍,俭约不失情趣。河南一带,两位背包族,6天饮食简单至极,基本是面条,尝尽穷滋味。

经历促经验,理想的自助游,四人组合,吃饭实惠,包车便捷,分工得宜,而拍照更是理想的团体组合。如台湾,我们四人每晚各司其职。一人负责下一程的旅馆和交通工具,一人写当天攻略,一人整理照片,一人负责财务。而我们这次在柴达木盆地无人区,或者祁连草原,四人集体照,更是风姿

百媚,堪称大片。而四人生活习性相近,爱好也相同,更是绝佳搭配,就如我们这次大西北之行,故事连连,笑声阵阵。

大西北之旅,行程所需,有时早起晚归,身体是革命的本钱,旅途中4位奇女子不忘养生。路上红枣龙眼必备。西北羊肉很纯正,每餐必点白条羊肉。酸奶也很地道,不管去哪里,每天必吃。还有瓜洲的哈密瓜,买了几个放车里,每顿用餐后不忘享受。因了养生,竟派生一个小插曲。某个饭店,看到菜单上,大黄鸭,顾名思义,那是家乡的滋补菜呀,想当然点了。而这小黄鸭,也姗姗来迟,服务员告诉我们要蒸很久,当时我们就纳闷,这里做鸭子很地道,不是炖而是蒸。待所有菜肴吃完了,小黄鸭才亮相,顿时大家笑得老泪纵横前仆后仰,笑了足足十多分钟。所谓的小黄鸭,竟是玉米粉和紫薯粉捏的。

相比跟团游的安逸,自助游自然会辛苦,即便如此,但那是去看世界的路,看得真切坦荡,看得通透细微,触摸旅游温度,顺摸沿路情趣,收获别样精彩。犹如读书,随大流泛读,囫圇吞枣,转瞬即忘,只有自己百般品味,才会突破当前认知的框架,才有种种回味和诗意之悟。

最美的事,不是留住时光,而是留住记忆,自助游如是说。

# 寻找 山顶洞

张鹤鸣

70多年前的苦难刻骨铭心,回想起来似乎是一场遥远的噩梦!

我曾写过一篇纪念抗战的文稿:《难忘的 山顶洞人 生活》。

一直以来,好想寻找当年避难的 山顶洞,可它隐藏在偏远的深山老林,凭5岁时的记忆,想回访它显然只是一个梦。

不料,最近家族聚会时,问我是否留宿。我说:如果能寻找到当年的 山顶洞,我就多留一天。其实没有抱多大希望,谁知亲人们郑重其事为我张罗起来了。

表妹夫蒋正益自告奋勇要为我引路,二女儿为我开车,大妹夫和五妹子愿意伴我同行,于是我携夫人和亲友们出发了。到了记忆中的山庄,小洪坑,发现山上只有几户人家留守,其他人大多搬迁了。

当我们询问 山顶洞,一个65岁的老人摇摇头,让我们向70多岁姓郭的原村支书打听一下。正益很快找到老郭,对方说:是有一个洞,当地人称“竹狗洞”,小时候见到过。但路非常难走,怕年纪大一些的会上不去。她夫人也劝我们千万别上去,不仅山路难行,现在山上草木茂密,常有野猪和毒蛇出没,十分危险。

我有点犹豫了,不好意思连累亲友,万一出点意外,都是我的罪过。老书记见我面露难色,说:如果真想上去,我们为你们开路!我们连连道谢,老书记为我们砍了小竹棒当拐棍,便引领我们登山。

山路险峻可辨,是电工维修线路踩出来的。因为山势险峻,山道确实难行。正益不时提醒我们当心,别踩白眼沙,滑倒就麻烦了。所谓白眼沙,就是那些浮在路面的白色砂石,没有生根,踩一脚滑一脚。大妹夫、五妹子和女儿长年坚持健身,行走快捷。正益更加厉害,爬山如履平地。他健步如飞,一会儿便走到队伍前面了,老书记让他快退回来,因为隐蔽处会有机关,捉野猪下的套,要是被咬住,可不是闹着玩的。

妻子留在山下等候,现在的行进队伍中,走得最艰难的是我。我穿的是不怎么合脚的凉鞋,好几次差点滚下山,全靠有正益保护。

好不容易抬头见到电线塔架,以为登顶了,终于舒了一口气。可一打听,还不到一半路程呢。我的天,当时才5岁的我,先是从老家匆匆徒步到这么偏远的山庄,不知道是怎么爬到这么高的山顶的,怪不得到山顶洞时,脚上全是血泡呢!

歇了一会,继续前行。前方已看不到足迹,大概已到山顶。但草木茂盛,几十年无人打扰,竹林、野草和杂木都在疯长,阴森森,几乎无路可走。老书记让我们先停下,他凭记忆伐木取道,探寻竹狗洞的踪迹。

不一会儿,传来老书记的喊声:竹狗洞总算找到,可惜已垮塌了!

我沿着新开辟的小路穿行过去,来到原先的洞口。只见当初的石阶依稀可见,但石洞早已荡然无存,挡在洞口的只有两块大岩石。是啊,记得当初我们躲进石洞时,石洞看起来摇摇欲坠,有人曾担心会坍塌。好在当时总算有惊无险,平安无事。

根据坍塌岩石断裂处的锈迹判断,竹狗洞坍塌至少有50多年了吧?据老书记回忆,小时候还见过此洞,所以大约我们离开20多年,光景山顶洞再也支撑不住,便垮塌了。

山顶洞一直珍藏在我的记忆中,今天终于见到它现在的真面目,算是了却一桩心愿,我们便忙着拍照留影。

因为山道上白眼沙太多,并且被层层落叶遮盖着,所以下山其实比上山更加艰难,随时都有滚下去的危险。我们小心翼翼行走,都出了一身大汗,终于到了山脚。

谢过老书记一家,我们开始返回。车上,女儿问我:今天是不是抗战胜利的日子?哦,今天是9月3日,正是抗战胜利72周年纪念日!我没有刻意要选什么日子,但我们寻找抗战避难的山顶洞正好撞上抗战胜利纪念日,真是一种机缘巧合!

# 岁月神偷

金春妙

在老妈家闭关写作的第二个清晨,被一阵歌声唤醒,耳边传来女生版的《时间去哪儿》,哀婉忧伤,配上超大功率的音响,歌声传遍整个小区。歌声像传自磁带,然细听之又不像,典型的温州普通话泄露了它的秘密,真人驻唱。事后打听,原来小区里有人去世,请的唱班做佛事。

去世的是个40岁不到的女人,我看到她的两个未成年女儿,在亲戚带领下,左三圈右三圈跟着众人超度亡灵。大的孩子许是知道没娘的日子不好过,一脸悲戚,小的天真烂漫,尚不知人事艰辛,不时溜号拨弄烧冥纸的火塘,后在亲戚牵引下重归队伍。围观的人一脸凄凄地看着姐妹俩,岁月偷走她们的妈妈,偷走最暖的柔情和最深的慈爱。

电影《岁月神偷》中罗进二是个爱顺手牵羊的小孩,偷鱼缸、偷米字旗、偷月光杯,然而他最终偷不过时间,岁月把他的哥哥和爸爸过早地偷走了。

原来,在幻变的生命里,岁月,才是最大神偷啊!谁不是一边成长一边失去?岁月在不知不觉中偷去我们的亲人和朋友,偷去我们的青春和理想。

记得第一次伤心落泪是17岁那年冬天,一场人为纵火导致情同姐妹的同学华被无情大火吞没。我依稀记得那个冬天我哭到最后流出来的泪几乎都是血,那是第一次目睹死亡,却始终不肯承认她已离我远去。好多次,她无端入我梦乡,我们一起跳皮筋,一起抓蚱蜢。10年后,当我手握方向盘在飞云江大桥缓慢爬坡时,广播里播出纵火者已抓捕归案,泪水再一次汹涌,十年生死两茫茫,岁月偷走了我最好的朋友。



自从祖母去世后,金家很久没过节了。祖父去世得早,祖母是一家总司令,每年四季八节总是过得毫不含糊,从春节、清明、端午、鬼节、中秋、冬至、除夕,她必是召集儿孙,上告祖先,团圆喝酒。屋后祖父生前种下的柚子年年开花,飘着淡雅的清香。祖母若在,必是亲手摘下柚子,插上香,点燃。暗夜里,我举着红点闪亮的香球,和村子里的伙伴到处游走。如今,这种仪式没有多少人知道了,就连我那上初中的儿子亦不知道,香球为何物。

祖母去世后,树倒猢狲散,难得大伯召集过一次节,到的人也是稀稀落落,再浓郁的血缘气息因祖母的缺席逐渐淡了。几年前,柚子树不知被谁砍了去,我连唯一的念想也被岁月偷走了。

作为70后80后的我们,是末代的乡村青年,随着乡村城市化的进程,捉鱼摸虾的记忆一点点抽离我们的生活,我们的下一代还有乡村记忆吗?

岁月不仅偷走我们的生活,修改我们的

记忆,还偷走我们的语言。我们的孩子说方言总是那么别扭,这独特的母语不知道还能传多久?会不会一如那些可以吟唱的唐诗宋词散失在浩瀚的历史烟尘中?

日前,应朋友约稿,遂埋首地方志的查看和研究,没想到对这座居住了大半生的小城却知之甚少。多少沧海桑田?多少人事繁华?都被岁月偷了去,淹没在故纸堆里。翻阅它,努力一点点拼凑,拼凑出模模糊糊的形象,然早已不是当初的模样。

岁月是最大的神偷,偷去山,偷去海,让山水易位,偷去亲人,偷去朋友,让天人阴阳相隔,偷去健康偷去传统,偷去容颜偷去记忆,在偷去的同时他也会留下一些痕迹,他偷去了我的婴儿,留下一位翩翩少年。他偷去我那智慧坚韧的祖母,留下一串绵长的思念。他偷去记忆,留下一首无字的歌。

趁岁月神偷光顾之前,我们要努力用心地活,活成自己喜欢的样子,如有可能,用文字记录每一个平凡而唯一的日子,对每个人来说,那永远是生命的孤本。

# 匆匆威尼斯

王毅

终于踏上威尼斯!

乘坐的渡轮经过古老的海关大楼,于是就到达从小在朱自清文章中就读到过的美景胜地。古老的建筑,纵横交错的水巷,尖头的贡多拉,善于调情的浪漫水手,圣马可广场,路边的流浪艺人,来自世界各地的游人,熙熙攘攘,有如我般匆匆走过叹息桥的过客,有牵手漫步各个角落的情侣,大家都在别人居住了几百上千年饱受岁月侵蚀的老房子前探头探脑。有的房子门槛都浸泡在水里了,楼下一层基本不住人,看到有人在楼上窗口走动,看到一个大热天还西装革履的帅哥掏出钥匙打开自家房门。几家超豪华酒店外表面也是原封不动的古旧,里面怎么样没机会看到。我们作为游客,都在旁观窥探别人的生活;而这里的主人们,据说每年拿着丰厚的旅游分成收入,还嫌弃游客太多,打扰了他们的生活。

坐在贡多拉上,特意看船夫是如何在狭窄的水巷转弯的,有点像汽车漂移,尖尖的船头紧贴最左侧墙角,待船尾稍稍拐过后,再很快调整船桨扳过来,长长的贡多拉就潇洒地又穿过一个桥洞,船夫一路哼唱着听不懂的意大利歌曲,热情地跟对面船夫和美女打招呼。

穿行在威尼斯的水巷中,每一处都是不同的老房子,可每一处拐角都似乎是刚才走过的同一个拐角,也不知道走过了几座桥,稍不注意就会迷失方向,稍不注意就又回到原来的驻足之处。

阿德里亚海水在城市里都是湛蓝的,威尼斯城就是一个泡在海水里的城市。坐着游船穿行在威尼斯黄金水道,两岸都是漂亮如梦幻的古老教堂、钟楼、修道院、宫殿,到处是作家、画家、音乐家留下的足迹。适逢威尼斯艺术双年展,好多大型新潮艺术作品出现在老房子周边,印象最深的就是一双有力的大手从海里伸出,稳稳地托住一座老房子墙角,突兀中又觉得诙谐。

为自己停留的时间太短而遗憾,但是给你再多时间,你又能怎么样呢?

匆匆而来,又匆匆而去,威尼斯,不是我的城,只是留个影罢了。其实也留不下影子,据说威尼斯一年要接待3000万游客,要是每个人都留下影子,这座据说以白松木为地基而建造的千年古城,恐怕早就被压沉了。

夕阳直射要离开威尼斯城的我,睁不开眼睛,游船从一座现代派玻璃钢的运河桥下穿过,抬头看到鱼骨状的桥梁,游船带着我很快又回到接驳码头,把我接驳回了现实。

“讲文明 树新风”公益广告

## 实施立德树人工程

## 推进未成年人思想道德建设

中共瑞安市委宣传部  
瑞安市文明办  
瑞安日报社