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看过千娇百媚，行遍千山万水，发现深

深镌刻在记忆深处的，唯有自助游过的风

景。旅游是当下大家生活不可或缺的一部

分，自助游近来也大行其道，而我迷恋自助

游，乃至有些上瘾。每次自助游回来，越发

有一种“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”

的心态，跟团旅游几乎让我不屑一顾。

说起自助游，我还算资深的。第一次自

助游虽距今近30年了，但所有画面至今历

历在目。1989年暑假，我刚参加工作不久，

就和同时毕业的两位同事约定去厦门游

玩。那时温州去厦门的交通工具是轮船，我

们买了三等船票，在海船底层，住的又是通

铺，似乎颠簸了一天一夜。在厦门，我们住

在厦门大学学生宿舍，学校后门就是大海，

每晚都去海边散步。在厦门半个月，走遍厦

门、集美、石狮等地方，还融入厦门人的生活

方式，每天下午在树荫下喝喝茶。回来时，

带来了当地新鲜龙眼，石狮的走私衣服，还

带回当地茶具一套。那一趟，已朦胧意识

到，我们的生活不能苟且，还该有远方，而旅

游就是抵达远方的诗意方式。而游玩厦门

半个月，此举让很多同学仰慕发酵为天方夜

谭。回来后，她们一拨一拨来我家，围坐在

我的大床上，犹如新闻发布会上的记者那样

追问不停。

之后结婚生子，自助游也无疾而终，而

旅行社开始蓬勃发展，跟团队出游变得频

繁。直到2007年，我又一次去丽江，长达9

天自助游，住在客栈，以丽江为据点，游程辐

射香格里拉、泸沽湖等地，足迹暗访到丽江

大街小巷乃至菜市场。那次自助游，触及了

普通游者难以企及的美景。里格岛，20来

户摩梭族居住的地方，简直是世外桃源。我

也是偶遇几位大学生闲谈得知的。湖光山

色中，一个汤匙状的岛屿延伸到湖里，安静

祥和，游人稀少。后来，我把这个地方推荐

给很多自助游者，凡有去的，都惊人一致地

赞不绝口。

此后，我便热衷于自助游。每次都是乘

兴而去尽兴而回，每一次旅途都生发诸多故

事，而必有一个故事成为旅程亮点，这亮点

最终提炼为某次旅途的代名字。游玩凤凰

一带，为了节省费用，两晚选择乘坐绿皮火

车，权作旅舍，俭约不失情趣。河南一带，两

位背包族，6天饭食简单之极，基本是面条，

尝尽“穷”滋味。

经历促经验。理想的自助游，四人组

合，吃饭实惠，包车便捷，分工得宜，而拍照

更是理想的团体组合。如台湾，我们四人每

晚各司其职。一人负责下一程的旅馆和交

通工具，一人写当天攻略，一人整理照片，一

人负责财务。而我们这次在柴达木盆地无

人区，或者祁连草原，四人集体照，更是风姿

百媚，堪称大片。而四人生活习性相近，爱

好也相同，更是绝佳搭配，就如我们这次大

西北之行，故事连连，笑声阵阵。

大西北之旅，行程所需，有时早起晚归，

身体是革命的本钱，旅途中4位奇女子不忘

养生。路上红枣龙眼必备。西北羊肉很纯

正，每餐必点白条羊肉。酸奶也很地道，不

管去哪里，每天必吃。还有瓜洲的哈密瓜，

买了几个放车里，每顿用餐后不忘享受。因

了养生，竟派生一个小插曲。某个饭店，看

到菜单上“大黄鸭”，顾名思义，那是家乡的

滋补菜呀，想当然点了。而这“小黄鸭”也姗

姗来迟，服务员告诉我们要蒸很久，当时我

们就纳闷，这里做鸭子很地道，不是炖而是

蒸。待所有菜肴吃完了，小黄鸭才亮相，顿

时大家笑得老泪纵横前仆后仰，笑了足足十

多分钟。所谓的小黄鸭，竟是玉米粉和紫薯

粉捏的。

相比跟团游的安逸，自助游自然会辛

苦，即便如此，但那是去看世界的路，看得真

切坦荡，看得通透细微，触摸旅游温度，咂摸

沿路情趣，收获别样精彩。犹如读书，随大

流泛读，囫囵吞枣，转瞬即忘；只有自己百般

品味，才会突破当前认知的框架，才有种种

回味和诗意之悟。

最美的事，不是留住时光，而是留住记

忆，自助游如是说。

终于踏上威尼斯！

乘坐的渡轮经过古老的海关大楼，

于是就到达从小在朱自清文章中就读

到过的美景胜地。古老的建筑，纵横交

错的水巷，尖头的贡多拉，善于调情的

浪漫水手，圣马可方场，路边的流浪艺

人，来自世界各地的游人，熙熙攘攘，有

如我般匆匆走过叹息桥的过客，有牵手

漫步各个角落的情侣，大家都在别人居

住了几百上千年饱受岁月侵蚀的老房

子前探头探脑。有的房子门槛都浸泡

在水里了，楼下一层基本不住人，看到

有人在楼上窗口走动，看到一个大热天

还西装革履的帅哥掏出钥匙打开自家

房门。几家超豪华酒店外表面也是原

封不动的古旧，里面怎么样没机会看

到。我们作为游客，都在旁观窥探别人

的生活；而这里的主人们，据说每年拿

着丰厚的旅游分成收入，还嫌弃游客太

多，打扰了他们的生活。

坐在贡多拉上，特意看船夫是如何

在狭窄的水巷转弯的，有点像汽车漂

移，尖尖的船头紧贴最左侧墙角，待船

尾稍稍拐过后，再很快调整船桨扳过

来，长长的贡多拉就潇洒地又穿过一个

桥洞，船夫一路哼唱着听不懂的意大利

歌曲，热情地跟对面船夫和美女打招

呼。

穿行在威尼斯的水巷中，每一处都

是不同的老房子，可每一处拐角都似乎

是刚才走过的同一个拐角，也不知道走

过了几座桥，稍不留意就会迷失方向，

稍不留意就又回到原来的驻足之处。

阿德里亚海水在城市里都是湛蓝

的，威尼斯城就是一个泡在海水里的城

市。坐着游船穿行在威尼斯黄金水道，

两岸都是漂亮如梦幻的古老教堂、钟

楼、修道院、宫殿，到处是作家、画家、音

乐家留下的足迹。适逢威尼斯艺术双

年展，好多大型新潮艺术作品出现在老

房子周边，印象最深的就是一双有力的

大手从海里伸出，稳稳地托住一座老房

子墙角，突兀中又觉得诙谐。

为自己停留的时间太短而遗憾，但

是给你再多时间，你又能怎么样呢？

匆匆而来，又匆匆而去，威尼斯，不

是我的城，只是留个影罢了。其实也留

不下影子，据说威尼斯一年要接待

3000万游客，要是每个人都留下影子，

这座据说以白松木为地基而建造的千

年古城，恐怕早就被压沉了。

夕阳直射要离开威尼斯城的我，睁

不开眼睛，游船从一座现代派玻璃钢的

运河桥下穿过，抬头看到鱼骨状的桥

梁，游船带着我很快又回到接驳码头，

把我接驳回了现实⋯⋯

在老妈家闭关写作的第二个清晨，被一

阵歌声唤醒，耳边传来女生版的《时间去哪

儿》，哀婉忧伤，配上超大功率的音响，歌声

传遍整个小区。歌声像传自磁带，然细听之

又不像，典型的温州普通话泄露了它的秘密

——真人驻唱。事后打听，原来小区里有人

去世，请的唱班做佛事。

去世的是个40岁不到的女人，我看到

她的两个未成年女儿，在亲戚带领下，左三

圈右三圈跟着众人超度亡灵。大的孩子许

是知道没娘的日子不好过，一脸悲戚；小的

天真烂漫，尚不知人事艰辛，不时溜号拨弄

烧冥纸的火塘，后在亲戚牵引下重归队伍。

围观的人一脸凄凄地看着姐妹俩：岁月偷走

她们的妈妈，偷走最暖的柔情和最深的慈

爱。

电影《岁月神偷》中罗进二是个爱顺手

牵羊的小孩，偷鱼缸、偷米字旗、偷月光杯

⋯⋯然而他最终偷不过时间，岁月把他的哥

哥和爸爸过早地偷走了。

原来，在幻变的生命里，岁月，才是最大

神偷啊！谁不是一边成长一边失去？岁月

在不知不觉中偷去我们的亲人和朋友，偷去

我们的青春和理想。

记得第一次伤心落泪是17岁那年冬天，

一场人为纵火导致情同姐妹的同学华被无

情大火吞没。我依稀记得那个冬天我哭到

最后流出来的泪几乎都是血，那是第一次目

睹死亡，却始终不肯承认她已离我远去。好

多次，她无端入我梦乡，我们一起跳皮筋，一

起抓蚱蜢。10年后，当我手握方向盘在飞云

江大桥缓慢爬坡时，广播里播出纵火者已抓

捕归案，泪水再一次汹涌，十年生死两茫茫，

岁月偷走了我最好的朋友。

自从祖母去世后，金家很久没过节了。

祖父去世得早，祖母是一家总司令，每年四

季八节总是过得毫不含糊，从春节、清明、端

午、鬼节、中秋、冬至、除夕，她必是召集儿孙，

上告祖先，团圆喝酒。屋后祖父生前种下的

柚子年年抽花，飘着淡雅的清香。祖母若

在，必是亲手摘下柚子，插上香，点燃。暗夜

里，我举着红点闪隐的“香球”和村子里的伙

伴到处游走。如今，这种仪式没有多少人知

道了，就连我那上初中的儿子亦不知道“香

球”为何物。

祖母去世后，树倒猢狲散，难得大伯召

集过一次节，到的人也是稀稀落落，再浓郁

的血缘气息因祖母的缺席逐渐淡了。几年

前，柚子树不知被谁砍了去，我连唯一的念

想也被岁月偷走了。

作为70后80后的我们，是末代的乡村

青年，随着乡村城市化的进程，捉鱼摸虾的

记忆一点点抽离我们的生活，我们的下一代

还有乡村记忆吗？

岁月不仅偷走我们的生活，修改我们的

记忆，还偷走我们的语言。我们的孩子说方

言总是那么别扭，这独特的瓯语不知道还能

传多久？会不会一如那些可以吟唱的唐诗

宋词散失在浩渺的历史烟尘中？

日前，应朋友约稿，遂埋首地方志的查

看和研究，没想到对这座居住了大半生的小

城却知之甚少。多少沧海桑田？多少人事

繁华？都被岁月偷了去，淹没在故纸堆里。

翻阅它，努力一点点拼凑，拼凑出模模糊糊

的形象，然早已不是当初的模样。

岁月是最大的神偷，偷去山，偷去海，让

山水易位；偷去亲人，偷去朋友，让天人阴阳

相隔；偷去健康偷去传统，偷去容颜偷去记

忆⋯⋯在偷去的同时他也会留下一些痕迹，

他偷去了我的婴儿，留下一位翩翩少年。他

偷去我那智慧坚韧的祖母，留下一种绵长的

思念。他偷去记忆，留下一首无字的歌⋯⋯

趁岁月神偷光顾之前，我们要努力用心

地活，活成自己喜欢的样子，如有可能，用文

字记录每一个平凡而唯一的日子，对每个人

来说，那永远是生命的孤本。

70多年前的苦难刻骨铭心，回想起

来似乎是一场遥远的噩梦！

我曾写过一篇纪念抗战的文稿：《难

忘的‘山顶洞人’生活》。

一直以来，好想寻找当年避难的“山

顶洞”，可它隐藏在偏远的深山老林，凭

5岁时的记忆，想回访它显然只是一个

梦。

不料，最近家族聚会时，问我是否留

宿。我说：如果能寻找到当年的“山顶

洞”，我就多留一天。其实没有抱多大希

望，谁知亲人们郑重其事为我张罗起来

了。

表妹夫蒋正益自告奋勇要为我引

路，二女儿为我开车，大妹夫和五妹子愿

意伴我同行，于是我携夫人和亲友们出

发了。到了记忆中的山庄“小洪坑”，发

现山上只有几户人家留守，其他人大多

搬迁了。

当我们询问“山顶洞”，一个65岁的

老人摇摇头，让我们向70多岁姓郭的原

村支书打听一下。正益很快找到老郭，

对方说：“是有一个洞，当地人称‘竹狗

洞’，小时候见到过。但路非常难走，怕

年纪大一些的会上不去。”她夫人也劝我

们千万别上去，不仅山路难行，现在山上

草木茂密，常有野猪和毒蛇出没，十分危

险。

我有点犹豫了，不好意思连累亲友，

万一出点意外，都是我的“罪过”。老书

记见我面露难色，说：“如果真想上去，我

为你们开路！”我们连连道谢，老书记为

我们砍了小竹棒当拐棍，便引领我们登

山。

山路隐约可辨，是电工维修线路踩

出来的。因为山势险峻，山道确实难

行。正益不时提醒我们当心，别踩“白眼

沙”，滑倒就麻烦了。所谓“白眼沙”，就

是那些浮在路面的白色砂石，没有生

“根”，踩一脚滑一脚。大妹夫、五妹子和

女儿长年坚持健身，行走快捷。正益更

加厉害，爬山如履平地。他健步如飞，一

会儿便走到队伍前面了，老书记让他快

退回来，因为隐蔽处会有“机关”，捉野猪

下的套，要是被“咬”住，可不是闹着玩

的。

妻子留在山下等候，现在的行进队

伍中，走得最艰难的是我。我穿的是不

怎么合脚的凉鞋，好几次差点滚下山，全

靠有正益保护。

好不容易抬头见到电线塔架，以为

登顶了，终于舒了一口气。可一打听，还

不到一半路程呢。我的天，当时才5岁

的我，先是从老家匆匆徒步到这么偏远

的山庄，不知道是怎么爬到这么高的山

顶的，怪不得到山顶洞时，脚上全是血泡

呢！

歇了一会，继续前行。前方已看不

到足迹，大概已到山顶。但草木茂盛，几

十年无人打扰，竹林、野草和杂木都在疯

长，阴森森，几乎无路可走。老书记让我

们先停下，他凭记忆伐木取道，探寻竹狗

洞的踪迹。

不一会儿，传来老书记的喊声：“竹

狗洞总算找到，可惜已垮塌了！”

我沿着新开辟的小路穿行过去，来

到原先的洞口。只见当初的石阶依稀可

见，但石洞早已荡然无存，挡在洞口的只

有两块大岩石。是啊，记得当初我们躲

进石洞时，石洞看起来摇摇欲坠，有人曾

担心会坍塌。好在当时总算有惊无险，

平安无事。

根据坍塌岩石断裂处的“锈迹”判

断，竹狗洞垮塌至少有50多年了吧？据

老书记回忆，小时候还见过此洞，所以大

约我们离开20多年光景山顶洞再也支

撑不住，便垮塌了。

“山顶洞”一直珍藏在我的记忆中，

今天终于见到它现在的真面目，算是了

却一桩心愿，我们便忙着拍照留影。

因为山道上“白眼沙”太多，并且被

层层落叶遮盖着，所以下山其实比上山

更加艰难，随时都有滚下去的危险。我

们小心翼翼行走，都出了一身大汗，终于

到了山脚。

谢过老书记一家，我们开始返回。

车上，女儿问我：“今天是不是抗战胜利

的日子？”哦，今天是9月3日，正是抗战

胜利72周年纪念日！我没有刻意要选

什么日子，但我们寻找抗战避难的山顶

洞正好撞上抗战胜利纪日，真是一种机

缘巧合！

写给我这些年的自助游
■张秀玲

岁月神偷
■金春妙

寻找“山顶洞”
■张鹤鸣

匆匆威尼斯
■王 毅

里格岛


