

娘家的院子

张秀玲

父母刚建那幢房子时,五户人家一起联建,每户两间三层楼,10间房子建成排屋,在那时候,算得上气派。每户人家前面的院子很大,各户有三四十平方,而院子之间没有隔离,只在外围垣墙周庭,因此显得特别空旷。闲暇时间,大人们挪出自家凳子,冬晒太阳夏乘凉,而孩子们得空就在院子撒欢,院子成了孩子们的乐园。

不知何时开始,没人种田了,周边很多人家办起家庭作坊,也吸引了很多外来人员来此务工,于是大院子逐渐被蚕食,有的在院子搭建简易小工厂,有的搭建两层楼小房子以供出租。娘家没有作坊,经济也可以,没有改建,院子依然是院子,但这孤零零的两间院子,被夹在中间,有种沧桑感,这让父母很不受用。

为此,母亲每天絮叨,也想改变院子功能,建个二层小楼,跟周边协调。特别是去年,当毗邻邻居打算把简易小工厂改为堂堂正正的二层楼时,母亲再也坐不住了,坚决要在院子前端建房子。家人多次劝解,母亲抗拒,后来众姐妹联手,讲述出租房危险的承担责任,回忆院子对我们家的特殊用处,特别是子女众多,孩子也多,以后过来玩,让孩子有个活动地方,还可以晒被子之类,软磨硬泡,软硬兼施,最后还是南京小妹下了“通牒”,如果老家院子没了,以后她也

不带孩子回家了。最后孤掌难鸣的母亲无奈同意了,但一直心有不甘。

既然隔壁改建,何不趁此重新修整一下院子呢。于是,砌高了墙,粉刷一新,又装上漂亮的大铁门,两边摆放几株大铁树,独门独院,颇为精致。30多平方米的院子,和两间三层楼自成一体,颇有气势。我们姐妹们住的都是商品房,早已被逼仄的活动空间憋得慌,现在娘家有着这么漂亮的大院子,各自欢喜着。有阳光时候,我们经常把大件被子拿到这里晾晒。到了冬天,姐妹们一得空闲,就带着孩子过来,一家子坐在院子里聊天,边嗑瓜子边晒太阳,无限惬意。孩子们呢,得天独厚,在院子里尽情撒欢,骑自行车的,捉迷藏的,各种游戏一应俱全,院子空间足以满足他们的各类游戏的畅通无阻。

今年中秋前夕,弟媳如突发奇想,大家庭孩子多,干脆利用大院子,搞个赏月酒吧。先烧烤,再看露天电影,最后赏月,时间定在十六。

这个建议很快被拍手通过。傍晚时分,架起电磁烤炉,大人们稍微指点一下,烤的任务全由孩子们操纵。孩子们围着烤炉,欢跃不已,边烤边吃。待天色暗下来,拿出准备好的电脑和投影仪,利用雪白的墙壁,自创的露天电影粉墨登场。孩



子们自然好奇,围着投影仪和电脑叽叽喳喳,待一切就绪,他们便自觉拿出竹椅子排排坐,当动画片开始播放时,嘈杂院子立刻安静下来。

大人们在一旁吃着剩余食品,也沉浸在孩子们的电影世界。看过很多电影,有小时候村中心的露天电影,有电影院的贵宾包厢,也有客厅的家庭影院,但当晚的院子影院独具韵味,比过去的露天电影要安静,比电影院要有生活气息,比家庭影院更含温情。

电影结束,孩子们心满意足洗漱睡去。大人们则收拾院子。

当我把当晚情景发到朋友圈,点赞无数,尽是羡慕,有人留言,当下有院子的是土豪呀。而我把这话传给母亲,她没有回答,但那副微笑的表情在月下被我逮了个正着。

儿时寻踪之门台底

余寿权

我家老屋在瑞安城关西山东麓,紧挨着蔡宅祠堂。

儿时家门口有棵皂角树,夏天非常茂盛,秋天它的枝头结满金黄色的皂荚。树边几步地是一口古老的石井。我从小顽皮,将用石子砸下的皂荚浸上清冽的井水,再使劲搅拌,化出整整一木盘的皂泡泡。泡泡在阳光下熠熠闪耀,仿佛童年的梦幻……

老屋住着好几家人。院子北面有一带雕花飞檐的门台,所以小巷里的人们都叫我们是“门台底的”。几家人时而吵闹纠缠,时而也和谐快乐,过着小市民的平凡生活,就像“七十二家房客”。

记得原先,我家与姜家共用三间正房上间。木制照壁前有一“添财几”,是旧社会摆香烛供品祭祖的案桌。我和姜家的小孙子永旺,是在下面钻来钻去玩捉迷藏长大的,他小我一岁。“添财几”前平整光滑的水磨地面,也是我和院里一伙童子兵的战场。特别是盛夏时节,外面骄阳似火,母亲们不让自己出去晒,我们就在水磨地上玩打仗。背景永远是抗日战争,模仿的是“地道战”、“地雷战”、“平原游击战”。驳壳枪是旧课本折的,至把子机枪是木板锯成的。家里烧饭用的火钳又开再架上“火竿”(旧时吹火用的竹筒),就是六零炮。家里的枕头,是经常征用的理想的构筑工事的材

料。我们常分成“八路军”和“日本人”两班人马。那时,小伙伴里,我年龄稍长一两岁,好人坏人、当官当兵,我说了算。也不知道八路军里有司令,反正自己老当军长。

那时候,门台底的大人们喜欢到处串门,操心柴米油盐,你来我往,哪能顾得上我们,任你搞得鸡飞狗跳的,也不打不骂不阻止,最多吼几声:你班猴头儿,战打好了没有啊!大人们骂过就忙她们自己操心的事了,我们这班猴头儿照样天天在这门台底,演绎着自己的神话故事。

门台底围墙外离皂角树不远的,那口古井也是儿时另一个快乐地方。由于靠近山脚,井水常年清澈甘甜。在自来水还不普及,坐啦倒霉(煤)、站着等死(水)的年代,简直就是门台底居民的生命之泉。我们很小时候,就与哥哥姐姐们一起往家里抬水,马口铁的桶,竹的扁担,一头高一头低,摇摇晃晃。从初夏到秋分前后,到了黄昏,井台边就是我们门台底大小男人们的沐浴场。全身打上肥皂沫,清凉洁净的一盘井水,从头顶浇下,那叫一个爽!平时更是阿姆阿婶们洗涤衣物,传播家长里短的天然媒体。

古老的石井,陪伴着门台底的居民们,度过悠久而自然的岁月,滋润着平凡而清新的日子。可惜到上世纪80年代,古井因故而一度废弃了。

只能陪你到这里

金春妙



1

我极不愿意去车站送别,受不了那离别的气氛,如秋风吹落叶簌簌荒凉寂寥。然而弟弟居他乡,中秋短暂的相聚之后面临着长久分别,不得不送弟弟到车站。

一路无语,从反光镜中看,弟弟脸色凝重,母亲伤感的叹息沉重冗长,就连一向活泼的侄女墩墩,也一改往日明朗,打蔫似的靠在弟弟身边。

车很快到动车站,母亲叮嘱的话说了一遍又一遍,最后看看时间差不多了才说:行了,进去吧,只能陪你到这里!

弟弟拉着行李箱,牵着女儿的手,抛给我们一个背影。过了闸口,那背影在楼梯处渐渐矮下去,最终被高大广告牌遮住了。我拍拍母亲的背:“走吧,我们也回去吧!”

母亲还在眷恋,还在眷恋,她一步三回头。我知道她是希望弟弟回瞥一眼,然熙熙攘攘的人群,难觅那熟悉的背影。红尘在翻滚,热闹是别人的。我想,弟弟离开,母亲的心忽似枯井暮气沉沉,精气神仿佛被轰隆隆的动车碾压了过去。

母亲走在我前面,她彷徨的背影,像一只迷途老鸟,忧郁的翅膀找不到飞翔的航向。她仿佛老了10岁,虽然衣着还光鲜,但

已被离别压得灰不溜秋。

走吧,回去吧。我拉住母亲的手,曾经温润的手不知何时布满核桃般皱褶,粗糙的纹理咯得我心酸:母亲老了,经不起一次次离别了。

“谁让你们小时候经常离开我们,现在这滋味不好受吧。”我说。

母亲讪讪地笑。

小时候,父母在外地经商,一年只有正月回家团聚6天,初五是一定要离开家乡的。离别场景总是跟喜庆的春节氛围格格不入。

弟弟像块黏性十足的膏药贴在母亲大腿上,无论祖母怎样撕都撕不下来,哭喊声震天动地。后来祖母在邻居帮助下好不容易扯下弟弟,母亲仓皇而逃。弟弟的从容被扯开一个口子,泛着淋漓的血水,扒着窗户喊“妈妈”。母亲颤抖着身子,手背悄悄拭泪,急急走出道坦,转过桥头,淡出了视线。弟弟推开众人,跑向后窗,向着母亲离去方向哭喊,声音被新年的爆竹掩盖,声嘶力竭的挽留全落进我的心里,如滂沱大雨淋湿了我整个童年。

只能陪到这里——6天,是父母陪我们的时间界限。

一晃童年过去了,少年过去,青春也过

去了大半……需要陪伴的人物翻了个,变成了日益苍老的母亲。凑巧的是弟弟过年陪母亲的日子不多不少,正好6天。

轮回,就这样不期而遇。那头漂染过的青丝中,落了一瓣小小的寂寞。

2

长大后,我分在市区工作,每逢周末,总是回老家陪祖母一起过。返回单位时,祖母总是一路相送到车站,行在一座座小桥,一个个河埠头把生活虚化成背景。我的手指轻轻滑过林家竹篱笆,鲜红艳丽的鸡冠花在风中摇曳,咯咯咯的母鸡从竹篱笆窜出,旁若无人的当道觅食,留下一堆冒着气泡的鸡屎。祖母骂骂着母鸡的不合时宜,一路提醒我避开一堆堆“地雷”。

后来祖母生病了,我独自悄无声息地走在越来越冷清的回乡小路,林家的鸡冠花早已不知所踪,码头上已不见停靠的舢舨舟一样零落无踪,独留残破的记忆给我。

祖母知道我的脆弱,熬到我成家立业,熬到我有自己的孩子,熬到我有足够强大的内心面对死亡,她才沉眠南山。

我送她最后一程,走过熟悉的一线天街,走过铺满水葫芦的轮船埠头,走过虔诚守岁的庙宇,走过恩怨,走过悲喜,走向……

我和祖母之间只隔了一道门,这道门她迈不出去,我亦不能迈进来。我只能陪她到这里。细雨织满了天空,一滴从脸颊上滑下的水,打痛了所有的记忆,那些模糊而清晰的爱的细节在眼前呼啸而过。

送君千里,终须一别,一别无归期。

驿站。码头。车站。机场。天下伤心处,劳劳送客客。我们是送的客,我们是离的人。所有的相聚都是久别重逢;所有的离别都是此去经年,望断天涯路。

没有人能陪你一辈子,即使亲若父母子女,亦只能陪你走一阵子。

抽不完的青枝,折不完的柳条,陌上花开,生命列车飞驰,靠站时,总有人离开,也有人进来。在一场场断舍离中,如有下一个相聚可期,请好好把握,那是漏进生命的一缕微光!

请善待自己

钱玉琴

当你年轻时,也许没想到有一天你也会老了,眼睛老花,头发白了,皱纹开花,腿脚不灵便……可是这一天到来如同猫踩着猫步跟手蹑脚悄无声息冒出来。你的眼睛如雾里看花,眼睛上就多一副眼镜。白发严重遮掩不住无情地出卖了你的年龄,你可以自嘲说遗传了父母的白发。不笑还好,一笑所有皱纹呼啦啦荡漾在你脸上,嘴角边还有眼角角那么触目惊心。

这些是不可逆的自然衰老,每个人都得遵循自然规律。上天很公平,在我们诞生之初,老天爷赐予我们健康的身躯,一开始眼睛是明澈的,牙齿长出来是坚固的,身上器官都是杠杠的。可是我们使用了一段时间,眼睛糊了,牙齿烂了,腿脚不利索了,我们身体变得伤痕累累。

但即使如此,你还是没有好好呵护身体。有一天,牙齿疼得要命,疼得当时恨不得在心里发誓以后一定要好好保护好牙齿,但往往好了伤口忘了疼。相比起来,这些还都是小痛小痒。严重点的,身体上的某个器官要挨刀子,换个零件,或者摘除某些重要器官。这些都是身体发出严重的警报,为什么有很多人会置若罔闻。昨天在医院里,听到在排队看医生的男人说:“不喝酒怎么忍得住!”一边是来掏钱看病,一边回家照喝不误,何苦来哉!

中医上说“百病从气心,怒气伤肝,恨气伤心”,我们明明知道生气伤身,可就是喜欢生气伤心,如同失眠的人拼命想自己睡觉却一边数着羊怎么也睡不着一样的道理。这是一种两相矛盾南辕北辙的生活,与我们真实的愿景背道而驰。我们活在惯性模式中,明知这样对自己的生活不好,可我们就是习性不改。明知很累也要忍着撑着,明知生气不好但就是生气,我们要到什么时候才能醒悟过来呢?

我们好像暴君,任意欺负自己的身

体,我们都知道要好好呵护自己身体,却依然任意透支我们的健康。白天忙着学习工作,深夜还在玩着手机,眼睛盯着屏幕,也没有时间去运动一下。如此不利于身体健康的生活方式,等到了有一天才悔之已晚。

记得去年看过的电影《滚蛋吧,肿瘤君》,讲述了29岁的乐天派漫画家熊顿因患癌症身处人生最艰难时刻但同样对着命运微笑的故事,仍旧用作品里难以置信的坚强和幽默风趣的自嘲泰然处之。但肿瘤君为什么会找上她,熊顿曾说过自己爱玩通宵,爱喝酒,生活不规律,而且工作量太大,因为原来工作的地方只有她一位插画师,她经常熬夜画画,加班更是家常便饭,感觉总有做不完的活。这些不健康的生活方式很可能诱导其患上淋巴瘤,并最终没有赶走肿瘤君。

所以,请善待我们的身体,同时要好好呵护我们内在的心灵。身体是我们的思想灵魂身体憩息的宫殿,我们要让这座宫殿坚固美丽,在风雨中能够屹立不倒。不管外界发生了什么事情,沾花一笑,都请温柔对待自己,这是对自己最大的慈悲。



政务微信公号 掌上行政服务

瑞安日报新媒体中心——微信公号高级功能定制开发专家

微信公众平台+微网站开发,提供资讯内容维护

瑞安日报

瑞安日报新媒体中心 联系电话: 65820169

部分案例



瑞安发布



清廉瑞安



瑞安交警



平安瑞安



瑞安旅游



瑞安财税



瑞安卫生计生

