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当你年轻时，也许没想到有一天你也

会老了，眼睛老花，头发白了，皱纹开花，腿

脚不灵便……可是这一天到来如同猫踩着

猫步蹑手蹑脚悄无声息冒出来。你的眼睛

如雾里看花，眼睛上就多了一副眼镜。白

发严重遮掩不住无情地出卖了你的年龄，

你可以自嘲说遗传了父母的白发。不笑还

好，一笑所有皱纹呼啦啦荡漾在你脸上，嘴

角边还有眼睛角那么触目惊心。

这些是不可逆的自然衰老，每个人都

得遵循自然规律。上天很公平，在我们诞

生之初，老天爷赐予我们健康的身躯，一

开始眼睛是明澈的，牙齿长出来是坚固

的，身上器官都是杠杠的。可是我们使用

了一段时间，眼睛糊了，牙齿烂了，腿脚不

利索了，我们身体变得伤痕累累。

但即使如此，你还是没有好好呵护身

体。有一天，牙齿疼得要命，疼得当时恨

不得在心里发誓以后一定要好好保护好

牙齿，但往往好了伤口忘了疼。相比起

来，这些还都是小痛小疼。严重点的，身

体上的某个器官要挨刀子，换个零件，或

者摘除某些重要器官。这些都是身体发

出严重的警报，为什么有很多人会置若罔

闻。昨天在医院里，听到在排队看医生的

男人说：“不喝酒怎么忍得住！”一边是来

掏钱看病，一边回家照喝不误，何苦来哉！

中医上说“百病从气心，怒气伤肝，恨

气伤心”，我们明明知道生气伤身，可就是

喜欢生气伤心，如同失眠的人拼命想自己

睡觉却一边数着羊怎么也睡不着一样的

道理。这是一种两相矛盾南辕北辙的生

活，与我们真实的愿景背道而驰。我们活

在惯性模式中，明知这样对自己的生活不

好，可我们就是习性不改。明知很累也要

忍着撑着，明知生气不好但就是生气，我

们要到什么时候才能醒悟过来呢？

我们好像暴君，任意欺负自己的身

体，我们都知道要好好呵护自己身体，却

依然任意透支我们的健康。白天忙着学

习工作，深夜还在玩着手机，眼睛盯着屏

幕，也没有时间去运动一下。如此不利于

身体健康的生活方式，等到了有一天才悔

之已晚。

记得去年看过的电影《滚蛋吧，肿瘤

君》，讲述了29岁的乐天派漫画家熊顿因

患癌症身处人生最艰难时刻但同样对着

命运微笑的故事，仍旧用作品里难以置信

的坚强和幽默风趣的自嘲泰然处之。但

肿瘤君为什么会找上她，熊顿曾说过自己

爱玩通宵，爱喝酒，生活不规律，而且工作

量太大，因为原来工作的地方只有她一位

插画师，她经常熬夜画画，加班更是家常

便饭，感觉总有做不完的活。这些不健康

的生活方式很可能诱导其患上淋巴瘤，并

最终没有赶走肿瘤君。

所以，请善待我们的身体，同时要好好

呵护我们内在的心灵。身体是我们的思想

灵魂栖身休憩的宫殿，我们要让这座宫殿

坚固美丽，在风雨中能够屹立不倒。不管

外界发生了什么事情，沾花一笑，都请温柔

对待自己，这是对自己最大的慈悲。

父母刚建那幢房子时，五户人家一起联

建，每户两间三层楼，10间房子建成排屋，在

那时候，算得上气派。每户人家前面的院子

很大，各户有三四十平方，而院子之间没有

隔离，只在外围垣墙周庭，因此显得特别空

旷。闲暇时间，大人们挪出自家凳子，冬晒

太阳夏乘凉，而孩子们得空就在院子撒欢，

院子成了孩子们的乐园。

不知何时开始，没人种田了，周边很多

人家办起家庭作坊，也吸引了很多外来人员

来此务工，于是大院子逐渐被蚕食，有的在

院子搭建简易小工厂，有的搭建两层楼小房

子以供出租。娘家没有作坊，经济也可以，

没有改建，院子依然是院子，但这孤单单的

两间院子，被夹在中间，有种沦陷感觉，这让

父母很不受用。

为此，母亲每天絮叨，也想改变院子功

能，建个二层小楼，跟周边协调。特别是去

年，当毗邻邻居打算把简易小工厂改为堂堂

正正的二层楼时，母亲再也坐不住了，坚决

要在院子前端建房子。家人多次劝解，母亲

抗拒，后来众姐妹联手上奏，讲述出租房危

险的承担责任，回忆院子对我们家的特殊用

处，特别是子女众多，孩子也多，以后过来

玩，让孩子有个活动地方，还可以晒被子之

类，软磨硬泡，软硬兼施，最后还是南京小妹

下了“通牒”，如果老家院子没了，以后她也

不带孩子回家了。最后孤掌难鸣的母亲无

奈同意了，但一直心有不甘。

既然隔壁改建，何不趁此重新修整一

下院子呢。于是，砌高了墙，粉刷一新，又

装上漂亮的大铁门，两边摆放几株大铁树，

独门独院，颇为精致。30多平方米的院子，

和两间三层楼自成一体，颇有气势。我们

姐妹们住的都是商品房，早已被逼仄的活

动空间憋得慌，现在娘家有着这么漂亮的

大院子，各自欢喜着。有阳光时候，我们经

常把大件被子拿到这里晾晒。到了冬天，

姐妹们一得空闲，就带着孩子过来，一家子

坐在院子里聊天，边嗑瓜子边晒太阳，无限

惬意。孩子们呢，得天独厚，在院子里尽情

撒欢，骑自行车的，捉迷藏的，各种游戏一

应俱全，院子空间足以满足他们的各类游

戏的畅通无阻。

今年中秋前夕，弟媳妇突发奇想，大家

庭孩子多，干脆利用大院子，搞个赏月活动

吧。先烧烤，再看露天电影，最后赏月，时间

定在十六。

这个建议很快被拍手通过。

傍晚时分，架起电磁烤炉，大人们稍微

指点一下，烤的任务全由孩子们操纵。孩子

们围着烤炉，欢跃不已，边烤边吃。待天色

暗下来，拿出准备好的电脑和投影仪，利用

雪白的墙壁，自创的露天电影粉墨登场。孩

子们自然好奇，围着投影仪和电脑叽叽喳

喳，待一切就绪，他们便自觉拿出竹椅子排

排坐，当动画片开始播放时，嘈杂院子立刻

安静下来。

大人们在一旁吃着剩余食品，也沉浸在

孩子们的电影世界。看过很多电影，有小时

候村中心的露天电影，有电影院的贵宾包

厢，也有客厅的家庭影院，但当晚的院子影

院独具滋味，比过去的露天电影要安静，比

电影院要有生活气息，比家庭影院更含温

情。

电影结束，孩子们心满意足洗漱睡去。

大人们则收拾院子。

当我把当晚情景发到朋友圈，点赞无

数，尽是羡慕，有人留言，当下有院子的是土

豪呀。而我把此话转给母亲，她没有回答，

但那副微笑的表情在月下被我逮了个正着。
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我极不愿意去车站送别，受不了那离

别的气氛，如秋风吹落叶簌簌荒凉寂寥。

然而弟客居他乡，中秋短暂的相聚之后面

临着长久分别，不得不送弟弟到车站。

一路无语，从反光镜中看，弟弟脸色凝

重，母亲伤感的叹息沉重冗长，就连一向活

泼的侄女墩墩，也一改往日明朗，打蔫似的

靠在弟弟身边。

车很快到达动车站，母亲叮嘱的话说

了一遍又一遍，最后看看时间差不多了才

说：行了，进去吧，只能陪你到这里！

弟弟拉着行李箱，牵着女儿的手，抛给

我们一个背影。过了闸口，那背影在楼梯

处渐渐矮下去，最终被高大广告牌遮住

了。我拍拍母亲的背：“走吧，我们也回

吧！”

母亲还在牵念，还在眷恋，她一步三回

头。我知道她是希望弟弟回瞥一眼，然熙

熙攘攘的人群，难觅那熟悉的背影。红尘

在翻滚，热闹是别人的。我想。弟弟离开，

母亲的心忽似枯井暮气沉沉，精气神仿佛

被轰隆隆的动车碾压了过去。

母亲走在我前面，她彷徨的背影，像一

只迷途老鸟，忧郁的翅膀找不到飞翔的航

向。她仿佛老了10岁，虽然衣着还光鲜，但

已被离别压得灰不溜秋。

走吧，回去吧。我拉住母亲的手，曾经

温润的手不知何时布满核桃般皱褶，粗糙

的纹理咯得我心酸：母亲老了，经不起一次

次离别了。

“谁让你们小时候经常离开我们，现在

这滋味不好受吧。”我说。

母亲讪讪地笑。

小时候，父母在外地经商，一年只有正

月回家团聚6天，初五是一定要离开家乡

的。离别场景总是跟喜庆的春节氛围格格

不入。

弟弟像块黏性十足的膏药贴在母亲大

腿上，无论祖母怎样撕都撕不下来，哭喊声

震天动地。后来祖母在邻居帮助下好不容

易扯下弟弟，母亲仓皇而逃。弟弟的心像

被扯开一个口子，泛着淋淋的血水，扒着窗

户喊“妈妈”。母亲颤抖着身子，手背悄悄

拭泪，急急走出道坦，转过桥头，淡出了视

线。弟弟推开众人，跑向后窗，向着母亲离

去方向哭喊，声音被新年的爆竹掩盖，声嘶

力竭的挽留全落进我的心里，如滂沱大雨

淋湿了我整个童年。

只能陪到这里——6天，是父母陪我们

的时间界限。

一晃童年过去了，少年过去，青春也过

去了大半……需要陪伴的人物翻了个，变

成了日益苍老的母亲。凑巧的是弟弟过年

陪母亲的日子不多不少，正好6天。

轮回，就这样不期而遇。那头漂染过

的青丝中，落了一瓣小小的寂寞。
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长大后，我分在市区工作，每逢周末，

总是回老家陪祖母一起过。返回单位时，

祖母总是一路相送到车站，行在一座座小

桥，一个个河埠头把生活虚化成背景。我

的手指轻轻滑过林家竹篱笆，鲜红艳丽的

鸡冠花在风中摇曳，咯咯咯的母鸡从竹篱

笆窜出，旁若无人的当道觅食，留下一堆冒

着气泡的鸡屎。祖母笑骂着母鸡的不合时

宜，一路提醒我避开一堆堆“地雷”。

后来祖母生病了，我独自悄无声息地走

在越来越冷清的回乡小路，林家的鸡冠花早

已不知所踪，码头上已不见停靠的舴艋舟。

我知道祖母有一天也会如这消失的舴艋舟

一样零落无踪，独留残破的记忆给我。

祖母知道我的脆弱，熬到我成家立业，

熬到我有了自己的孩子，熬到我有足够强

大的内心面对死亡，她才沉眠南山。

我送她最后一程，走过熟悉的一线天

街，走过铺满水葫芦的轮船埠头，走过虔诚

守岁的庙宇，走过恩怨，走过悲喜，走向

……

我和祖母之间只隔了一道门，这道门

她迈不出去，我亦不能迈进来。我只能陪

她到这里。细雨织满了天空，一滴从脸颊

上滑下的水，打痛了所有的记忆，那些模糊

而清晰的爱的细节在眼前呼啸而过。

送君千里，终须一别，一别无归期。

驿站。码头。车站。机场。天下伤心

处，劳劳送客亭。我们是送的客，我们是离

的人。所有的相聚都是久别重逢；所有的

离别都是此去经年，望断天涯路。

没有人能陪你一辈子，即使亲若父母

子女，亦只能陪你走一阵子。

抽不完的青枝，折不完的柳条，陌上花

开，生命列车远驰，靠站时，总有人离开，也

有人进来。在一场场断舍离中，如有下一

个相聚可期，请好好把握，那是漏进生命的

一缕微光！

我家老屋在瑞安城关西山东麓，紧挨

着蔡宅祠堂。

儿时家门口有棵皂角树，夏天非常茂

盛，秋天它的枝头结满金黄色的皂荚。树

边几步地是一口古老的石井。我从小顽

皮，将用石子砸下的皂荚浸上清冽的井水，

再使劲搅拌，化出整整一木盘的皂泡泡。

泡泡在阳光下熠熠闪耀，仿佛童年的梦幻

……

老屋住着好几家人。院子北面有一带

雕花飞檐的门台，所以小巷里的人们都叫

我们是“门台底的”。几家人时而吵闹纠

缠，时而也和谐快乐，过着小市民的平凡生

活，就像“七十二家房客”。

记得原先，我家与姜家共用三间正房

上间。木制照壁前有一“添财几”，是旧社

会摆香烛供品祭祖的案桌。我和姜家的小

孙子永旺，是在下面钻来钻去玩捉迷藏长

大的，他小我一岁。“添财几”前平整光滑的

水磨地面，也是我和院里一伙童子佬的战

场。特别是盛夏节，外面骄阳似火，母亲们

不让出去晒，我们就趴在水磨地上玩打

仗。背景永远是抗日战争，模仿的是“地道

战”、“地雷战”、“平原游击战”。驳壳枪是旧

课本折的，歪把子机枪是木板锯成的。家

里烧饭用的火钳叉开再架上“火竿”（旧时

吹火用的竹筒），就是六零炮。家里的枕

头，是经常征用的理想的构筑工事的材

料。我们常分成“八路军”和“日本人”两班

人马。那时，小伙伴里，我年龄稍长一两

岁，好人坏人、当官当兵，我说了算。也不

知道八路军里有司令，反正自己老当军长。

那时候，门台底的大人们喜欢到处串

门，操心柴米油盐，你来我往，哪能顾得上

我们，任你搞得鸡飞狗跳的，也不打不骂不

阻止，最多吼几声：你班猴头儿，战打好了

没有啊！大人们骂过就忙她们自己操心的

事了，我们这班猴头儿照样天天在这门台

底，演绎着自己的神话故事。

门台底围墙外离皂角树不远的，那口

古井也是儿时另一个快乐地方。由于靠近

山脉，井水常年清澈甘甜。在自来水还不

普及，坐啦倒霉（煤）、站着等死（水）的年代，

简直就是门台底居民的生命之泉。我们很

小时候，就与哥哥姐姐们一起往家里抬水，

马口铁的桶，竹的扁担，一头高一头低，摇

摇晃晃。从初夏到秋分前后，到了黄昏，井

台边就是我们门台底大小男人们的沐浴

场。全身打上肥皂沫，清凉洁净的一盘井

水，从头顶浇下，那叫一个爽！平时更是阿

姆阿婶们洗涤衣物，传播家长里短的天然

媒体。

古老的石井，陪伴着门台底的居民们，

度过悠久而自然的岁月，滋润着平凡而清

新的日子。可惜到上世纪80年代，古井因

故而一度废弃了。

娘家的院子
■张秀玲

儿时寻踪之门台底
■余寿权

请善待自己
■钱玉琴

只能陪你到这里
■金春妙


