
上周，惊闻台湾著名的“乡愁诗人”余

光中先生走了，不禁想起 2010 年 1 月 12 日

下午，在温州龙湾，我曾听过余先中先生做

了题为《艺术经验的转化》的专题讲座⋯⋯

那 一 幕 幕 动 人 的 情 景 至 今 仍 浮 现 在 我 眼

前。

那年，余光中先生虽已 83 岁高龄，但

他精神很好。他在说诗时，不时会手舞之，

口诵之，听众们称他的讲座为“余式”特有

的讲座。

余光中先生演讲“艺术经验的转化——

将别人的画成为我的诗”时，将事先准备好

的演示文稿，把世界著名画家凡高的名作

《向日葵》《星光夜》、《荷兰吊桥》等以及他

根据这些画意创作的诗，一起投影在大屏幕

上。先生说诗劲头可大了。他信步走到台

当中，左手握着话筒，右手指点着诗画，手舞

之，头摇之，似古代诗人兴致勃勃地吟诵着

自己的诗。他这种幽默风趣的演讲，让听众

的心灵融入他的诗意中，赢得阵阵掌声。

先生的演讲告诉读者：“其艺术生命长

青的奥妙之一就在于灵感的来源。”由此，他

的演讲给我的启发是：认识到文学、艺术、音

乐、雕塑、建筑之间都可互通转化，所以说创

作源泉是无限广阔的。

会后，听众们涌向讲台前，纷纷请先生

签名留念，我也随着人群挤向台前，将事先

选购的一本《余光中作品精选》奉上。先生

认真地签下大名：余光中 2010.1.12。这一珍

贵的签名本，我至今将它珍藏在自己“求知

斋”书房里。

返程路上，我脑海里挥之不去的是这

位“夕阳下，晚照里，斜晖时”的“乡愁诗人”

那“余”情未了、动人心弦的讲座印象。

时 隔 7 年 ，这 位“ 乡 愁 诗 人 ”带 着“ 乡

愁”，驾鹤西去了，却给我们留下了永恒的怀

念！

都说“铁打的营盘流水的兵”，学

校也是这样。本来的老面孔，被越来

越多的新面孔代替，蓦然觉得原先的

亲切感淡了许多。对学校，就如两个

许久不见的人，再见面时竟生疏了很

多，心里，莫名有种说不清道不明的情

愫在潜滋暗长。

不知哪一天，不知谁突发奇想建

一个群，群名就叫“罗中记忆”。不知

为何，一见群名，就喜欢上这个群。看

看群友，都是那些年曾在罗凤中学任

教过的，有的已调离，有的已改行，还

有的依然坚守，也是颇多感慨。

只是担心，这个群会像其他一些

群一样，除拉票那几天热闹异常，过不

了几天就寂静无语失去存在感。或者

就是一时兴起建的，终究归于沉寂。

殊不知，第二天，就有人发上至少

20 年前的照片，马上引来众人围观，顺

带阵阵感慨。更多是在问：“盖是涅能

木（这是谁）？”

顿时，群里热闹起来。你一言，我

一语，大家纷纷在记忆中寻找故人模

样。见大家猜得起劲，一位教数学的

同事，即时赋诗一句：“最爱枫林晚，红

裳 只 遮 春 ”（隐 含 一 同 事 名 —— 爱

春）。大家赞叹之余纷纷劝导：“这么

有才情，教数学真是浪费了，赶紧改行

教语文吧。”

“不行！那我们的饭碗岂不岌岌

可危！”语文老师马上“严正抗议”。

群内外充满了快活的空气。

一 时 间 ，这 个 群 的 人 数 无 限 壮

大。在罗凤中学待过的，纷纷被曾经

的同事邀约进群里。大家还不忘互相

提醒：一有曾经的同事的联系方式，一

定记得拉他（她）进群。

不时，又一同事发上照片——20

多年前一起游黄山的、逛西湖的。虽然

照片发黄，甚至局部已模糊不清，依然

不能阻止大家一起怀旧。大多时候，还

是能准确叫出照片上人的名字。每一

张都是满满的回忆，真是让人不忍直

视。每一张照片，都能牵出一个，两个，

甚至三四个至今难忘的故事。

这个时候，群里的对话往往变成

了故事接龙。大家你来我往，围绕着

照片，似乎有讲不完的故事。

最有意思的是孙老师上传的一张

据说在学校后面的橘子园拍的照片，

距今已过 30 个多个年头。照片上的五

个“后生”，一律“爆炸式”头发，摆着各

种姿势，估计是那个年代最流行也最

潇洒的 poss 了。

照片一出，马上有人给出评价：风

流倜傥！

再一问，这些人现在都在各个单

位担任要职。不由感叹：真是青春年

少，少年英雄啊！

最妙的是群里有一对夫妻，也爱

凑热闹，你一言我一语地接话。本来

最平常不过话语，感慨一下，怀怀旧，

可还是会被调皮的同事冠以“夫唱妇

随，真受不了你们”的“罪名”。

对此，他们除“呵呵”或是给个笑

脸，并无他话。不由让人感叹：这才是

真正的同事，说话不用打草稿，想说什

么就说什么，就是那么率真、随性！

那天，带学生去位于老家的文化

创意学校实践。正是草木葳蕤的季

节，蜻蜓低飞，苦楝树的果实掉进水

里，叮咚作响。我指着创意学校那一

方枯竭的池塘对同事描述，这方池塘

曾开满了婷婷立立的荷花，诱惑得我

每当经过这条路给在田里劳作的父亲

送点心，总是一再逗留，迈不开脚。那

时候，还没有这所学校，父亲就在池塘

不远处的水田劳作。我站在原来的地

方，回望我的家，房子的轮廓依稀可

见，不见当年的炊烟袅袅。

我忍不住走到老屋跟前，推开那扇

咿呀作响的木门，一年轻女子抱着孩子

从木梯上下来，警惕地看着我。我语无

伦次，竟不知如何解释我是房东女儿，

曾是此屋小主人，只好讪笑着退出来，

望着屋后小河发呆。这条河是我成长

的摇篮，我曾经差点淹死在这条河流，

又在这条河流度过欢乐的童年和少年

时光；会一口气潜水到对岸，又会站在

桥上高空跳水；会仰躺在河面数云朵，

又会拉住过往船只随波逐流一程，直至

船夫作势要打我们，才哄笑着游开了

去。记忆中的荷花开遍了河流。

有时看书，突然会想起从前小路，

弯弯曲曲的田埂，不是开满油菜花就

是开满紫云英。冒着炊烟的村舍，蜷

在稻草堆里晒太阳的土狗。我沿着河

边小岸，在堂姐的护送下给居住在大

池头的外婆送节。半路走累了，堂姐

教我画公鸡口诀：两分钱，肚吃饱，踩

三朵梅花，尾巴翘起来⋯⋯随着口诀，

地上浮现出栩栩如生的花翎公鸡，似

乎要冲天打鸣。现在每当开车经过当

年画公鸡的地方，都冲动着想下车再

画一只。

外婆对我可真好，吃点心时，粉干

底下总是卧着两个荷包蛋。吃完点

心，外婆总趁四周无人，变魔术似掏出

一把糖果，往我手里塞，并且神秘地对

我说：“不要让表哥表姐看见了，外婆

只对你最好。”我一直深信外婆是最宠

我的，长大后，表姐妹说起外婆都曾对

他们说过此类的话，才知道都上了外

婆的当。但有什么关系呢？记忆中的

外婆是最好的人，她会趁周末来林垟

时给我洗澡。阳光下，我站在门头角

的木盆里，外婆给我搓着夹肢窝的污

垢，我痒得笑出了泪花⋯⋯

一个双休日，我去老家看父亲。吃中饭

时，父亲说起自己有颗牙齿不时疼痛，我决

定带他去看牙医。过了几天，父亲一大早从

湖岭老家过来了。

到了医院，经检查发现，父亲上颌右侧

那颗多年前镶的磨牙已完全坏掉，需拔掉重

新镶上。可医生说，那是用不锈钢材料套着

旁边两颗前磨牙的，想要卸下非常费时费

力，这一操作，上午预约的其他患者都没时

间看了，所以建议我们下周五再去。而我嫌

多跑一次医院麻烦，便央求医生，等他看完

其他患者再给父亲诊治，医生勉强答应了。

过了好一会儿，或许是医生看后面还有很多

病人在排队等候，便叫同诊室另一位年轻医

生先把父亲牙套卸下来。原本我是冲着这

位据说医术高明的医生来的，这会儿换成别

的医生，说真的我心里有点不踏实，可又不

好意思拒绝。

诚惶诚恐中，怕什么来什么了！那颗病

磨牙是卸下来了，可同时因操作失误把其中

一整颗“年富力强”的前磨牙给崩掉了！我

的情绪低落到极点！那一刻，我无意怪罪医

生，只想狠狠扇自己一个耳光。满怀自责和

郁闷，我带着父亲离开医院。

当天下午，父亲回去了。没想到第二天

早上，父亲就打来电话，说立马要去把牙齿

镶上。“出什么情况了？医生说过一个月后

才能进行后续诊疗的。”我疑惑不解。父亲

说吃饭时牙龈被硌得生疼，简直无法忍受。

父亲一贯吃苦耐劳，一般疼痛不适根本不在

话下。于是，我二话不说，“命令”父亲马上

过来，并联系一位私人牙科医生。

看了牙医，原来罪魁祸首是卸掉牙套后

的另一个前磨牙，因表面凹凸不平，吃饭咀

嚼时反复触碰，已致父亲右下侧软腭血肉模

糊。而这个前磨牙已严重松动，于是把它拔

掉，至于镶牙那是后话。

走出牙科诊所，我挽起父亲的手，慢步

走在曾经繁华的老城一隅。温暖的冬日阳

光照在父亲斑白的头发上，我忽然想起小时

候，有一次父亲带我到瑞安买东西，就在这

条街上，父亲一手挑着担子，一手牵着我，那

场景温馨而难忘。如今，时过境迁，父亲已

垂垂老去，我们又一次牵手走在这条熟悉的

街上，只是这次，是我搀扶着年迈的父亲。

不知道上苍还能赋予我们父女多少年这样

的温情搀扶呢？

罗中记忆
■周微燕
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难忘的讲座
■郑育友

老屋·小路
■金春妙

带父亲看牙医
■金 洁


