
青竹、臂搁与笔筒
■林新荣
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普吉初体验
■董丽丹

说起露天电影，恐怕现在的小孩没

几个知道，但对于我们，心底仍有一种

浓浓的怀旧情结。银幕一旦拉开，人们

哗啦啦地自带板凳，在晚风轻拂的夜晚

度过欢乐、热闹的时光。露天电影带来

的那份回忆，有纯净的星空、躁动的蝉

鸣，以及肆意的喧哗——那是人们在电

视或电脑前，或是走进影院都难以拥有

的惬意和自在。

很庆幸的是，在芳庄的村庄里我还

能常常碰到这个 20 多年前最出彩的农

村“夜生活”。芳庄乡森岙村一位 60 多

岁的老人林步塔仍然走街串巷，为留守

的老人儿童义务播放露天电影。

作为黄金坳村的驻村干部，义不容

辞地为村里争取这一“福利”。当我提出

给村里的留守老人放一场电影时，阿塔

师傅满口答应，并约定在国庆节的第二

天晚上。下午 5 时多，阿塔师傅开着载

有全套设备的小面包车进村了，并在位

置绝佳的村口停车场落脚。我稍晚一些

到村里，停车场上那偌大的银幕上正闪

烁 着 ，已 有 十 来 位 老 人 正 看 得 入 神 。

“嘿！”“哈！”⋯⋯电影里的打斗声回荡

在竹林环绕的夜空，穿透了整个村庄。

银 幕 上 播 放 的 是 成 龙 主 演 的 一 部

功夫片《蛇形刁手》。阿塔师傅说这片

仅作个“预热”，真正的好戏还在后头。

紧接着，播放了一部简短的宣传片后，

便是一部武侠片《泰山功夫》。观众渐

渐聚拢而来，大多是留守老人，老人们

虽然看不大懂，但看得非常认真。山里

老人平常睡得早，但这时精神抖擞，意

犹未尽。一条黄狗也跑来凑热闹，或坐

或躺，或穿梭在人群中，似乎也很享受

这热闹的时光。

多 熟 悉 的 场 景 呀 ！ 我 想 起 了 小 时

候，看露天电影也是这样的情形。那时，

露天电影绝佳地方在乡小学一侧的坦场

里。幕布就挂在两根电线杆或树干的中

间，去晚了肯定没好位置。有时去晚了，

密密麻麻都是人，有的人看不到画面，索

性站着看，这样又挡住了后面的人。我

只好坐在银幕的后面，看“翻影”。当放

映机射出第一道白光，出现“八一电影制

品厂”的字样，伴着“嘘”、“轻点轻点”，

喧闹的人群静如止水。不管是寒风瑟瑟

的冬日，还是炎热难耐的夏天，大家都心

无旁骛，津津有味地品味或喜或悲的故

事。当时我们看过的电影大都是革命片

或 功 夫 片 ，比 如《闪 闪 的 红 星》、《地 道

战》、《少林寺》、《方世玉》、《南北少林》

等。

电影散场后，走在回家的路上，大

家 仍 余 兴 未 了 ，议 论 着 刚 才 影 片 的 情

景，或观点不同面红耳赤地争论，或对

反面人物义愤填膺。通往各村的大道

小径，人群如潮水般向四面八方泻去，

渐渐地，乡村复归宁静，不知名的虫儿

在田野上唧唧鸣叫。

露天电影带给我的快乐，留在了记

忆中，让我常常回味，想不到在这儿让

我重温了这一幕。

每个星期，阿塔师傅都会拖着百余

斤 重 的 放 映 机 、音 响 ，扛 着 2 米 多 宽 的

幕布，支架、线板，辗转在芳庄、湖岭等

地流动放映电影，这一放便是 40 来年。

每年他会放映 50 多场露天电影，每场大

概有几十人前来观看。

如今，露天电影虽然不像以前那么

受欢迎了，观影人群越来越少，但在阿

塔师傅看来，播放露天电影的过程充满

了 乐 趣 、温 情 ，“ 这 种 热 闹 的 气 氛 就 很

好，难得这么多人聚在一起，能找到以

前那种久违的亲切与温暖，这就够了”。

最近，在我们班的幸福论坛上，我给

演讲的学生林娜拍照时，可能是相机距离

她太近，引起了她的紧张，演讲戛然而

止。这一幕，勾起了我对往事的回忆。

21 年了，好像也是这个季节。那天

晚上，我参加温州师范学院英语演讲比

赛，自我感觉不错。可是，在演讲过程中，

我突然发现正前方有一位同学正端着傻

瓜相机对准我拍照，闪光灯一闪一闪的。

相机离我很近，我的心里顿时产生了一种

莫名的不适应感，脑子一片空白。直到他

拍摄完毕，我才回过神来，继续我的演

讲。结果，我离进决赛只差了一个名次。

当时，我在心里抱怨那位拍照的同学，如

果没有他的那一举动，就不会有较长时间

的停顿，我就可以进决赛了。然而，历史

没有“如果”，那一次成了我永远的遗憾。

幸福论坛结束后，我作点评时，向林

娜道歉，因为我的相机影响了她正常发

挥。随后，我向学生们提起了我的往事，

感慨万千。一小时后，我突然感悟，我不

该抱怨。当年给我拍照的同学也是一片

好心，想给我来个特写，把照片拍得好看

一些。

感谢今天的这一幕，让我拨开尘封的

记忆，这一刻，一切都释然了，抱怨变成了

感恩。

人生如此奇妙，21 年的岁月没有冲

刷掉记忆，仅仅是把记忆安放在某个角

落，而偶然的一次“换位”，让我顿悟了 21

年前发生在我身上的“美丽误会”。

那位被我误会的同学，你还好吗？

从小长在乡野，房前屋后栽满了竹

子，我喜欢它长年不变的翠绿。记得老家

的屋后就有竹数丛。夏天到了，我常常跑

到竹丛间，不是去捉迷藏，而是寻竹笋。

有一则谜语说得好：“勿声勿响，泥下钻啊

上。”那竹笋特别好吃，叫马蹄笋。我现在

养成了一个习惯，别的笋不吃，要吃就吃

马蹄笋。

前年，老家拆建，我打算在屋后面栽

一些竹，终因后面余地太少怕挡光线，放

弃了。屋前倒有一些地，但妻说，栽前面

风水不好，你看谁家前面有栽竹子的？呜

呼哀哉！

因为喜欢竹子，附带也喜欢一些竹制

品。现在家里收藏有几个臂搁，皆得之网

络——臂搁是文房器玩，是文人作画写字

时不能或不想悬笔时，用于支撑腕臂的，

起省力作用。你看，古人多会玩。当时我

还不识它，只是看了感到特别喜欢，“合披

生崇阴，激流得静相”，这是上面手刻的

字。刻得相当细致，落款何绍基。当然，

谁都知道，这肯定是仿何绍基的书法，但

它的神韵，它的包浆，它的色泽，告诉我，

这是难得的竹刻品。不犹豫，既然喜欢，

就一路追拍，最终抱得竹儿归。

我国竹子品类众多，名贵的有：湘妃

竹、墨竹、白粉竹、金镶碧嵌竹⋯⋯这个方

竹笔筒也发现于网络上，一看就喜欢上

了。当时拍卖竞争很激烈，一共是 5 个

人，大家一环扣一环，谁都不相让。好在

我志在必得，咬牙坚持，就好像郑板桥一

首诗里写的“唯有竹枝浑不怕，挺然相斗

一千场”。拍卖的过程真的是感觉肉疼的

过程，但当东西寄到后，我的心情却是相

当愉悦的。笔筒上面也刻有“追摹古人得

真趣，别出新意成一家”。刻工、包浆、神

韵俱佳。这个方竹笔筒卖家谓之民国，一

个朋友说，这是仿民国做旧的，替我惋

惜。我倒是无所谓，现在藏家多，真品少，

再说世上哪有那么多真品！？其实，普通

老百姓买的就是一个喜欢，珍品、极品又

怎么买得到，买得起？寄到后，捧手抚摩

感觉非常好，这就值了！我还买了一个毛

竹笔筒，上面刻了 17 只鹤、3 株大松树，画

面繁复，吉祥，充满生机，寓意也好；但明

显为机刻，不是手工。但这个笔筒还有一

个出彩的地方，它的两头均包着檀木，因

毛竹皆非正圆形，所以做工相当精致，我

也很喜欢。

文友王键的书房曰西庐。窗外，植有

竹数株。那是选坚与我 3 人驾车到福泉山

上挖来的，这竹民间叫“岩坦竹”，杆细，枝

小，个不高，非常适合家栽。宋诗人杨万里

有诗云：“冉冉东南美，托根那在兹。凤凰

不可待，岁月方屡移。非复山林意，空余霜

霰姿。清风有时至，独与幽人期。”夏风习

习之夜，卧听竹枝沙沙，那是怎样的诗情。

他现在已经栽种成功，我想，我也要在我的

顶楼，观云阁外植竹数株，以了夙愿！梁诗

人刘孝先云：“竹生空野外，梢云耸百寻。

无人赏高节，徒自抱贞心。”古人认为竹，

骨清神洁,清秀洒脱,飘逸超群，把竹子拔高

到精神高度。我等只是附庸风雅，但生活

把我们逼到了犄角旮旯，所谓的“附庸风

雅”，已经是我们呼吸的出口。

无事常把玩，一日当二日。

普吉岛，一个抬眼尽是碧海蓝天的

梦幻之岛，留下了我们太多的第一次：第

一次于摩托艇上乘风破浪；第一次于帆

船之上慵懒午睡；第一次于浅滩之中鱼

儿嬉戏；第一次于蜜月岛上海豚探秘

⋯⋯

不调闹钟，不匆忙起身，懒洋洋地躺

在床上，揉揉惺忪睡眼，看阳光透过窗帘

缝隙，不用触摸也能感觉到的新鲜感。

起身散步至芭东海滩，看潮水正涨，一家

子端坐在沙滩上，点上三大杯芒果汁，任

海浪冲刷，任思绪飞翔。中午，阳光愈

烈，人头攒动，开始砍价摩托艇，体验不

一样的惊喜。随着摩托艇渐渐驶入深海

区，我们开始紧张起来不知所措。随后，

紧闭双眼，尽情呼吸空气；张开双臂，温

情拥抱蓝天；放声歌唱，深情呼唤大海。

心绪慢慢释然，连小家伙也开始不由自

主地妙语连珠“爸爸，我喜欢慢悠悠”、

“爸爸，我喜欢快隆隆”⋯⋯此情此景，此

生难忘。

报名蜜月岛、蛋岛一日游。躺在帆

船的网袋里各种摆拍，正得意时，开始各

种不适，头晕、乏力、呕吐接踵而来，再瞅

瞅小家伙，安然无恙，逊色如我，哀哉哀

哉⋯⋯恍惚中忽闻海豚音，连忙起身，于

茫茫大海之中，海豚时而优美跳跃，时而

完美翻转，时而抖音歌唱。当时的兴奋

无法言语，至今想来仍记忆犹新，这是一

种怎样的体验。终于登上蛋岛，踩着细

腻的白沙，跟着来自印度的新朋友，用珊

瑚调戏小鱼，看各色小鱼蜂拥而至，带上

浮潜面罩，跟随它们的节奏游泳，贪婪地

呼吸、触摸、伸展，随手一抬就可以触碰

的柔软，这又是一种怎样的体验，无穷回

味。

转站迈考海滩，一个无人打扰，自由

自在的“私人沙滩”。这里的沙子咯脚，但

胜于僻静；这里的风浪颇大，但胜于随性；

这里的太阳猛烈，但胜于温暖。我们就如

此肆无忌惮地承包着整座沙滩，看夕阳西

下，看天边的云彩晕染，看海鸟斜掠海平

面时的剪影。余晖下，我们荡秋千、抓螃

蟹、喂海龟、绘沙滩、拍打海浪，我们跟随

风的方向追逐日光。夜幕下，我们躺沙滩

上 看 繁 星 闪 烁 ，品 大 象 啤 酒 ，享 泰 式

spa⋯⋯“沙巴芭堤雅阳光热辣辣，香瓜啤

酒花风景美如画，夜市下海鲜架泳池趴，

嘟嘟嘟嘟干嘛干嘛呀⋯⋯”小家伙情不自

禁地哼起了小曲，无比浪漫⋯⋯

又见露天电影
■余盛强

换位
■孙有新
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