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跨年的前一天，我点开微信，同事珠靓丽

的18岁照片赢得群内一阵惊叹。

“青春靓丽，充满活力，美好的18岁值得

回忆。”飞由衷赞叹。

“前段时间，正好去我妈家拿了一本相

册，看我的青葱十八。”芬发上两张少女照。

“不敢认”，“认不出来啊”，“完全不

像”……

群里像炸开了锅，评论和怀旧纷至沓来，

照片和感叹齐飞。

什么梗？今天怎么啦？我疑惑不解，再

点开朋友圈，一溜烟地18岁照片刷屏：有生活

照、有艺术照，有单人的靓影、有集体的芳华，

有俏皮机智的、有深沉耍酷的……

不惑之年的戴发上一段文字：朋友圈都

在晒 18 岁，真羡慕你们可以发 18 岁的照片，

我还要等到明年才能发。

邱马上回复：你最牛，全世界我最服你。

……

久违的互动在朋友圈机智来回。大家既

有忙着发照片的，也有忙着解释梗的来源

……

随着九零后正式成人，零零后即将粉墨

登场，喟叹时间的飞逝之快扑面而来。好像

一夜之间，朋友圈集体陷入了怀旧之中，最狂

热的是七零后和八零后，感觉自己才刚刚起

步，怎么长江后浪推前浪，前浪淹没无影踪？

花未完全绽放，却已然明日黄花？

刷屏的同时，很多人没有闲着，翻箱倒柜

找家里落满灰尘的老相册。找到的，如获至

宝，独自翻页回忆；找不到的，在群里着急发

问：“万能的朋友圈啊？谁有我18岁的照片？”

大多数的问话如泥牛入海，不见声响。也有

幸运的，微信那头的朋友看见了，给他发一张

旧时的相片，看着那一脸沧桑、未老先衰的模

样，收照片的人不敢相信地问一句：“你确定

那就是18岁的我吗？”

最冷静的是六零后，他们的朋友圈干干

净净，没有18岁的照片。你以为他们心如止

水，无视朋友圈刷屏？非也。从他们忙着给

众人的点赞和评论来看，这股热潮早就搅动

他们心海波澜。只不过，六零后十八岁时，相

机还是奢侈品，没有多少人家能用得起，自然

就没有18岁的影像。

在大家的起哄下，我也找出了一张18岁

的照片：一身蓝白相间的校服，一头齐耳短

发，手捧鲜花，站在亚军领奖台上，笑容灿

烂。我配上文字“18岁，挥汗如雨的青春”，按

下发送键晒了出去。照片是回忆路径，我依

然记得当年给我颁奖的温师副校长郑治九先

生温和地与我握手：“某某某，你文章写的那

么好，没想到跑步还那么快？祝贺你。”郑校

长曾经教过我心理学，他深知鼓励对一个腼

腆害羞的学生所起的催化作用。毕业后，虽

然走上工作岗位已久，写作和运动就像好朋

友一样与我形影不离，让我找到生活的意义

和乐趣。

渐渐地，朋友圈的互动像被单一样长，才

女张姐难以置信地感叹：体育健将！

你绝对想不到作为体育健将竟然去教音

乐，是不是很意外？我说。

她很快回复：更想不到，还舞文弄墨。

人生有很多惊喜和意外，如今想来，没有哪

一样技能是白学的。它是人生的伏笔，什么时

候派上用场都不知道。唯有抓住每一个学习的

机会，丰富自己，完善自己，让每一天不虚度。

朋友圈重磅杀出的“十八”秀，是瑞安中

学的18岁成人礼。亲子互动，师生互动，庄重

而热烈。我的第一任编辑华小波先生作为家

长代表致词，他的演讲稿深入人心，成为朋友

圈争相收藏的珍品。“孩子，你只能自己去面

对这个充满不确定性的未来，唯一确定的只

有你自己。”他的发言成为教子箴言。

无论是已逝的 18 岁，还是到来的 18 岁，

大家都在重温和仪式中得到欢欣和满足。

18岁是张旧船票，我们手握着泛黄的票

根，穿越拥挤的人潮，找到回忆的路径。纷繁

复杂的往事历历在目，与那个唇红齿白的青

涩自己相视一笑，原谅了当初嫌弃的婴儿肥

和土得掉渣的装扮，和往事握手言欢：想不到

曾经这么苗条过！18岁的青春，那么美！

原来18岁，这么近，那么远。

现在可以告慰金江师母沙黎影：

“桂莲杯”全国第12届金江寓言奖已圆

满收官，也举行了颁奖仪式。

沙黎影师母是我最尊敬的长者之

一，不仅因为她是我恩师金江先生的夫

人。当初，我读高中时，知道沙师母贤

惠，对金江先生恩爱有加。但考验夫妻

之间的真情，并不在花前月下，更是在

大难来袭之时，沙师母经受住了考验，

令我敬佩之至！

新中国成立后，还能不能写寓言？

这种文体话中有话，又强于讽刺，容易

“出问题”，大家都不敢尝试。金江先生

第一个“吃螃蟹”，1954 年 1 月 30 日在

《大公报》上发表《寓言四则》。引领了

一大批作家创作寓言，所以他被誉为新

中国寓言的开篇人。后来，金江先生被

错划为“右派”，但沙师母却不离不弃、

无怨无悔，始终陪伴在先生身边，给他

温暖，给他安慰。

金江先生平反昭雪后，还要不要再

写寓言？正在犹豫不决时，沙师母给他

鼓励，给他力量！金江先生重新拿起

笔，再次发奋创作寓言。把自己的创作

室取名“无悔斋”，座右铭是“殉情寓言，

至死不渝”。

金江先生 80 大寿时，出版了文

集。中国寓言文学研究会为纪念他在

寓言文学方面的开创精神，特设立了金

江寓言奖。两年为一届，系全国单篇寓

言的最高奖。

此后，金江先生封笔不再写作，该

奖项进行了 6 届，因经费和健康等原

因，决定停办。中国寓言界认为该奖项

影响很大，停办了太可惜，所以我联系

瑞安籍匈牙利侨领郑乾有先生签约10

年，资助续办 5 届，具体事务则由我们

夫妻承担。10 年期满，金江先生仙逝

了。

其实先生封笔不久，便遭遇轻度中

风，逐渐脑萎缩，大约六七年时间处在

半植物人状态。沙师母依然不离不弃，

精心护理，不敢有丝毫的疏忽和怠慢，

十分难能可贵。

金江先生离世后，师母让我去一

趟温州，说有要事交代。我和夫人赶

到她家时，她拿出金江先生的抚恤金

和自己的积蓄 5 万元交给我，作为金

江寓言奖的开支。我们坚决不收，这

笔钱留给师母安度晚年，金江寓言奖

我们一定会落实资金续办，请她放

心。

去年又是中国寓言界的大比之年，

先后有 2 项大赛已经启动。金江寓言

奖本来有企业家表态资助，后来因为企

业不景气又放弃了。我联系海外好友

虞桂莲，请她先接办一届，她满口答应

了。我想把喜讯告诉师母，她的孩子接

电话，说她已经睡下。我不便打扰，就

让他转告师母。过了几天，我还是想亲

自告诉师母。但接电话的依然是她的

孩子，他说师母已经离世，刚刚办完了

丧事。当初说师母已经睡下，其实正是

她病危时，他不想惊动我，所以没有告

知实情。

真想不到，金江先生离开后，师母

本该好好保养自己，谁知这么仓促就追

随先生而去，足见患难夫妻难分难舍的

情缘，令人感动，令人唏嘘！

翠琴是一位来自贵州的钟点工，每周定

期到我家打扫卫生。她年纪不大，大约四十

出头，但穿着打扮却好像五十多岁。从衣服

款式上看，估计是很多年以前买的，穿在身上

特别显老，但她却毫不在意别人异样的眼

光。翠琴个子不高，嗓门挺大。当扯着嗓门

说着自己的家长里短时，坐在书房里的我都

听得一清二楚。虽然翠琴名字有点俗气，行

为举止也不讨人喜欢，但做起事情来却风风

火火，打扫过的房间整洁干净，令人无可挑

剔。这也许是5年来，我们家一直请她打扫卫

生的原因吧。

我原本与她没有什么交集。她到家里打

扫卫生时，我通常待在书房里读书，等我学习

结束，她已打扫完毕离开。一次的偶然事件，

却让我看到了翠琴积极乐观的另外一面。

那时，我刚刚换到一所新学校。可能是

不太适应的缘故，成绩下滑得厉害。曾经耀

眼的成绩就像阳光下的冰块似的越变越小，

我瞬间失去了引以为傲的立足资本。曾几何

时，我还是位藐视群雄的巅峰王者，如今我已

站在岌岌可危的深渊边缘。走在回家的路

上，天色逐渐阴沉了下来，空中飘起了绵绵细

雨。风是冷的，雨也是冷的，此刻的我感觉自

己被全世界抛弃了，冰冷的雨水不停刺痛着

我的心。

当我失魂落魄地回到家中，只有翠琴在

擦拭着地板。这时，翠琴回过头来对我笑了

一下，大声地问候道：“今天这么早回来啊？”

刹那间，我觉得这笑容格外的刺眼，就像一根

根利刺似的。但是出于礼貌，我还是跟她聊

了几句。

从交谈中，我了解到翠琴有3个孩子，日

子过得非常艰辛。为了生活，她只能离开贵

州老家到城市打工补贴家用。她到家政中心

做钟点工，她老公去建筑工地找些零活干。

这些年虽然也挣了一些钱，但作为三个孩子

的母亲，在成长过程中却很少能陪伴在他们

身边。她说特别是每次离开老家时，看着两

个儿子欲留还休的表情和小女儿追着车子跑

的瘦小身影，每每想起来就想痛哭一场。说

到此处，翠琴的声音低沉了下来，显得有些沮

丧和遗憾，但她很快就昂起了头，用我非常熟

悉的大嗓门高声说道：“我们现在的生活好多

了！以前连新衣服都穿不上，现在家里盖上

了新房子，孩子们也都上学了。接下来就等

着给大儿子买新房，找女朋友了！”说到这里，

翠琴脸上露出了热情开朗的笑容。她的笑

容，就像是冬日里的阳光，温暖着我受伤的心

灵。

贫穷不是原罪。身处贫困窘境的翠琴，

为了改善生活，为了孩子的教育，为了明天的

美好生活，她一直在努力奋斗，甚至顾不上自

己的穿着打扮。她始终没有抱怨生活，因为

她相信，只要自己努力工作，生活终将变得更

加美好。通过永不停歇的奋斗，去谋求改变

的人们是令人尊敬和敬佩的。翠琴虽然文化

程度不高，但她用最质朴的语言、最实际的行

动，让我看到了努力拼搏的意义所在。

我是个笨头笨脑的人。这么说，并

非谦虚，更无意矫情，而是客观而实在

的自我评价。

学生时代，我偏科，理科是我的

硬伤，学得吃力，考得糟糕。课堂

上，每见学霸们不等老师说完就争先

恐后举手，有板有眼陈述解题思路，

引得老师不住点头赞赏，一头雾水的

我总是自卑地低下了头。或许从那时

起，我就认定自己不聪明。而后来的

许多经历，更是证明了我在很多方面

的确比别人笨。

我的方向感很差，时至今日愣是

不知道东南西北，不管你怎么耐心跟

我讲，我就是搞不懂。后来死记硬背

小时候地理老师教给的“上北下南左

西右东”，仍是眼巴巴用不起来。几年

前开车还没用导航，有一次我从湖岭

开车回瑞安，出了秋坦隧道后，一不

小心就迷路了。绕来绕去，捣鼓了半

天找不到回家的路，只好打电话向哥

哥求助。哥哥费尽口舌指导我怎么

开，我像一只无头苍蝇终又回到原

地，最后还是哥哥开车过来接我回

家。类似这样的糗事不止一桩。平时

非不得已我不开车，除了方向感差得离

谱，动手操作能力也不是一般的差。现

在车位如此紧缺，而我通常要有两个车

位才可以将车停妥。当年学开车时，完

全是一副“朽木不可雕”的架势，教练只

差被我气得七窍生烟，不止一次愤愤地

说：“见过笨的，没见过这么笨的。”

我是名副其实的脸盲症患者，对

于不是经常见面的人，老是傻傻分不

清，感觉有点面熟，却怎么也想不起

在哪儿见过，或者名字跟人对不上

号，或者张冠李戴制造尴尬，有时候

好不容易记住了，过了一段时间又忘

记。每次接手新班级，教室里几十张

可爱的新面孔看上去似乎都很像，记

住这个，忘了那个，坐在固定的位置

上分得清，下课了跑出教室又混淆起

来。全班40多位学生，两年来，我没

认得几个学生家长。这样的人，不笨

恐怕有点说不过去。据说目前脸盲症

仍属医学难题，科学家称还没有任何

治愈方法，那就只能一直这样“盲”

下去了。

作为家庭主妇，我也追求上得了厅

堂下得了厨房。然而，我却总也找不到

感觉，怎么也烧不出几道像样的菜。虚

心请教圈内“名厨”，一步步记下来，再

亦步亦趋依葫芦画瓢，烧出的菜却与传

说中的美味大相径庭，闺蜜笑我天生缺

乏某些细胞，说白了就是笨。

我不善与人交往，反应迟钝，后知

后觉，遇事不懂如何快速应对，不会观

言察色，说话直来直去，容易得罪人，甚

至什么时候得罪了人都不知道，被人误

解遭受冤屈也就在所难免。我还轻易

相信别人，即便人家刻意伪装，我也一

时看不穿，往往等事情水落石出了，我

才恍然大悟，真是笨得可笑。

我还有很多笨的表现，真的无颜一

一罗列。欣慰的是，我这只笨鸟也有不

笨的一面，那就是自知之明——知道自

己很笨。笨就笨吧，十个手指有长短，

哪能人人都那么聪明？只要心态平和，

兴许傻人有傻福呢。

在阳光温暖的早晨，在瑞安二中新

辟的盆景园里，经常会看到一位年逾古

稀的老人用心地修剪花木，而引来不少

师生驻足、观赏。试问，他是谁？他就

是盆景园花木的原主人，瑞安二中体育

组老师黄凤丹的父亲黄德启老人。

黄凤丹老师在瑞安二中从事体育

教学已18年。她为人踏实，教学认真，

在学校与同组老师一起，挥洒汗水，真

诚奉献，发现并培育了很多优秀的体艺

新苗，她是深受学生尊敬的辛勤园丁。

去年初的一次教师会，校长提出关

于校园文化建设的构想，请大家献计献

策。一个周末，黄凤丹老师回家探望父

亲，屋前屋后地找，发现他正蹲在盆景

丛中打理花木，遍身泥尘，颇有几分疲

倦。此刻，她若有所思，继而若有所悟，

瞬间闪现一个“妙计”。她走近父亲，

说：“爸，你辛苦了，休息一会儿。”“花木

需要陪伴，几十年，我习惯了……不过

……你又不会学着帮忙。”听了父亲朴

实的肺腑之言，特别是“学着帮忙”4个

字听得真真切切。黄凤丹凭着直觉认

为，此时可以表明自己的“妙计”了。她

走近父亲说：“爸，你把这些盆景搬到我

学校去吧，我和同事们会学着帮助你打

理的，这样还可以让更多人欣赏到你的

盆景，不是很好吗？”几天后，老人同意

了。

二中校长林朝阳知道后，又欣喜又

感动，因为他接任二中校长之后，正在

构想如何美化环境，加强校园文化建

设，于是欣然接受了父女俩的这份珍贵

厚重的礼物。

黄德启老人生活简朴，情趣高雅。

业余喜欢锻炼，特别爱好摆弄花木盆

景，如痴如醉。他早年便戒烟戒酒，把

节省下来的零用钱全用于购买花木盆

景，将房前屋后布置成花木盆景乐园，

置身其中，自享其乐。他家的盆景，树

种多样，造型奇美，或苍劲奇崛，或精致

活泼，其中有很多名贵的品种，有些是

他精心养护40多年的心爱之物。他搬

家几次，舍弃许多老家具，而唯有花木

盆景，从乡村道坦园地，到城里阳台屋

顶，随着主人迁居，一直陪伴。曾有人

出价5000元一盆，老人都舍不得。

黄凤丹老师说，他父亲处世乐观，

为人大度，只是惜花如命。他的花木盆

景不肯轻易送人，唯有在女儿出嫁时，

他才慷慨地让她挑选几盆也作为嫁

妆。现在他居然把自己苦心经营几十

年的心爱之作，连盆带花，60多件，全奉

献给女儿所在的学校，这是一位普通老

人的重大抉择。

盆景园建成一年多来，学生们喜欢

到此朗读吟唱和锻炼身体。学校虽已

安排了专人负责养护这些盆景，但黄德

启老人依然心系二中，牵挂着这些花

木，一年多来，大家经常会看到这位年

逾古稀、精神矍铄的老人，俯身贴近花

盆，或细细端详欣赏，或手持那使用了

多年的专用花木工具熟练地修剪着。

阳光温暖了校园花木，笑容绽放在老人

脸上。瑞安二中校园又增添了一道美

丽的风景线！

我很笨
■金洁

告慰师母沙黎影
■张鹤鸣

瑞安二中盆景园
两代园丁寄深情

■廖锦瑞

致敬18岁，美好的时光
■金春妙

钟点工翠琴
■王成轩


