
远眺，空旷的田野上，满眼是灰黄的稻

茬，夹杂着田边零落的小杉树。视野的尽

头，是一排排新农房和连绵起伏的群山，那

一幢幢农房的立面就像一张张白纸上的田

字格，那环绕的群山好像根本没有阙处，让

人误以为只有这么大。此刻，整个天空还是

白茫茫，圣井山顶还在云雾的笼罩中。

还是去田野上逛逛吧。宽阔、平整的机

耕路上，老草茎在碾压下发白了。放心，来

年的春天还会吐出新绿。鞋子踩在草丛间

的小石子上，发出沙沙沙的声响，除此之外，

四周没有其他任何声音。空气也仿佛凝固

了，偌大的田野上没有一丝风。都说“冷，冷

在风中；穷，穷在冬里”，没有了风，冬天便也

不怎么冷，况且还有若隐若现的太阳。

路的两旁有水泥浇筑的“三面光”水

渠。水渠里只有一层浅浅的死水，可以看到

水底的泥油，水草茂盛地生长着。水渠另一

面的田岸上，都被勤劳的农民充分地利用

了，一溜种上了白菜、花菜、芥菜、盘菜、蒿

菜、豌豆等。冬日天然的蔬菜应有尽有，有

的郁郁青青，有的叶子焉了，有的果实累累，

有的抽穗开花。

那米黄的盘菜头顶一簇嫩绿的梗叶，长

着长着就挣出泥土了，圆鼓鼓的煞是可爱；

那白里泛黄的花菜，就憨态可掬地坐在菜叶

之中，被青葱的叶子幸福地环抱着。高茎的

芥菜，笔直梗上长着的叶子，犹如一把蒲葵

扇子，那叶子却是绿中带着腚青；低矮的豌

豆亭亭玉立，茎、梗、叶分明，欲开出蓝白色

的花，结出沉甸甸的豆荚。

蒿菜已基本停止生长了，但是，只要根

还在，气候适宜的时候，还会不断再生。有

意思的是残留的根叶间，居然长出一朵朵小

黄花。有的小白菜似乎也不甘落后，抽出长

长的梗来绽放一簇嫩黄的花，每朵小花有四

片略呈圆形的薄薄的花瓣，娇弱得似乎一触

就会掉落。摘下一朵放鼻子前嗅着，竟然散

发出浓郁的香气。还有一望无际的油菜花，

成群的蜜蜂在嗡嗡地飞舞、采蜜。

这时候，广袤的田野上空无一人，只有

手中拿着两朵小黄花的我在踽踽独行，只有

远处乡间马路上的汽车一闪而过。那太阳

确乎实在憋不住了，也终于冲破、驱散厚厚

的云层。天空顿时明朗、开阔起来，圣井山

的云雾渐渐消散了，露出了玉皇塔的顶尖。

行驶中的汽车，挡风玻璃在阳光的映照下，

反射出炫目的光芒，那瞬间的晃动，远远的

都能进入眼帘。

在这样无声、无风、无人的田野上孤独

地漫步，阳光打在身上慢慢暖和起来，仿佛

一下子呼吸到了春天的气息。此情此景之

际，很想找一个地方坐下来，享受安宁、寂静

和清新，或者发发呆想点什么。

翻下高高的河堤，踏着堤坝上厚厚的乱

草沿河边走。有几处芦苇花迎面招展，枯黄

的杆顶摇曳着蓬松的白花，白花是由细细的

短白毛密密麻麻地组成，反复折揉芦苇杆才

弄下一支芦苇花。芦苇花用手触摸十分柔

软，像是滑顺的动物皮毛，这个时节这个地

方应该不多见。我终于对着芦苇花，在厚厚

的草坡上就地而坐。

脚底下浅浅的河水在静静地流淌。在

阳光的照射下，脸颊开始发烫，热量正穿过

衣服直逼肌肤，全身有些温暖起来。我很想

躺下去，让身体舒展开来，接受这难得的阳

光沐浴。

小河对岸的田野是邻村的。抬头是河

堤上三棵笔直向上的水杉，落尽叶子的枝干

赤裸裸地直刺向天空。深蓝的苍穹，从中心

往周边颜色逐渐淡下去，粘贴着一片片姿态

万千的白云。偶然一架银色的飞机，不紧不

慢地穿越这些白云。在阳光的亲吻下，密

集、突兀的云层，显得特别洁白。

这一番亲近大自然过后，心情逐步开朗

起来，脚步也轻盈了许多。

45岁，不老亦不小。那曾是年轻时感觉

还很遥远的话题。转眼之间，我们到了，哎，人

生苦短，怎么这么快就过来了？

年轻，是一个目前我们特别想听到的赞

誉。但是，年龄不饶人，岁月已在我们身上留

下痕迹。所有人颇显无奈，但大自然对每个人

却公平地一样姿态。

曾记得在校园时，忘了哪位同学朗读一份

报纸，说45岁是青年人的上限，当时大家哄堂

大笑，讥讽这一说法。当我们到了这时刻，心

里头有一丝的慌促和不安。

在这轮回的时光里，若按时间、年纪、责任

分割，我们到了人生的黄金岁月。强求和担忧

改变不了现状，只有珍爱生命，热爱生活，我们

才会年轻，踏实和淡定。

45岁，有太多、太重的责任。上要尽孝，

下要抚育，还要满足自己的喜好。这一切需要

努力地与时间赛跑。自问，我准备好了吗？我

有平台和环境吗？谁解我们同龄人共同的使

命？答案自在心中。会因人而异，勾画出不一

样的蓝图。

过去的所谓好与坏，得与失，都应成为过

去。只有把过去当作已翻阅的那一页，正确审

视自己，义无反顾担负未来的责任。个人浅

见，可以通过学习、收拾、舍得、经营等生活态

度来踱步未来，潇洒走完人生征程。

‘学’字当头。用知识了解世界，认识生

活，秉持活到老学到老的格言，思想上不落

伍于时代。学美德，用现实的美丽画面洗涤

内心的污垢，汇聚坚强而正确的三观，体现

以德服人，以德处事的人世态度。学处世，

有了知识和态度，接下就是如何学以致用，

融汇贯通，与世界打交道，与众生来相待，和

谐共处。

收拾是言行的表现，不时会诠释出时尚的

信号。我喜欢收拾家，干净的家会让我舒坦，

泡壶茶，打开书，练上字，再慢慢收拾自己每天

的心情。人从里到外需要收拾，思想的收拾，

言行的收拾。

说舍得。舍不仅指给予，乐善好施，求得

心安理顺，更理解为一种分享。分享能让他人

快乐，同时也反哺自己快乐。只有舍得才会使

内心有收获，满足、宁静、平和、丰盈。

经营。人触摸社会后，一直需要经营。与

家庭成员的亲情，朋友同学的友情，工作伙伴

的感情都需要时时刻刻、用心用力地耕耘和经

营。经营的过程是一个遵守规则，遵循规律的

过程，只有诚实做人，诚信处事，才会有收获。

45岁是一个扬帆起航的阶段，只有努力，

再努力；拼搏，再拼博。等待你的将是一个充

实有为，春暖花开的理想人生。

“禹贡书厥包，未识黄柑美。竞传

洞庭熟，又莫永嘉比。”

——梅尧臣

黄柑，即瓯柑。北宋著名现实主

义诗人梅尧臣在开封收到杭州知州、

著名科学家沈括之子沈文通馈赠的瓯

柑及诗，便和诗赞美瓯柑之美超过洞

庭之柑。

“瓯”是温州古称，温州素有“瓯越

大地”之美誉。瓯柑则属“温州四瓯”

（瓯塑、瓯绣、瓯柑、瓯剧）中最贴近生

活者之一。“瓯柑”之名，首见于清梁章

矩《浪迹续谈》中“永嘉之柑欲称瓯柑”

的记载。有关学者们认为，以产地而

得名的瓯柑至今约有 1000 年历史，其

栽培历史约有 2400 年。

从北宋开始，宫廷中就流传元宵

节“传柑”习俗，历代帝王将瓯柑赠予

大臣，“柑”与“官”谐音，送“大柑”即送

“大官”。诗歌：“谁知包贡宣和日，一

颗真柑值二千”，足见当时瓯柑之奢

侈。

出生于瑞安的南宋思想家、文学

家、政论家叶适，就有“有林皆桔树，无

水不荷花”诗句。南宋永嘉太守韩彦

直所撰写的世界首部柑橘学术专著

《橘录》记载，温州原有 27 个柑橘品

种，其中有 26 种先后被淘汰，唯有瓯

柑顽强地生存下来。据民国《瑞安县

志稿》记载，瑞安现代柑橘栽培先驱林

馨，一生热爱园艺事业，尤重柑橘，他

大量引进各地柑橘良种，培育推广瓯

柑等良种果苗，在中宝乡沿江陆续建

成柑橘园 20 余亩。

瓯柑不以娇艳之美取悦于人，其

外皮凹凸不平，摸起来还有许多小疙

瘩，甚至时见深棕色伤疤。其颜色由

未成熟时的青绿，渐变为青中带橙，到

成熟时的橙色。因为它产于本土，所

以远比水果店里那些背井离乡、长途

跋涉、疲惫不堪的牛油果、蛇皮果等来

得新鲜、有水份。

剥开柑皮，十来瓣柑瓤小兄弟似

的紧抱在一起，甚是可爱，柑瓤外裹一

层白白柑络，像个小圆球。再剥开，取

月牙儿般一小瓣，水灵灵、胖乎乎的，

轻捏一下，还蛮有弹性。阳光下，透过

透明瓤皮，可以清楚看见那晃动的金

色汁水，那是一种挡不住的诱惑⋯⋯

然而，初食瓯柑者，可能不习惯其

刚入口时的微苦味。那润滑的果汁冰

冰凉凉，苦中带甜，甜中带酸，细细咀

嚼，汁水滑过舌头，缓缓咽下，像一泓

甘泉，甜味儿流进了心里，唇齿间仍留

一口醇香，回味无穷⋯⋯到了八月，瓯

柑皮紧缩得皱巴巴的，橘肉色泽如蜜，

柔韧如枣，整个放进嘴里，刚好一口，

咬破，汁水甜如蜜，苦味在甜后微微渗

出，稍稍稀释了先前的那份甜。比起

新鲜时甜中带苦融合味道，甜份浓郁

了，苦退至甜之后，于是多了一份内敛

⋯⋯

瑞安人爱吃瓯柑，爱的就是瓯柑

“苦尽甘来”的味道。

有人说，瓯柑酸、苦、甜三味杂陈，

其实就是人生况味。生活要先苦后

甜，或者苦甜并存。犹如我们不能一

味沉溺于年少的蜜韶华，不能只忆年

少的薄春衫，那微苦，正如忠言逆耳的

肺腑良言让人警醒，而那微苦又与酸

甜相伴，像卡布奇诺般苦乐相生，包容

人生多味，正所谓“东瓯奇果谢虚名，

不类凡柑不类橙。先苦后甜堪品味，

个中三昧似人生”。抑或，它更象征温

州人“同甘共苦”人文精神，激励人们

勇于面对苦难，以求“甘来”之后的幸

福。

瓯柑中微苦物的主要成份，是新

橙皮甙和柚皮甙，实验表明它们有降

压、降温、耐缺氧、增加冠脉流量、增强

免疫机能等药效作用，俗语“重午瓯柑

胜羚羊”，就透露了三层意思：一是说

农历五月初五的瓯柑药用价值可媲美

羚羊；二是说温州人端午节有吃瓯柑

习俗；三是说瓯柑储存到端午已难能

可贵。

瓯柑浑身都是宝，1990 年被北京

亚运会指定为运动员专用水果。

柑皮可提橙皮油，晾干后即是陈

皮，可以化痰、治疗消化不良等；柑花

可炼香精，又是良好的蜜源；柑络可入

中药，中医叫柑筋，具有排毒、通经活

络功效⋯⋯现已开发出瓯柑深加工系

列产品及衍生食品：瓯柑果粒爽、果汁

果酒果醋、蜜炼、罐头、瓯柑发糕、布丁

等。通过深加工，人们改善了瓯柑产

品单一性，在口味上也更易被消费者

接受，还延长、扩大了销售时空。

曾读过刘伯温名篇《卖柑者言》，

文章借柑讽官，劝诫为官者切莫“金玉

其外、败絮其中”，这对当今政界仍有

着极大教育意义和现实价值。

瓯柑别称大橘，“大橘”又与“大

吉”谐音，所以，我以为瓯柑是俗称，

“大吉”是昵称。瑞安人有以物寓祝福

的传统，在老一辈人的“大吉大利”里，

有一种乡土情结，瑞安人“大吉”的祈

愿赋予瓯柑这枚药食同源的吉祥果绵

延不绝的活力，赋予瑞城吉祥的气质

内涵。

瓯柑，瓯地，瓯民，三者早已水乳

相融。

“从前的日色很慢，车、马、邮件都很慢，

一生只够爱一个人。”不知有多少人曾被木心

的这句话揉到心底，那是骨子里对这种真挚

的向往。

我曾听一位阿婆讲述过她年轻时经常为

了见未婚夫一面，每次都要整整步行两天。

那个年代的感情不带有多少奢望，只要能见

到对方，轻轻抚触情人的脸，就足够了。那时

候车马慢、信件慢、生活慢，情感热得慢，褪得

也很慢。

说起慢，记起曾携好友同游富春江，乘小

舟顺流飘荡，任意东西，一路只觉风烟俱净，天

山共色，游鱼细石，竟也直视无碍。这里有苏

东坡想看的“远山长，云山乱，晓山青”，也有屈

原想看到的“沧浪之水，可以濯吾缨”。无怪乎

当年黄公望能一弃大半生的苦闷，潜心于此作

画。这时候的他所承受不起的不是大半生的

辛劳、疲惫，或者苦难，而是没有生命重量和价

值的轻浮。于是乎他便开始了他的慢，没有灯

红酒绿，也没有推杯换盏，每天的时间仿佛凝

固了一般，看山看水，画山画水。

小舟靠岸，进入“慢生活区”。一路好鸟

相鸣嘤嘤成韵，古香古色的农庄连片排去，半

隐于清竹寒树之间。一些用竹与棕精心编制

的鸡鸭鹅猪，点缀在村道两旁，虽显做作，倒

也颇有一番乡趣。我饶有兴致地走进一间用

鹅卵石砌成的农舍，内部装饰倒是典雅，墙挂

名家字画，柜藏丝竹管弦。借得主人同意，取

下一管紫竹箫试了试，半天也没吹出个声

响。好友笑我故作高雅，我辩称道，陶潜不也

是不懂音律瞎抚琴？乘兴而来兴尽则止，哪

里有那么多的精力去样样精通。农舍主人给

我们泡起功夫茶，我向来懒于清洗茶具，故而

不懂步骤甚琐的茶道，也不懂得品味，只配作

一个以茶解渴的蠢物，再饶一声好茶罢了。

来到这里，品味的可能是造作的慢，虽然不算

地道，倒也可窥视到些许从前的慢。

多少名士，曾在这样的山水间，用慢把自

己酿到淡而又淡的名贵？前方亦有雨，行色

何必太匆忙。从前的慢，是由心而生的不急

不躁，是看山还是山、看水还是水的睿智。滤

去无谓的杂念，沉淀下来的，是清欢。

瓯之柑
■胡晓霞
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从前慢
■虞希溥

午后的冬日田野午后的冬日田野
■高振千

不惑之惑
■戴云涛


