
腊月的寒风肆虐着旷野，像一个野蛮

的入侵者，横扫眉头和鼻尖，让裸露冰冷的

肌肤更是雪上加霜。在乡下吃过午饭，我

刚要开车回瑞安，妈妈说搭我的车去虹桥

路给爸爸买羽绒服。

我抱怨爸爸买衣服从不配合，每次都

是妈妈买回来给他试，来回折腾了多次才

算合身。妈妈却不厌其烦，乐在其中。最

有意思的一次，十几年前，弟弟的上海女朋

友初次上门，妈妈给爸爸买了一件 1000 多

元的衬衫，爸爸穿上后精神焕发，立即年轻

了十岁。他穿到自家店里，左邻右舍的同

行都说好看，纷纷打听花多少钱买的。爸

爸热心相告，说花150元买的。一位毛姓同

行闻听心动，到服装市场寻遍了都找不到

爸爸身上那件物美价廉的衬衫，最后问我

妈是哪里买的？妈妈扑哧一笑说，这件衣

服专卖店买的，花了 1500 元，怕他心疼钱，

所以故意少报了一个零。

妈妈谎报衣服价格的军情不止一次，

不知道爸爸是真被蒙在鼓里还是故作糊

涂？

我搀着妈妈的手穿过拥堵的车流，走

向服装店。一家家地逛，看到女装店，我忍

不住多看一眼，多希望妈妈能停下匆忙的

脚步，看看这些精致的女装，买一件装扮自

己。妈妈却断然拒绝了我的提议，直奔男

装店。品品这件，摸摸那件，眼睛像雷达一

样扫过每一件衣服。

临近晚饭时间，爸爸的电话追踪而来：

“到哪里去了，怎么还不回来吃晚饭？”

“我在瑞安，给自己买衣服呢！等下坐

7路车回去。”妈妈说。

妈妈放下电话。我疑惑不解：“为什么

不直接告诉爸爸，你在为他买过年新衣？”

“就他那抠门的样儿，如果让他知道给

他买新衣，那不等于割他的肉。我说给自

己买，他就不会心疼。”

我看着妈妈身上价值不菲的大衣，纳

闷爸爸为何对妈妈如此慷慨，而对自己这

么吝啬？

在一家正品男装店，妈妈终于看上一

件款式新颖、轻薄柔软的黑色连帽羽绒

服。爸爸的背因年纪大了微驼，有帽子的

大衣刚好修饰缺陷。只是一问价格，我俩

暗自惊心，在冷空气来临之前的那段日子，

这件衣服不到标价的一半。现在仗着年关

近和冷空气的频繁来袭，价格居高不下。

费了很多口舌，能说会道的女店主只愿降

价30元。妈妈犹疑着。我果断挽起妈妈的

胳膊走出店铺，根据以往经验，女店主肯定

会喊住我们适当让步。但是走出一段距

离，妈妈频频回头，不见女店主追出挽留，

不禁有点悻悻然。

有这一件连帽羽绒服占据心扉，妈妈

的眼里再也容不下其他衣服，再逛下去，一

切显得索然。我安慰她，这种羽绒服网上

多的是，我上网淘一件回来给爸爸。

“真的？”妈妈激动地握住我的手，安心

登上7路公交车。我朝她挥挥手。

车门关闭的刹那，我看到妈妈眼里的

恋恋不舍，心突然颤动了一下。公交车绝

尘而去。

我向着那个讨厌的女店主奔去。

唤我“娒”的人走了
■虞真
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父亲走了 11 天了，我常常觉得他还

在。他轻轻地说，让你们姐妹受累了，快

歇歇去吧。在父亲眼里，我和姐姐是很

弱的，是经不起折腾的，所以他不忍拖累

我们，只在病床上躺了 18 天，就溘然长逝

了。

父亲临终前，唤着我的名字，说总觉

得对不起我，从小没把我身体养好，体弱

多病。我没能忍住眼泪，哽咽不能语。

其实，因为体弱，打小父亲对我宠爱有

加，三个孩子唯独我有昵称：真娒娒。父

亲，唯独父亲，在极度宠溺我时会唤我

“真娒娒”。

父亲 24 岁就当了瑞安中学副校长，

是当时全省最年轻的省级重点中学副校

长。这么年轻担当重任，难免有点严肃，

不怒自威。而我却是不怕的，哥哥姐姐

和我，唯有我敢在父亲面前撒娇，父亲也

只有面对我，会拿腔拿调地哄我开心。

父亲其实是一个很活泼很文艺的

人，只是年少得志压抑了自己的天性。

据说他少年时舞跳得很好，男扮女装跳

荷花舞，很是轰动，可惜我没见过。哥哥

姐姐都遗传了父亲的艺术细胞，跳舞唱

歌都很棒，我只有陪父亲坐在台下观看，

听父亲说着他的短暂的艺术人生。

我喜欢跟着父亲出门，到处是尊敬

的招呼声。因此从小我就希望当教师，

而哥哥姐姐是坚决不当教师的。为了

这，父亲更喜欢我。可惜，天不遂人愿，

高考那年，父亲和哥哥帮我填了那么多

师范志愿，却偏偏考上了唯一的非师范

类学校，我只能把它归结为命运。父亲

很是失落了一阵子。

父亲是温州人，19 岁来到瑞安。来

了，便是一辈子。他满口的温州腔，在岁

月的年轮下，慢慢被同化了。 结果瑞安

人说他温州腔，温州人却说他满口瑞安

话。我很喜欢听父亲说温州话，尤其喜

欢他唤我“娒”，软软的，尾音拖得长长

的，很是受宠的感觉。

小时候体弱，我喜欢赖床，休息日的

早晨总是不肯早起。父亲只要有空，就

会来叫我起床。他很特别，敲着门，故意

拖着音：“真娒娒，起床啦，伟大的事业等

待着你！”我咯咯笑着，躲在被窝里：“我

不是圣西门，没有伟大的事业，不起床！”

笑眯眯敲着门的父亲，只是一个娇娇女

的父亲，而不是校长。

世界上唯一唤我“娒”的人走了，我

很想念他。

我很庆幸，父亲的最后时光，我一直

陪在他的身边。目送他，慢慢地，慢慢

地，走出了我们的视线。

相伴 56 载，相濡以沫，一朝分离，母

亲很是伤心。我抱着母亲，告诉她，父亲

总是说，生活这么美好，他还享受不够。

父亲没享到的福，现在由您来替代他一

起慢慢品尝吧，好日子还长着呢！

父母在，人生尚有来处；父母去，人

生只剩归途。我，还有来处，我会珍惜。

本月初，瑞安籍小说家胡小远老师

用微信给我发来信息，他说：“历经 17 年

打磨完成的长篇小说《玻璃塔》，现已由

北京十月文艺出版社出版发行！”信息收

悉 后 ，我 带 着 由 衷 的 高 兴 向 他 表 示 祝

贺。同时，我怀着渴望的心情请他给我

寄一册签名书。

第三天他在杭州即用快递寄过来

了。我收到他签名的《玻璃塔》一书后，

打从心底感谢他的诚信! 对《玻璃塔》我

情有独钟, 日夜翻阅, 仔细研读。书中故

事，从律师苏贞妮接手棘手大案、听取被

告马龙证词并为其辩护展开，讲述神秘

大案的来龙去脉，牵扯出马氏、段氏、唐

氏三个家族的恩怨纠葛。该书语言独树

一帜、结构纷繁多支、内容充满隐喻与反

思。

书接到后的第二天，胡小远老师又

给我发来信息，他说：“胡小远《玻璃塔》

研讨会将在 2018 年 2 月 5 日（周一）14：00

在温州市图书馆文化驿站举行。主办单

位是温州作家协会、温州图书馆。 到时

可分享：章德宁（十月文艺副总编、《北京

文学》月刊社名誉社长）、岳建一（著名编

辑家、出版家）、程德培（著名文学评论

家、鲁迅文学奖得主）、朱小如（著名文学

评论家、中国小说学会理事）等四位‘外

来大腕’与温州本地作家一起的研讨内

容。”

2 月 5 日下午，我带着《玻璃塔》，赶

往温州市图书馆，到该馆“文化驿站”时，

刚好会议开始，我便挑个位置在作家胡

小远、陈小萍伉俪后排坐定，聆听了四位

“外来大腕”与温州本地作家马叙等精彩

发言。

章德宁率先评说胡小远的《玻璃塔》

“是一个多声部、立体声的交响，雄浑而

壮阔的小说”；朱小如如是评价道“《玻璃

塔》小说具有南方地域文化特色⋯⋯”；

岳建一认为“《玻璃塔》有着类似温籍知

名作家林斤澜的《门》的神韵和风骨”；程

德培则评价“《玻璃塔》的语言杂糅了‘庙

堂’的端美与‘江湖’的狂浪⋯⋯”，他还

说“胡小远的《玻璃塔》实际上代表温州、

浙江，乃至中国的作家正更加自信地在

走向世界”。

由于我年高耳又侧重听，费了好大

力气，才勉强记下了大腕们部分发言。

简言之，对胡小远老师的《玻璃塔》创作

给予极高评价。

会后 ，我抢“四位大腕”休息时机，捧

上《玻璃塔》，敬请他们在该书扉页上逐

一签下他们的大名，权作留念。得此签

名书，我欣喜欲狂。

因散会时间迟了一点，我从温州鹿

城至陶山乘坐客运面包车时间已赶不上

了，于是灵机一动改变了乘车计划，乘温

州鹿城至瑞安市区的快客。约一个小时

后到达瑞安市体育馆对面公交车停靠

站。因我为赶最后一班瑞安至湖岭 108

公交车而匆忙下车，到了站头才发现随

身所带的那本“名家签名书”失落在车上

了！唉，天晚了，带着郁闷的心情回到

家。

为早点寻到《玻璃塔》签名书下落，

第二天一早我乘坐 108 公交车去瑞安城

乡客运中心调度室询问，调度员说没有

拾到。我又去“顺风车慈善服务中心”请

求帮助寻找，仍没有结果。

寻不到《玻璃塔》签名书不甘休。第

三天早晨，我改乘陶山至温州客运中心

车，到该站又查问了一番，还是没着落。

于是，我又乘坐当晚温瑞快客回瑞安站

再来个“打破沙锅问到底”，但仍是“泥牛

入海无信息”！

我深信，珍贵的签名书不会沉没，会

有善心人帮助将该书完璧归赵的。

“爸爸，您在镇幼那边等等我，我刚下

课，马上就过去。”我一边打电话，一边朝

着小巷那一头飞奔而去。

也许年纪大了，父亲近年来睡眠不是

很好。尤其是近日来，听母亲说，他好几

天没睡好觉了，彻夜难眠。半个小时前，

我提议父亲过来给盲人推拿师傅按摩一

下，看看是否见效。父亲听过我的建议

后，还真的坐公交车去推拿店了。

“我自己上去，这里我熟悉的。”电话

那头的父亲一边回复着，一边自个上楼

了。当我再次打电话给推拿师傅时，父亲

已在他身边了。

我轻轻地推开门，睁大眼睛往里看，

透过昏暗的灯光，远远地就看见父亲平躺

在床上，师傅站在床前，麻利地给父亲按

摩着。我轻移莲步，小心翼翼地走过去，

坐在父亲的床对面，静静地凝望着他。只

见父亲那微微下陷的眼窝里，一双深褐色

的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑；两边

鬓角渐添的根根银发，半遮半掩，若隐若

现；黝黑的脸上被岁月雕刻过的深深浅浅

的皱纹，好像书写着一波三折的往事。

悄然，一抹忧伤的情愫涌上心头，难

以言表。我努力掩饰着不安的心情，特意

询问了父亲几句话，从他轻松缓慢的语气

里，感受到父亲貌似很享受这种消除疲惫

的休闲方式。

我悄悄拿起父亲放在床沿边的右手，

想给他按摩一下手指。“哎哟，轻点！”父亲

忍不住叫出声，我一脸愕然。原来，我不

经意间触碰到了他两个还在红肿的手

指。我的心仿佛被一只无形的手紧紧地

捏住，干硬得疼，想哭，却哭不出来，不能

自已。

“爸爸，这两个手指头还没痊愈啊？

都红肿好几个月了。”“嗯”父亲发出一声

无奈的痛楚声。我急忙低下头，任凭眼角

的泪花在打转，蹲在一旁，轻轻地抚摸着

他的手指。“也许是下雨天吧，关节炎容易

复发。”我一边竭力地安慰父亲，一边再三

嘱咐师傅，给父亲的右臂多按摩几下。

房间里很安静，静的只有墙上的时钟

在滴答滴答地回响着。时间飞逝，一个小

时到了，父亲起身，伸伸双臂，运动一下肢

体，而后朝着我开心地笑着：“孩子，感觉

双臂好多了！”“那就好！”我也开心地回

应。带着推拿师的嘱咐与祝福，我们父女

俩怀着感恩的心，辞别回家。

一路上，父亲坐在我的车里，一边叮

嘱我要小心开车，一边开心地与我聊着有

关生活的话题。透过昏黄的光线，我分明

看清了父亲那张慈爱沧桑的脸，始终洋溢

着笑容，眼角的皱纹笑成一朵花。

快乐的时光总是过得特别快，没多

久，父亲就到家下车了。我望着夜幕中父

亲那越来越瘦削且有点驼着的背影，向前

蹒跚着，还时不时回头向我挥手告别，直

到他转进巷口看不见背影，我还站立在我

的车旁。

一阵寒风拂过，我的心不禁寒颤着。

透过车窗外满眼的灯红酒绿，在川流不息

的人群中，往事突然再一次激涌，父亲一

直来疼我爱我的所有情节如电影般在脑

海中一一回放，顷刻间，我终于读懂了龙

应台的那句目送。

那一晚，我百感交集，辗转难眠。一

份深深的祈福一直印刻在我心中。

追寻失落的签名书
■郑育友

买衣记
■金春妙

推拿
■章迎春
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