
谷雨过后，立夏踩着24节气的节拍而

至。一夜间，我们三楼道坦的菜园里，垂

挂了一排排的蚕豆、豌豆、四季豆……碧

玉般的豆荚里，胀满了颗颗丰乳肥臀的豆

子，像成熟的女子快要撑破了衣裳，最是

“翠荚中排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”的景

色。这是三楼独居的黎姐打理的菜园

子。在《诗经》里，豆类有个很妖娆的名字

叫“荏菽 ”，宋代舒岳祥在《春晚还致庵》

里写下“蚕豆青梅存一杯”的名句，因此，

豆子在我心里留下圆润曼妙的风姿。

菜园边上，常年支着一张麻将桌，三

位年纪相仿、家庭状况不一的女人唱主

角。一位女人的男人与儿女在国外，有大

把时间搓麻将；一位女人叫阿平，家里的

男人死了，除了搓麻将，好像就没别的事

了；再一位女人叫阿双，她男人是开长途

车的驾驶员，家里两个儿子眼瞅到了结婚

年纪，还只有一套房子，把他男人累得脱

相。以前，阿双接些鞋帮缝，这几年厂里

不景气，活儿也少了很多。三个女人想要

搓麻将，常常三缺一，凑脚的也都是这栋

楼里的女人，比如五楼的金花，喜欢去公

园练木兰剑和跳花鼓舞，身材婀娜。金花

坐不住，常常搓两圈起身走一走。金花走

了就得叫四楼的阿香凑脚。阿香本来是

最喜欢搓麻将的，去年底，传出阿香儿子

犯了法被抓了的事，是那种下半辈子都要

在大狱中度过的大事。她儿子去年刚结

的婚，还未生孩子呢。阿香受不了别人异

样的目光，麻将几乎就不打了。常常在半

夜的时候，阿香家传来猫叫声，听着心里

直发毛。

有时凑脚的是别栋楼的男人，自己这

栋楼的男人多半是逮不着的。有时，也算

我。其实我不会搓，常常拒绝。女人们说

我不合群，是书呆子。我不喜欢被异类，

常常被迫坐下。有时候，我也赢的，后面

站着军师才会赢。军师是三楼的黎姐，菜

园子的主人，她每天都有忙不完的活儿，

凑脚这样的事，别人不会叫她的。但她知

道我会输，常常停下手中正在剥的豆荚来

做我军师。输赢倒是小事，如坐针毡才是

我站错列队的本真。

黎姐原来是鞋厂的厂花，和啤酒厂的

外地会计好了。黄昏的时候，带着麦香的

“生胡人”会计推着他的旧自行车，在鞋厂

门外等候，如等候一道密令。那时没手

机，他只会摸下巴，渐渐地下巴摸出胡须

来。胡须如拉丝，越拉越长，越长越纠

结。过了几年，她便瞒着家人与“生胡人”

私奔了。黎姐的娘对着黎姐的背影哭骂：

再踏进小镇半步，打断死妮子的腿。而她

再回到小镇时，却是孑然一身的半老徐娘

了。小镇没有嫌弃她，依然伸出双手怀抱

她。她离开时，小镇还是工业重镇，再回

时，小镇如另一盘打糊了的麻将，重新等

着洗牌。这几年，小镇的企业如退去的潮

水，剥离出干净而崭新面目来。她便日日

坐在菜场门口卖些时蔬，倒也是勉强度

日。她，曾经还幻想过外面的世界，只是

那双手，在剥离出一只只碧玉般的豆子

时，出卖了她千疮百孔的现状。我所有对

她的记忆就是那双忙活着的手：剥春笋，

剥夏豆，剥秋茭，剥荸荠白……她撕开小

镇的每个晨昏线，剥离出每个活剥乱跳的

日子。

此时，她正剥离出碧绿色的五月。

如果麻将桌坐着满当当的人，她们是

不会想起我来的，我便坐在黎姐的菜园里

聊天。菜园里四季如春，各种蔬果和鲜花

娇翠。在她的菜园里，我才发现我是多么

的贫瘠，多么的黯淡，多么的浮躁，什么庸

脂俗粉都比不上她那个小小的菜园子。

有段时间，有人忙着给黎姐找老伴，常常

换男人凑脚。这时候的黎姐，如菜园里的

草木，恣意地葱茏。有次相亲对象是隔壁

小区的，死了老婆多年，黎姐倒是对他很

满意，麻将桌上常听见她胡倒的欢笑声，

豆荚里也盛满了阳光。我们都以为这下

准成。没想到，那男人拆迁分了几百万，

就不来找她了。黎姐哭得天昏地暗。女

人到了这岁数，丢失一份情，就像豆子离

开了豆荚，根深蒂固地疼了。

黎姐又坐在老菜场入口，咬开晨昏

线。一只只蚕豆在她布满老茧的手中跳跃

——又一个小镇的白天被她剥离出了。五

月荏菽，我们在小镇的菜场口，在三楼的菜

园里一次次重逢；在各自的豆荚里苟且偷

安，又各自奔赴不同的人间烟火。

深夜，在一个微信群里看到胡少山

同学去世的消息，突然得让我非常惊讶，

急忙向发消息者求证；又马上查看少山

的朋友圈，千真万确，5月1日晚上在塘

下家里病故的。这些年，胡少山同学一

直在与病魔作斗争，但还是被夺走了生

命，英年早逝。

认识胡少山同学是在上世纪80年

代，那个年代很多人没有机会上大学，却

又渴望接受大学教育，于是函授大学应

运而生。与胡少山做同学三年，是在温

州教育学院86级中文专科函授班。函

授班每年安排三次短期面授，所以我们

就渐渐地相熟了。

后来，瑞安的语文学会、中语会活

动，都时常碰到少山同学。知道他也爱

好文学、喜欢写作，每次遇见都有许多话

可说，聊教育聊语文聊文学。他说话声

音不高，喉音比较重，慢条斯理的，公众

场合有些沉默寡言，不喜欢出头露角。

瑞安市报告文学学会成立后，少山

同学更是如鱼得水。他是会长张益老师

的最得力助手，不断地有报告文学作品

见之于省内外报刊，编著出版了好几本

书，文学创作上从波澜不惊到崭露头角、

硕果累累。不久，他就出版了散文集《多

看了一眼》。一次会议碰面，他悄悄地把

书递给我，扉页上已经工工整整地签好

了姓名。张益老师卸任会长之前，很想

将“接力棒”交托少山，无奈少山身体有

恙。

市委宣传部与文联联合编写“瑞安

市文艺事业突出贡献奖人物写意”《艺

者》一书，胡少山担任副主编，负责统稿、

编辑，我应邀写了《痴心寄丹青》。他几

次打电话来商议文章个别地方的修改，

还把我约到一家宾馆面谈。我写文章一

般不喜欢用小标题，在他的委婉建议下，

最后还是与他一起给这篇文章分章节，

确定了几个小标题。

瑞安市语文学会换届后，同为学会副

会长，见面的机会也多了些。学会每次召

开会议，少山都会从塘下按时赶到城里，

有时散会，他还不忘特意开车送我回家。

车的后视镜上系着绿色丝带，他是瑞安市

爱心顺风车志愿者协会的会员。有次，他

还特地把学会的理事会约到他所在的学

校开，参观校园，留我们吃饭。这时，大概

是身体健康原因，他已经从教学一线退下

来，在学校图书馆工作了。

胡少山同学是个实诚、实干的人。

他的报告文学、散文和诗歌，写得跟他人

一样实在、真实，不会油腔滑调、弄虚作

假。他不仅撰写文章积极宣传“塘下虞

海河收养困难家庭孩子建‘幸福一家’”，

还给这些孩子上课、辅导做义工。塘下

文联成立后，他着手主编了好几期精美

的塘下文联刊物《塘下文学》。由于身体

出状况，他放手《塘下文学》后，就再也不

见新一期的《塘下文学》了。

几年前的一个年底，获悉他从上海

手术治疗归来，我与几位理事代表语文

学会去看望他。在塘下街上兜兜转转找

到他家，他的气色和精神都不错。他曾

跟我提起过，他儿子在杭州上大学，已经

留在杭州工作，并且给儿子在杭州买了

房，让我留意下给介绍对象。他儿子结

婚后，生了一对双胞胎。原以为他告别

病痛，回归正常生活，却未能如愿。

之后，少山同学大部分时间都在广

西巴马县疗养。在他的微信朋友圈里，

可以不时地看到他在那边图文并茂的生

活记录，以及传递出来的乐观主义精神

和多彩多姿的身影。照片中的他虽然清

瘦了些，但高高的个子还是神采奕奕、快

乐活泼；他的一些诗文也在巴马县源源

不断地产生。

我的散文集《梦里梦外都是歌》出版

后，少山同学立马在朋友圈转发这个消

息。原以为少山会回家过年，到时候可

以找机会碰面并把书送他，谁知他一直

滞留外地过年未归。无奈之下，只好向

他要了地址和手机号码把书快递给他。

我见少山经常把一些诗文发给民间

的文学公众号刊发，再转到自己的朋友

圈和微信群，就在微信中对他说：“胡兄，

你可以自己开个公众号，自己的地盘自

己做主。”“哦，谢谢你！只是不勤更新怕

不好。”这也是他同我的最后对话。关闭

了自己微信朋友圈后，已经很久没有看

到少山同学的消息了。现在，翻阅着与

他的微信对话及他朋友圈中的图文，不

免令人唏嘘。

“故乡离我有点遥远，我也喜于敬而

远之。我给故乡故人的印象并不好，个

中原因多多而杂。”这是胡少山同学《发

小陈其富》的开头，个中的原因究竟是什

么呢？不知道这个故乡现在是否已经接

纳了书生气的他。

上周六，微信被汶川地震十周年刷

屏，那一个个失去母亲的孩子和失去孩

子的母亲，不知伤口是否已经愈合。周

日，微信被母亲节刷屏，那一份份送给

母亲的精美礼品和美好祝福，深深刺痛

我脆弱的心。此刻，思念如盐撒在伤

口，我像一个地震中的幸存者，站在一

片废墟上泪流不止，然后默默对自己

说，这是我的第二个没有母亲的母亲

节。

母亲在时，她压根不知道有母亲节

这个节日。我没有在母亲节给母亲买

过礼物，也不曾为自己不善表达心存不

安。母亲没了，即便我买了母亲最喜欢

的东西，也已无处可送！恍惚之间，往

事历历，思念悠悠。

母亲在时，我从没带她出去旅游，

十几年前，几个朋友把各自父母召集起

来交给旅行社飞到海南。可就是这样

一次没有子女亲自陪同的旅游，母亲也

已开心得不得了，回来后一次次眉飞色

舞讲述旅途感受。前几年，我不止一次

想在母亲有生之年带她去一趟欧洲，让

母亲看看欧洲那些气势磅礴的教堂，也

让母亲看看妹妹一家旅居国外的生活，

只是因为这样那样的原因，我竟一直没

有落实到实际行动上。母亲没了，经历

刻骨铭心的生离死别的我，这才知道，

来日并不方长，后会遥遥无期。

母亲在时，我从来不需要为冰箱里

还有没有鸡蛋而费心，她会不定期地到

信得过的农户家里买来鸡蛋，亲自给我

送来或托人带来，并叮嘱我趁新鲜抓紧

吃，就连有时别人送她的几个鸡蛋，她

自己也舍不得吃，总是一股脑儿往我家

里送。母亲没了，虽然菜场和超市里随

时可以买到鸡蛋，但质量不能跟母亲买

的正宗本地蛋相比。那一个个承载着

母爱的鸡蛋，不时勾起我对母亲的深深

怀念。

母亲在时，每到端午节，就会张罗

着包各种各样的粽子，小时候的我特别

喜欢吃母亲包的蜜枣粽。后来，生活越

来越好，市场上什么馅儿的粽子都有，

我们便劝母亲不必劳烦，可她总是执拗

地我行我素，浸泡粽叶，淘洗糯米，包粽

子，煮粽子，送粽子，甚至看着我们吃粽

子，忙得心甘情愿，忙得不亦乐乎。母

亲没了，我仍然喜欢吃蜜枣粽。然而，

物是人非，再美味的蜜枣粽，也吃不出

母爱的味道了。

母亲在时，我经常嫌她啰嗦，往往

在她兴致勃勃唠叨着东家长西家短时，

我会冷不丁泼出一盆冷水，叫她不要多

管闲事。母亲便会知趣地打住，有时也

会不服气地争辩道：“这也别说，那也别

说，我又不是哑巴！”这样的次数多了，

母亲便向妹妹投诉，说自己虽然年纪大

了，但脑子还好使，知道什么该讲，什么

不该讲，而我却一次次不近人情地打断

她的话，母亲也因此更喜欢通过越洋电

话跟远在国外的妹妹聊更多的心里

话。母亲没了，再也听不到那些重复再

重复的话语，才知道有一个絮絮叨叨的

娘是莫大的福气，才知道“亲不待”是再

也无法弥补的遗憾。如果时光可以倒

流，我会换一种方式爱母亲，好好考虑

她的感受，耐心倾听她的倾诉。我甚至

自私地想，就算母亲患了老年痴呆症，

即便母亲认不出我是谁，只要我还能时

不时地去看看她，跟她聊聊天，那也是

多么幸福的事。然而，纳博科夫说：有

三样东西是无法挽留的，它们是时间、

生命和爱。如今的我，纵使倾尽所有，

也换不回母亲岁月长留。

母亲在时，不管年龄多大，我们都

是母亲拼尽全力用心呵护的孩子。母

亲没了，不管人生多么成功与精彩，我

们的生命都将写满缺憾。只愿每一个

还有母亲的人，都能善待母亲，趁时光

还在，多陪陪母亲！
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