

# 氤氲于岁月深处的璞玉

胡晓霞

有故事的地方,不止丽江,还有永嘉林坑。

那天,有人说会下雨,有人说有事情,有人说不会坐车。面对初中同学群里的众说纷纭,我们7位伙伴毫不动摇,来一趟说走就走的林坑之旅。崭新的商务七座,满载着徐徐清风、甜甜空气、暖暖艳阳、朗朗笑声,果然,一切都是想要的模样。

林坑,依山傍水,恬美灵秀。沿着石铺小路走进幽静秀美的古村,小桥、流水、人家依稀可见。石路的一边是饱经风霜的古宅,一边是高耸入云的大片竹林,清冽溪水从中间蜿蜒穿村而过,带给整个村庄以灵性。一群灰鸭白鹅在戏水捕鱼,溪边勤快的村妇在洗衣服,山坡上有黑或白色的小山羊在吃草。渐渐地,村口一座小廊桥映入眼帘,三五村民坐于桥廊闲话家常。距廊桥不远处见一镌刻“林坑”二字的大石块,越过石块抬头望去,一幅古村立体画卷展现于眼前。群山环抱下,一间间挂着大红灯笼的古宅依山而建,木结构房屋灰黑色的瓦房顺势而上,鳞次栉比,错落有致,无序却野趣天然。两座石拱桥栏杆上晾晒着腌菜,路过闻到一股清香,那是乡村的味道。村尾还有一座廊桥,桥下溪水倒映着木屋黑瓦,空中飘悠着袅袅炊烟。木凳、竹椅、竹篮、葫芦、葡萄架,还有淡定的土狗,构成山区人家的生活元素。目光定格在一高音喇叭下的一张伟大领袖毛主席画像,时间似乎于此刻静止,整个山村恬淡得似世外桃源。



静雅得如一幅水墨画。在这里,最烦躁的心也会安静下来,你可以坐在桥上发呆,听溪水潺潺、小鸟啾啾,可以沿着村后山路拾级而上,呼吸竹乡特有清香,可以在水塘里淌水,体验山水冰凉,还有小鱼在你脚边挠痒痒。这个让人心动的小小古村落,没有工业污染,古老的传统手工挂面在这里依然传承。它远离城市的喧嚣,如深山中的一块璞玉,保留着最美的样子,比丽江淳朴,比乌镇恬静。置身于此,穿越时光隧道到明洪武年间,你仿佛目睹了十九世祖毛继原是怎样地因追逐一头花麋鹿而迷路,夜宿山坑。翌晨醒来,见此地景色绮丽,水草丰美,气候宜人,又是怎样一番惊喜,于是,你便理解了他为什么要带领族人落户于此,繁衍后代。

林坑村的村口,建有赵群力纪念馆。走进不大的纪念馆,曾任凤凰卫视中文台副台长的赵群力塑像,正向慕名而来的人们展示着亲和笑容。馆内上方吊着2001年赵群力航拍林坑古村时不幸坠毁的小蜜蜂轻型直升小飞机残骸。飞机特别小,机身印有当时要拍的电视专题片《寻找远去的家园》以及凤凰台的台标。纪念馆的四周墙壁,有赵群力的生平介绍、摄影作品,馆内还陈列着他的遗物,其中包括一些摄影器材。在这里,我们了解到赵群力曾拍摄过大型文献纪录片《邓小平》、《周恩来》、《长征》,因其恢弘的气概和史诗般的风格,被誉为“中国航拍第一人”。2001年9月1日17时左右,赵群力、蒋晓玲夫妇

# 高中杂忆

林祝宸

又到毕业季。蓦然回首,高中毕业已四十周年。这是个值得纪念的年份,不留下些许文字,觉得对不起那段难忘时光。

那是1976年夏天,初中一毕业,我就跟随父亲参加生产队的田间劳动了。那个年代的农村,初中生升高中名额数个村才有一个,也没有正规的中考,我不敢奢求。没想到,经历两个多月面朝黄土背朝天的生活之后,因机缘巧合,我竟又背起书包,带着兴奋与不安,走进城关中学就读高中。

入学后,最先的感受是城乡差别大。全班40余人,乡下同学与城里同学约四六开。衣着方面,虽然大家都色彩单调,但城里同学穿得普遍较新,脚上的白色田径鞋也比解放鞋洋气。农村同学则是旧衣服为主,个别还穿土布衬衫,脚穿解放鞋。饮食方面,农村同学在食堂用饭盒蒸饭,有的还掺些番薯丝。而城里的同学就幸福多了,他们有粮票,有米饭吃,因此有人还以乡下范儿吃番薯丝之类的言语来显示吃米饭的优越感。

还有一个颇深的感受,是形势变化快。刚入学,学校最大的领导是工宣队负责人,学生的学习氛围并不浓厚。没多久,校领导变成了虞校长,他抓学生纪律就严格多了。这期间,全国闻名的白卷英雄张铁生受到批判,既然白卷英雄倒下了,就说明交白卷并不光荣。到了1977年冬,又发生了一件震撼人心的大事:国家恢复了统一高考制度!同学们意识到,今后只要学习成绩好,就可以考上大学,改变命运。当年仙降区林垵公社考生黄兆鸽考上清华大学,成了年轻学子心目中的偶像。从此,年轻人努力学习蔚然成风。

这时候,距离1978年夏天的高考只有一个多学期了。虽然本人学习还算用功,还曾是班里的三好学生,但自我感觉,距考上大学还差得远。主要是初中基础没打好,进入高中后,尚能应付的只有语文,数理化则学得相当吃力。然而大学的诱惑是如此强烈,到了这个节骨眼上,只有铆足劲,用力搏一搏了。最后一个学期,学校聘请了校外名师,与本校教师中的精英一起,对三个毕业班进行轮番辅导。老师们都是五六十年代的大学毕业生,经过他们悉心指导,我也慢慢追赶了上来。

但是,高考一结束,我就知道自己没戏了,除语文外,其他没有一门是满意的。大部分同学也都属于陪练:全校三个毕业班,仅三人成功考上大学,我班则吃了零蛋。对于落榜,我有思想准备,一是自己成绩不够优秀,二是招生名额太少,有何办法?

当然,这不是故事的最后结局。毕业后,我班同学通过继续学习拼搏,有三人考上了大学。部分自感高考无望者(如我等),考取了中专或技校。有的城里同学通过招工进入国企;有的农村同学通过考试成了公社(乡镇)干部;有的当上了民办教师,后来转正;有的同学经商办企业,经多年打拼成了企业家。

# 驮山小学故事多

翁德汉

驮山曾经是公社,下面有五个村,每村各有小学。驮山公社被合并到凤山公社后,各村小学和初中合在一起称驮山学校。上世纪80年代,初中被撤并到凤山中学后,只剩下了小学。这小学就是我的母校——驮山小学。

驮山小学本部位于中片村靠近驮山水库的一块凸地上,一半是教学楼和其他用房,一半是没有围墙的操场。我读低年级时,教室在离本部不远的中片村祠堂里,那时昏暗不堪。一次上语文课,老师很有激情,同学们兴致也很高,跟着老师挥舞的教鞭朗读着黑板上的词语和课文。因值日老师忘敲铃,等语文老师意识到时间问题时,已离下课时间很久了,但我们却意犹未尽,不想下课。

学校每个学期会发奖状,读小学五年,我没得过一张。有一年,全校学生集中在操场上举行典礼,有个环节是报到名字的同学上去领奖。过程中,我们发现一个连自己名字都写不全的同学要上台领奖,老师也愣了一下,此时边上又上来一名同学,原来是重名了。在我们哄堂大笑中,那同学满脸通红地回到了他们班的队伍。

其实,我也并不是个乖学生。有一年,原本只有一层的教学楼上加盖一层,建成一个新教室。我和很多男同学从窗户往上爬,用手抓住屋顶木条,站在横梁上来回走动。后来,校长来了,我们被拽着耳朵训话,那次应该是被批评最彻底了。

曾来到林坑,这群山掩映、绿水环绕的古村着实让赵群力欢喜不已,他说:实在太好了,水车、石拱桥、陈年老屋简直像画中一样。明天如果天气好,我驾机来拍摄。翌日中午约12时,赵群力驾驶的小蜜蜂轻型飞机果然出现在林坑古村的上空,小蜜蜂在空中盘旋着拍摄,乡亲们清楚地看到赵群力在空中的英姿,他们欢呼着,不停地向他挥手致意。12分钟后,赵群力结束林坑古村的拍摄,临别前还腾出一只手向地面的乡亲们挥手道别。谁曾料想,这一别竟是生死两界,12时20分,赵群力驾驶的小蜜蜂就在林坑古村8公里外的大学村上空因触碰一万伏的高压电缆坠毁。第一个赶到出事现场的是个中学刚毕业的男孩,他目击了小飞机轮子上坠于水中,一个人的脚露出水面。几个人合力把飞机抬起,已没有了生命气息的赵群力仍紧握操纵杆,头盔上的对讲机还在不停地响着,已折翅的小飞机上一行大字“寻找远去的家园”为了拍摄林坑村,为了寻找渐行渐远的家园,赵群力以生命祭奠文明,他51岁的生命永远定格于楠溪江上方这片湛蓝的天空。赵群力此生留下的最后一盒录像带,向世人揭开了永嘉山水和林坑古村的美丽面纱,让更多的人目睹其芳容。

夕阳西下,走出纪念馆,在竹林、松柏和樟树的掩映里,在郁郁葱葱群山环抱中,林坑这个美妙绝伦的小村落显得格外深沉,那长年浸润于水气中的黑瓦,显得特别浓黑,让古村落整个画面增加了一份凝重。经过大自然700多年的洗礼,林坑古村的自然人文景观愈发相和统一,那些代表岁月悠长的深厚累积,让人感觉到一种稳定、和谐、持久、安静、祥和。

林坑,氤氲于沧桑岁月深处的温润璞玉。

钟求是和余华一样,都是写小人物的悲喜,不同的是他更平添了几分悲悯,用东君的话说就是留了一个温暖的出口,《谢雨的大学》中的谢雨最终留下了遗腹子,《雪房子》里的孩子时隔四年后终于见到了躺在冰柜里的妈妈。大人的恩怨很深,而孩子却以雪的晶莹覆盖了不堪过往,晦暗中透出亮光。

无论钟求是,还是哲贵或东君,他们小说的辨识度很高,那就是温州的地域特色。读他们的小说就像回到记忆中的故乡,故去的人,远去的事在他们笔下走来走去,最后全走进了我的心中。

哲贵的名字是三年前孙瑜种在我心中的,那时参加全国创作会,和来自河南作家孙瑜同居一室,孙瑜得知我来自温州,开口闭口提到鲁院同学哲贵。后来我去温州图书馆,一迈进电梯,哲贵的大幅宣传照迎面扑来,那时他已很红。

和东君的渊源是若干年前的一次获奖上,当年获奖的三本书是蒋胜男的《半月传》、东君的《浮生三记》和我执笔的《琵琶情·高明传》(合著)。当时还专门买了东君的书研读,写得很好。东君是柳市人,一直生活在柳市,而我父母在柳市开低压电器店30多年,我的寒暑假都在那里度过的,所以和东君交谈倍感亲切。

和哲贵互加了微信,走出文化驿站,哲贵温情叮嘱:天黑,小心点开车。我挥挥手,脑海里浮现:生命永远在前行,时间终将模糊痕迹,用笔记录生活,文学的样子是故乡。

应该都能迎刃而解。哪知事情并非我想象中简单,我竟可怜兮兮地被卡在了吊桩桥这一关。所谓的吊桩桥,就是由一个个用一条长绳吊在空中的木桩组成的桥,构造非常简单,难度系数却不小。每走一步,木桩就像荡秋千似的不停摇晃。正想鼓起勇气一脚踩上去,却见木桩像个调皮的孩子,猛一转身晃到了一旁。前脚一滑,踩空了,身体往前一栽,后脚也不听使唤乱了分寸,霎时人仰马翻,被安全绳悬空勒在木桩上动弹不得,只能大呼小叫等待救援。

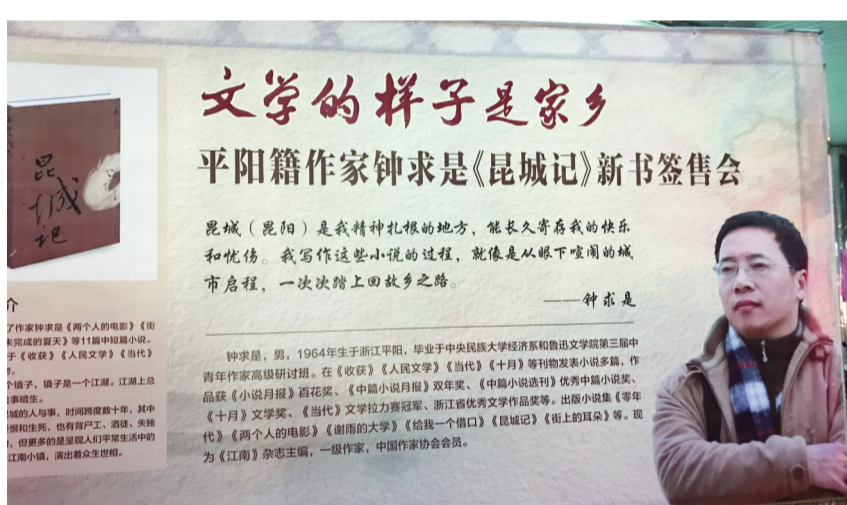
成功获救之后,生怕再度尴尬,我不敢继续闯关,灰溜溜顺着溪边小路打道回府,飞快地当了懦弱逃兵。而学生们却都坚持到底完成所有拓展项目,并绘声绘色讲述心得体会。他们说难度最大的就是吊桩桥,后面的关口一般都能顺利通过。早知如此,要是能再坚持一下该多好,可我却却在节骨眼上轻易退缩。成功的喜悦,旅途的收获,就这样与我擦肩而过。

事后想想,人生何尝不是一场接一场的拓展训练?一路行走,无论困难重重,还是跌宕起伏,无论弹尽粮绝,还是山穷水尽,只要有积极面对、坚持到底,我们的生命才会精彩无限。

# 文学的样子是故乡

金春妙

初夏的傍晚,落日流金。车抵达平阳昆阳的时候,离讲座开始还有20分钟。我和古籍部的玲一路打听,来到新华书店,抬头果然看到高高的广告牌,钟求是架着一副眼镜,目光深邃地望着我,我头顶上文学的样子是故乡,闪着红色的光芒。我正拿着手机拍照,玲沮丧地出来了,讲座不在此地,在文化驿站呢。我不甘心,好不容易找到了这里,那就买本作家的《昆城记》吧。营业员把手一摊,书还没到,明天才签售呢。文学的样子是故乡,我们却找不到文学的入口,如何回到故乡?迷茫地徘徊在十字路口。



地方,能长久寄存我的快乐和忧伤。我写作这些小说的过程,就像是从我下喧闹的城市启程,一次次踏上回故乡之路。我不是第一次听钟求是先生讲座,但这段话深深打动了。联想自己的写作初衷也是这样,故乡有些建筑虽然倒塌了,有些人已不在了,然在书写中可以一次次把它们重聚眼前,循着记忆路径回去看看当年那个我的样子,尽管隔着时间的长河,那影子毕竟还是在的。

五年前第一次读钟求是小说,那本泛着淡淡忧伤的《零年代》正是钟求是

是在瑞安挂职副市长时写的,我看了两遍,也去寻找过他小说里那个废弃的村庄,湖岭?高楼?一切无果。我以为这像一桩悬案一样沉淀在我生命中,没想到时间给了我当面向他求证的机会。当我把问题抛出,这个村庄到底在瑞安还是平阳?钟求是陷入了回忆中,短短几秒钟的空白时间后,他聊起了村子是有原型的,是瑞安的燕子窝村,只住着两户人家了。钟求是的故乡情结不是狭义上的家乡平阳,而是广义上的温州地区,《昆城记》里的小说呈现的不仅仅是昆阳记忆,还包括瑞安往事。

# 半途而废的拓展活动

金洁

春暖花开,托学生春游的福,去湖岭巾仙溪进行拓展训练,我这才有了第一次难忘的户外拓展经历。

其实,出发前我只想着带队和管理,根本无意与学生共同体验。后来,禁不住同事怂恿,便不顾事先没作任何准备,愣是硬起头皮接受挑战。当长裙飘飘的我穿上拓展装备时,一同同行的学生家长笑得直不起腰,说想不到长裙立马变成新潮时尚的灯笼裤。学生们见我参与拓展,顿时士气大振,并一致推荐我当头阵。尽管类似的拓展活动我还是大姑娘上轿头一回,心里难免紧张害怕,但想到不能在学生面前露怯,便鼓起勇气,雄赳赳气昂昂走到队伍最前面。

哪知第一关“横渡巾仙溪”就给我一个下马威。面对离水面好几米高的悬空铁索桥,恐高的我吓得不敢迈出第一步。一位同行的男家长见状,主动跑到我前面,一边讲授跨步要领,一边亲自示范,并一个劲儿为我鼓劲。然而,

尽管我已死死拽住沿钢索滑行的安全绳,可还是高度紧张,刚跌跌撞撞走了几步就感觉心要蹦出来了。我简直无法想象接下来将会面临怎样的心理挑战,于是索性停止不前,几次用近乎哀求的语气对那位男家长说:我不走了。但是后面早有好些学生紧随而来,我已没有回头路可走!见我进退两难狼狈不堪,全班学生齐声助威:金老师加油!金老师加油!此刻我已别无选择,胆战心惊也好,大汗淋漓也罢,只能继续向前走。只是站在剧烈摇晃的桥板上,我已完全顾不得平素的美好形象,每一步都走得惊心动魄,只差鬼哭狼嚎了,以至于还未上场的女学生个个被我吓得花容失色。总算费了九牛二虎之力顺利抵达,似劫后余生,怎一个如释重负了得?那一刻,只见双手麻木,全身僵硬,整个人都快虚脱了。

可这还只是第一关,万里长征第一步,第二关名曰“水上飞”。惊魂未定

的我严重缺乏信心,想要跳关却未获准,只好再次赶鸭子上架。看着那座由一个个塑料方块浮标连接而成的水面浮桥,心一下子提到了嗓子眼。只要方块浮标左右摇摆幅度过大,人就有落水成落汤鸡的危险。我暗自思忖,找准落脚点,稳定重心,保持身体平衡,这点非常重要。于是,抱着豁出去了的心态,双手紧握安全绳,一脚踩上浮标,没等它反应过来,我就以迅雷不及掩耳之势,轻快地飞向下一块浮标。就这样,我竟然一鼓作气,如蜻蜓点水般,轻而易举完成闯关。其速度之快,过程之顺利,动作之精彩,完全出乎大家意料。刚刚还在为我捏一把汗的学生及家长面对眼前的剧情大反转,全都傻眼了,继而掌声雷动,喝彩阵阵。

突如其来成就感使我一时高兴得找不着北,同时也暂时给了我信心和力量。我不禁乐观地想,经历第一关的磨炼,又有了第二关的成功,后续困难