
又到毕业季。蓦然回首，高中毕业已四十周

年。这是个值得纪念的年份，不留下些许文字，

觉得对不住那段难忘时光。

那是1976年夏天，初中一毕业，我就跟随父

亲参加生产队的田间劳动了。那个年代的农村，

初中生升高中名额数个村才有一个，也没有正规

的中考，我不敢奢求。没想到，经历两个多月面

朝黄土背朝天的生活之后，因机缘巧合，我竟又

背起书包，带着兴奋与不安，走进城关中学就读

高中。

入学后，最先的感受是城乡差别大。全班40

余人，乡下同学与城里同学约四六开。衣着方面，

虽然大家都色彩单调，但城里同学穿得普遍较新，

脚上的白色田径鞋也比解放鞋洋气。农村同学则

是旧衣服为主，个别还穿土布衬衫，脚穿解放鞋。

饮食方面，农村同学在食堂用饭盒蒸饭，有的还掺

些番薯丝。而城里的同学就幸福多了，他们有粮

票，有米饭吃，因此有人还以“乡下颓儿吃番薯丝”

之类的言语来显示吃米饭的优越感。

还有一个颇深的感受，是形势变化快。刚入

学，学校最大的领导是“工宣队”负责人，学生的

学习氛围并不浓厚。没多久，校领导变成了虞校

长，他抓学生纪律就严格多了。这期间，全国闻

名的“白卷英雄”张铁生受到批判，既然“白卷英

雄”倒下了，就说明交白卷并不光荣。到了1977

年冬，又发生了一件震撼人心的大事：国家恢复

了统一高考制度！同学们意识到，今后只要学习

成绩好，就可以考上大学，改变命运。当年仙降

区林垟公社考生黄兆鸽考上清华大学，成了年轻

学子心目中的偶像。从此，年轻人努力学习蔚然

成风。

这时候，距离1978年夏天的高考只有一个多

学期了。虽然本人学习还算用功，还曾是班里的

“三好学生”，但自我感觉，距考上大学还差得

远。主要是初中基础没打好，进入高中后，尚能

应付的只有语文，数理化则学得相当吃力。然而

大学的诱惑是如此强烈，到了这个节骨眼上，只

有铆足劲，用力搏一搏了。最后一个学期，学校

聘请了校外名师，与本校教师中的精英一起，对

三个毕业班进行轮番辅导。老师们都是五六十

年代的大学毕业生，经过他们悉心指导，我也慢

慢追赶了上来。

但是，高考一结束，我就知道自己没戏了，除

语文外，其他没有一门是满意的。大部分同学也

都属于“陪练”：全校三个毕业班，仅三人成功考

上大学，我班则吃了“零蛋”。对于落榜，我有思

想准备，一是自己成绩不够优秀，二是招生名额

太少，有何办法？

当然，这不是故事的最后结局。毕业后，我

班同学通过继续学习拼搏，有三人考上了大学。

部分自感高考无望者（如我等），考取了中专或技

校。有的城里同学通过招工进入国企；有的农村

同学通过考试成了公社（乡镇）干部；有的当上了

民办教师，后来转正；有的同学经商办企业，经多

年打拼成了企业家⋯⋯

初夏的傍晚，落日流金。

车抵达平阳昆阳的时候，离讲座

开始还有20分钟。我和古籍部的玲

一路打听，来到新华书店，抬头果然看

到高高的广告牌，钟求是架着一副眼

镜，目光深邃地望着我，头顶上“文学

的样子是家乡”闪着红色的光芒。

我正拿着手机拍照，玲沮丧地出

来了，讲座不在此地，在文化驿站呢。

我不甘心，好不容易找到这里了，那就

买本作家的《昆城记》吧。营业员把手

一摊，书还没到，明天才签售呢。文学

的样子是故乡，我们却找不到文学的

入口，如何回到故乡？迷茫地徘徊在

十字路口。

绕过城市书房，古色古香的文化

驿站发出淡黄的光芒召唤着我们。

光头负责人拦住我们询问是否报

过名，我如实相告：我们从瑞安来的，

不知道还要报名。光头一听瑞安的文

学青年，很客气，引导我们入座，还送

我俩一人一本钟求是的签名本。刚刚

坐定，身后传来一阵喧哗，我猜想大人

物要出场了。果然，钟求是一身蓝色T

恤步入会场，后头跟着艺术家范儿的

东君和带点江湖味儿的哲贵。我想尖

叫，却又觉得不合时宜。我是他们仨

的忠实粉丝，要不然不会一下班顾不

上吃饭就赶到平阳见他们。

钟求是说：昆城是我精神扎根的

地方，能长久寄存我的快乐和忧伤。

我写作这些小说的过程，就像是从眼

下喧闹的城市启程，一次次踏上回故

乡之路。

我不是第一次听钟求是先生讲

座，但这段话深深打动了我。联想自

己的写作初衷也是这样，故乡有些建

筑虽然倒塌了，有些人已不在了，然在

书写中可以一次次把它们重聚眼前，

循着记忆路径回去看看当年那个“我”

的样子，尽管隔着时间的长河，那影子

毕竟还是在的。

五年前第一次读钟求是小说，那

本泛着淡淡忧伤的《零年代》正是钟求

是在瑞安挂职副市长时写的，我看了

两遍，也去寻找过他小说里那个废弃

的村庄，湖岭？高楼？一切无果。我

以为这像一桩悬案一样沉淀在我生命

中，没想到时间给了我当面向他求证

的机会。当我把问题拋出，这个村庄

到底在瑞安还是平阳？钟求是陷入了

回忆中，短短几秒钟的空白时间后，他

聊起了村子是有原型的，是瑞安的燕

子窝村，只住着两户人家了⋯⋯

钟求是的故乡情结不是狭义上的

家乡平阳，而是广义上的温州地区，

《昆城记》里的小说呈现的不仅仅是昆

阳记忆，还包括瑞安往事。

钟求是和余华一样，都是写小人

物的悲喜，不同的是他更平添了几分

悲悯，用东君的话说就是留了一个温

暖的出口，《谢雨的大学》中的谢雨最

终留下了遗腹子，《雪房子》里的孩子

时隔四年后终于见到了躺在冰柜里的

妈妈。大人的恩怨很深，而孩子却以

雪的冰莹覆盖了不堪过往，晦暗中透

出亮光。

无论钟求是，还是哲贵或东君，他

们小说的辨识度很高，那就是温州的

地域特色。读他们的小说就像回到记

忆中的故乡，故去的人，远去的事在他

们笔下走来走去，最后全走进了我的

心中。

哲贵的名字是三年前孙瑜种在我

心中的，那时参加全国创作会，和来自

河南作家孙瑜同居一室，孙瑜得知我

来自温州，开口闭口提到鲁院同学哲

贵。后来我去温州图书馆，一迈进电

梯，哲贵的大幅宣传照迎面扑来，那时

他已很红。

和东君的渊缘是若干年前的一次

获奖上，当年获奖的三本书是蒋胜男

的《芈月传》、东君的《浮生三记》和我

执笔的《琵琶情—高明传》（合著）。当

时还专门买了东君的书研读，写得很

好。东君是柳市人，一直生活在柳市，

而我父母在柳市开低压电器店30多

年，我的寒暑假都在那里度过的，所以

和东君交谈倍感亲切。

和哲贵互加了微信，走出文化驿

站，哲贵温情叮嘱：天黑，小心点开

车。我挥挥手，脑海里浮现：生命永远

在前行，时间终将模糊痕迹，用笔记录

生活，文学的样子是故乡。

驮山曾经是公社，下面有五个村，每村各有

小学。驮山公社被合并到凤山公社后，各村小学

和初中合在一起称驮山学校。上世纪80年代，初

中被撤并到凤山中学后，只剩下了小学。这小

学，就是我的母校——驮山小学。

驮山小学本部位于中爿村靠近驮山水库的

一块凸地上，一半是教学楼和其他用房，一半是

没有围墙的操场。我读低年级时，教室在离本部

不远的中爿村祠堂里，那时昏暗不堪。一次上语

文课，老师很有激情，同学们兴致也很高，跟着老

师挥舞的教鞭朗读着黑板上的词语和课文。因

值日老师忘敲铃，等语文老师意识到时间问题

时，已离下课时间很久了，但我们却意犹未尽，不

想下课。

学校每个学期会发奖状，读小学五年，我没

得过一张。有一年，全校学生集中在操场上举行

典礼，有个环节是报到名字的同学上去领奖。过

程中，我们发现一个连自己名字都写不全的同学

要上台领奖，老师也愣了一下，此时边上又上来

一名同学，原来是重名了。在我们哄堂大笑中，

那同学满脸通红地回到了他们班的队伍。

其实，我也并不是个乖学生。有一年，原本

只有一层的教学楼上加盖一层，建成一个新教

室。我和很多男同学从窗户往上爬，用手抓住屋

顶木条，站在横梁上来回走动。后来，校长来了，

我们被拽着耳朵训话，那次应该是被批评最彻底

了。

驮山是革命老区，上级在教育上有政策支

持，其中之一便是对考瑞安师范学校的学生有分

数优惠，每年有一个名额。第一年中考时，把所

有“优惠”的政策加上去，我也达不到分数线，重

读一年后，加上定向分数，我才考上师范学校，按

照要求，师范毕业以后，必须回乡到驮山小学工

作。等我毕业后，由于整个驮山村搬迁到官山

垟，驮山小学也人去楼空了⋯⋯

春暖花开，托学生春游的福，去湖

岭巾仙溪进行拓展训练，我这才有了一

次难忘的户外拓展经历。

其实，出发前我只想着带队和管

理，根本无意与学生共同体验。后来，

禁不住同事怂恿，便不顾事先没作任何

准备，愣是硬起头皮接受挑战。当长裙

飘飘的我穿上拓展装备时，一同随行的

学生家长笑得直不起腰，说想不到长裙

立马变成新潮时尚的“灯笼裤”。学生

们见我也参与拓展，顿时士气大振，并

一致推举我打头阵。尽管类似的拓展

活动我还是大姑娘上轿头一回，心里难

免紧张害怕，但想到不能在学生面前露

怯，便鼓起勇气，雄赳赳气昂昂走到队

伍最前面。

哪知第一关“横渡巾仙溪”就给我

一个下马威。面对离水面好几米高的

悬空铁索桥，恐高的我吓得不敢迈出第

一步。一位同行的男家长见状，主动跑

到我前面，一边讲授跨步要领，一边亲

自示范，并一个劲儿为我鼓劲。然而，

尽管我已死死拽住沿钢索滑行的安全

绳，可还是高度紧张，刚跌跌撞撞走了

几步就感觉心要蹦出来了。我简直无

法想象接下去将会面临怎样的心理挑

战，于是索性停止不前，几次用近乎哀

求的语气对那位男家长说“我不走

了”。但是后面早有好些学生紧随而来

——我已没有回头路可走！见我进退

两难狼狈不堪，全班学生齐声助威：“金

老师加油！金老师加油！”此刻我已别

无选择，胆战心惊也好，大汗淋漓也罢，

只能继续向前走。只是站在剧烈摇晃

的桥板上，我已完全顾不得平素的美好

形象，每一步都走得惊心动魄，只差鬼

哭狼嚎了，以至于还未上场的女学生个

个被我吓得花容失色。总算费了九牛

二虎之力顺利抵达，似劫后余生，怎一

个“如释重负”了得？那一刻，只觉双

手麻木，全身僵硬，整个人都快要虚脱

了。

可这还只是第一关，万里长征第一步。

第二关名曰“水上飞”。惊魂未定

的我严重缺乏信心，想要跳关却未获

准，只好再次赶鸭子上架。看着那座

由一个个塑料方块浮标连接而成的水

面浮桥，心一下子提到了嗓子眼。只

要方块浮标左右摇摆幅度过大，人就

有落水成落汤鸡的危险。我暗自思

忖，找准落脚点，稳定重心，保持身体

平衡，这点非常重要。于是，抱着豁出

去了的心态，双手紧握安全绳，一脚踩

上浮标，没等它“反应”过来，我就以迅

雷不及掩耳之势，轻快地“飞”向下一

块浮标。就这样，我竟然一鼓作气，如

蜻蜓点水般，轻而易举完成闯关。其

速度之快，过程之顺利，动作之精彩，

完全出乎大家意料。刚刚还在为我捏

一把汗的学生及家长面对眼前的“剧

情大反转”，全都傻眼了，继而掌声雷

动，喝彩阵阵。

突如其来的成就感使我一时高兴

得找不着北，同时也暂时给了我信心和

力量。我不禁乐观地想，经历第一关的

磨炼，又有了第二关的成功，后续困难

应该都能迎刃而解。哪知事情并非我

想象中简单，我竟可怜兮兮地被卡在了

“吊桩桥”这一关。所谓的“吊桩桥”，就

是由一个个用一条长绳吊在空中的木

桩组成的“桥”，构造非常简单，难度系

数却不小。每走一步，木桩就像荡秋千

似的不停摇晃。正想鼓起勇气一脚踩

上去，却见木桩像个调皮的孩子，猛一

转身“晃”到了一旁。前脚一滑，踩空

了，身体往前一栽，后脚也不听使唤乱

了分寸，瞬时人仰马翻，被安全绳悬空

勒在木桩上动弹不得，只能大呼小叫等

待救援⋯⋯

成功获救之后，生怕再度尴尬，我

不敢继续闯关，灰溜溜顺着溪边小路打

道回府，怏怏地当了懦弱逃兵。而学生

们却都坚持到底完成所有拓展项目，并

绘声绘色讲述心得体会。他们说难度

最大的就是“吊桩桥”，后面的关口一般

都能顺利通过。早知如此，要是能再坚

持一下该多好，可我却在节骨眼上轻易

退缩。成功的喜悦，旅途的收获，就这

样与我擦肩而过。

事后想想，人生何尝不是一场接一

场的“拓展训练”？一路行走，无论困难

重重，还是跌宕起伏，无论弹尽粮绝，还

是山穷水尽，只有积极面对，坚持到底，

我们的生命才会精彩无限。

有故事的地方，不止丽江，还有永嘉

林坑。

那天，有人说会下雨，有人说有事

情，有人说不会坐车⋯⋯面对初中同学

群里的众说纷纭，我们7位伙伴毫不动

摇，来一趟说走就走的林坑之旅——崭

新的商务七座，满载着徐徐清风、甜甜空

气、暖暖艳阳、朗朗笑声，果然，一切都可

以是想要的模样。

林坑，依山傍水，恬美灵秀。

沿着石铺小路走进幽静秀美的古

村，小桥、流水、人家依稀可见。石路的

一边是饱经风霜的古宅，一边是高耸入

云的大片竹林，清冽溪水从中间蜿蜒穿

村而过，带给整个村庄以灵性。一群灰

鸭白鹅在戏水捕鱼，溪边勤快的村妇在

洗衣服，山坡上有黑或白色的小山羊在

吃草⋯⋯渐渐地，村口一座小廊桥映入

眼帘，三五村民坐于桥廊闲话家常。距

廊桥不远处见一镌刻“林坑”二字的大石

块，越过石块抬头望去，一幅古村立体画

卷展现于眼前：群山环抱下，一间间挂着

大红灯笼的古宅依山而筑，木结构房屋

灰黑色的瓦房顶顺势而上，鳞次栉比，错

落有致，无序却野趣天然。两座石拱桥

栏杆上晾晒着腌菜，路过闻到一股清香

——那是乡村的味道。村尾还有一座廊

桥，桥下溪水倒映着木屋黑瓦，空中飘悠

着袅袅炊烟。木凳、竹椅、竹篮、葫芦、葡

萄架，还有淡定的土狗，构成山区人家的

生活元素。目光定格在一高音喇叭下的

一张伟大领袖毛主席画像，时间似乎于

此刻静止，整个山村恬淡得似世外桃源，

静雅得如一幅水墨画。在这里，最烦躁

的心也会安静下来，你可以坐在桥上发

呆，听溪水潺潺、小鸟啾啾；可以沿着村

后山路拾级而上，呼吸竹乡特有清香；可

以在水塘里淌水，体验山水冰凉，还有小

鱼在你脚边挠痒痒⋯⋯这个让人心动的

小小古村落，没有工业污染，古老的传统

——手工挂面在这里依然传承。它远离

城市的喧嚣，如湮没深山中的璞玉，保留

着最美的样子，比丽江淳朴，比乌镇恬

静。置身于此，穿越时光隧道到明洪武

年间，你仿佛目睹了十九世祖毛继原是

怎样地因追逐一头花麋鹿而迷路、夜宿

山坑。翌晨醒来，见此地景色绮丽，水草

丰美，气候宜人，又是怎样的一番惊喜，

于是，你便理解了他为什么要带领族人

落户于此，繁衍后代。

林坑村的村口，建有“赵群力纪念

馆”。

走进不大的纪念馆，曾任凤凰卫视

中文台副台长的赵群力塑像，正向慕名

而来的人们展示着亲和笑容。馆内上方

吊着2001年赵群力航拍林坑古村时不

幸坠毁的“小蜜蜂”轻型直升小飞机残

骸。飞机特别小，机身印有当时要拍的

电视专题片《寻找远去的家园》以及凤凰

台的台标。纪念馆的四周墙壁，有赵群

力的生平介绍、摄影作品，馆内还陈列着

他的遗物，其中包括一些摄影器材。在

这里，我们了解到赵群力曾拍摄过大型

文献纪录片《邓小平》、《周恩来》、《长

征》，因其恢弘的气概和史诗般的风格，

被誉为“中国航拍第一人”。 2001年9

月1日17时左右，赵群力、蒋晓玲夫妇

曾来到林坑，这群山掩映、绿水环绕的古

村着实让赵群力欢喜不已，他说：“实在

太好了，水车、石拱桥、陈年老屋简直像

画中一样⋯⋯明天如果天气好，我驾机

来拍摄⋯⋯”翌日中午约12时，赵群力

驾驶的“小蜜蜂”轻型飞机果然出现在林

坑古村的上空，“小蜜蜂”在空中盘旋着

拍摄，乡亲们清楚地看到赵群力在空中

的英姿，他们欢呼着，不停地向他挥手致

意。12分钟后，赵群力结束林坑古村的

拍摄，临别前还腾出一只手向地面的乡

亲们挥手道别⋯⋯谁曾料想，这一别竟

是生死两界，12时20分，赵群力驾驶的

“小蜜蜂”就在林坑古村8公里外的大学

村上空因触碰一万伏的高压电缆坠毁。

第一个赶到出事现场的是个中学刚毕业

的男孩，他目击了小飞机轮子向上坠于

水中，一个人的脚露出水面⋯⋯几个人

合力把飞机抬起，已没有了生命气息的

赵群力仍紧握操纵杆，头盔上的对讲机

还在不停地响着，已折翅的小飞机上一

行大字“寻找远去的家园”⋯⋯为了拍摄

林坑村，为了寻找渐行渐远的家园，赵群

力以生命祭奠文明，他51岁的生命永远

定格于楠溪江上方这片湛蓝的天空。赵

群力此生留下的最后一盒录影带，向世

人揭开了永嘉山水和林坑古村的美丽面

纱，让更多的人目睹其芳容。

夕阳西下，走出纪念馆，在竹林、松柏

和樟树的掩映里，在郁郁葱葱群山环抱

中，林坑这个美妙绝伦的小小村落显得格

外深沉，那长年浸润于水气中的黑瓦，显

得特别浓黑，让古村落整个画面增加了一

份凝重。经过大自然700多年的洗礼，林

坑古村的自然人文景观愈发相和统一，那

些代表岁月悠长的深厚累积，让人感觉到

一种稳定、和谐、持久、安静、祥和。

林坑，氤氲于沧桑岁月深处的温润

璞玉。
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氤氲于岁月深处的璞玉
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■金春妙
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■翁德汉


