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■胡晓霞

1978
勇当探路者 致敬新时代
——纪念改革开放四十周年

岁月如歌

上世纪上世纪8080年代中期的解放路年代中期的解放路（（管陶管陶//摄摄））

初夏，受深圳朋友邀请，我们兴致勃勃地参观游览了全

球最长的跨海大桥——港珠澳跨海大桥。

五月的深圳，蓝天白云，骄阳似火，我们顶着烈日，冒着

室外达35℃的高温，驱车来到深圳蛇口港码头乘坐高速邮

轮，向珠海方向进发。我们随着豪华高速邮轮轻轻的马达

声，依窗远眺，海面碧波荡漾，宽广无垠；海鸥唱着歌儿，踏

浪飞翔。邮轮前进不到半小时，港珠澳跨海大桥尽收眼

底。远远望去，它像一条巨龙，静静地卧在浩瀚的海面上，

向海的一头无尽延伸⋯⋯顿时，全船的游客沸腾了，纷纷举

起照相机、手机，争先恐后地拍个不停。约一小时光景，邮

轮停靠在珠海九洲码头。

据珠海九洲港特勤人员介绍，港珠澳大桥是目前世界

最长的跨海大桥，它连接香港大屿山、澳门半岛和广东省珠

海市，全长49.9公里，主体工程“海中桥隧”长35.5公里，其

中海底隧道长6.7公里，桥梁长约29公里。2009年12月动

工，2016年6月主体桥梁成功合拢，同年9月主体桥梁正式

贯通，预计2018年7月正式通车。

港珠澳跨海大桥，连起世界最具有活力的经济区，它有

力地促进香港、澳门和珠江三角洲经济进一步发展，这座大

桥是我国从经济大国走向桥梁强国的里程碑之作。面对美

妙绝伦、雄伟的建筑，心潮澎湃，感概万千！我为伟大的祖

国感到无比自豪！

快艇在海上呼啸飞驰，眼前，曲型逶迤的桥身，从珠海

洪湾开始，穿行30公里后，突然消失在海中。经过海底6.7

公里隧道后，再次跃出水面，直达香港。桥身上还建设了跨

度巨大、满足千吨巨轮通航的名为“中国结”“海豚”“风帆”

等造型的三座斜拉桥。每逢夜幕降临，大桥上彩灯闪烁、五

彩缤纷，像嵌镶在茫茫大海中一道美丽的画卷。

朋友是一位媒体记者，他告诉我们，港珠澳跨海大桥不

仅是一座桥，而且是一项综合工程。它是由大桥、人工岛和

海底隧道等共同组成。过去需要绕道3小时，现在只需30

分钟。一桥飞架天堑，港珠澳真正实现牵手，成为“1小时

都市圈”。

港珠澳跨海大桥，桥墩、桥身都是在岸上整件制造，然

后组装拼接而成，是一座全钢型结构大桥，总用钢量达42

万吨，相当于10个北京鸟巢体育馆的用钢量。其中斜拉桥

钢塔高106米，其重量超过3000吨。

大桥建设科技人员告诉我们，在海底施工，则是靠科技

“巨手”，在计算机的引领下，干着如同绣花般的精细活儿。

水中隧道，是由38米宽的33节钢沉管拼接组成，每一节沉

管的重量达8万吨，相当一艘航空母舰。在海底，要将它们

分厘不差地拼接起来，其难度不亚于航天器的交会对接。

而这些科技“巨手”，从挖槽、平整到铺装、拼接，干得天衣无

缝，十分漂亮。在港珠澳跨海大桥的钢组件的焊接技术过

程中，还首创多个机器人同时作业，创造了焊接自动化生产

线的世界记录。“太棒了！”我们异口同声。

快艇在海上突然减慢了速度，原来我们靠近人工岛。

媒体朋友告诉我们，人工岛是海底隧道的入口和出口，是由

两座人工岛负责“吞吐”车辆的。两座人工岛的形成不仅工

程巨大，而且非常有趣。它是由科技“巨手”，一次性把直径

为22米的120个巨型钢圆筒插入海底，然后在中间填土，

一次成岛。每座面积相当于3个足球场大小，仅用了6个

月时间。

港珠澳跨海大桥的桥、岛、隧相结合的完美设计，被誉

为“现代世界七大奇迹之一”的世纪工程，成为共和国又一

座丰碑。

喜欢戴表，是因为手表使时

间有了形状、动态和声音。

我经常独自一人，侧耳倾听

手表嘀嗒声，细数往事，品味时光

荏苒。

手腕画表，凝聚晶莹童心，见

证物质匮乏年代的纯真。

孩提时，对大人戴表垂涎欲

滴，于是妈妈就在我小小的手腕

上画或红或蓝或黑色的小手表。

那小手表的中间每次总画上一朵

小花，周围分别排列着 12个数

字，这些小数字哨兵似地笔直站

着，好像在保护小花朵。数字之

间还画了时、分、秒针，表圈外再

画个“自来头”及一小圈带着均匀

“小孔”的表带。画毕妈妈便告诉

我画时的钟点，于是那几天里只

要有人逗趣：“娒，几点了呀？”我

的回答永远是画那只表时的时

间，常因此惹人哈哈大笑，而我也

跟着开心满怀⋯⋯

机械手表，凝聚闺蜜友情，见

证百姓生活逐步改善。

初中时，一闺蜜生日，她爸

爸给买了一只北京牌全钢防震、

防火、防水新型机械表。金灿灿

的金属外壳，银白色的表盘，手

表正面，时间刻度12点下方，金

色的北京天安门熠熠生辉；手表

背面，镌刻着拼音BeiJing。那

表外观看起来漂亮大气，声音听

起来响亮，钢音“咚咚”。等课余

同学扎堆玩时，我故意问她：“快

到上课时间了吗？”她捋起袖子

看了一下手表，貌似平静地说：

“快到了。”于是引起围观同学一

片惊羡，有人熬不住惊呼：“哇！

手表！”有人迫不及待追问：“什

么牌的？”她的回答不是“北京

牌”，而是“首都牌”。凡有人要

看个究竟，她都很乐意地取下来

满足其要求。她有时也摘表让

我戴着过把瘾，但我绝不敢让

“天安门”在我手腕上久留，往往

很快就把表戴还她手上，并把她

的衣袖放下来些，不忘叮嘱：“这

么金贵的表，用衣袖罩住护一

护，千万别弄坏了。”然后在同学

们那啧啧羡慕声中，我与她对视

并会意一笑，我们的友情在彼此

如花笑靥中进一步加深。

石英手表，凝聚夫妻真情，见

证时代进步发展。

16年前，先生出差上海，在

浦东第一八佰伴花1万多元给我

买了一只雷达石英表。当时，我

们家的经济状况很一般，先生的

这一“大手笔”确实惊艳了我。

打开精致包装，当他给我扣上精

钢实心表链那折叠式表扣时，我

心暖暖：完美的小巧长方形弧面

超薄表壳紧贴手腕，高硬度不易

磨损水晶镜面透亮清晰，时尚高

贵的钨钢材质黑底色中镶以银

色条纹，立体表盘嵌有4颗细钻

作时间刻度，上方是小小的RA-

DO银字，下方是更小的 jubile

银字，整只手表工艺细致，款式

典雅⋯⋯以至前些年这只表镜

面脱落，我还是拿到温州五马街

名表城花钱修理，这么多年来就

一直这样爱不释手戴着它。因

为，这只表承载的是夫妻间切切

真情，时刻萦绕，更是那个并不

富裕的年代里我们对美好的向

往。

智能手表，凝聚真挚亲情，见

证科技突飞猛进。

今年正月的一天，读幼儿园

的小外甥孙一直在我眼前晃动、

显摆着他手腕上的一个小东西，

原来，那是一块智能电话手表。

正方形，蓝黑相间，屏幕可切换4

种图案。除显示时间外，左滑是

微信，右滑是电话。用手指按住

表盘，说几句然后松开，家长就

可以听到孩子语音。而且只能

给设定了的号码打电话，这就把

那些骚扰电话统统Pass了。在

微信处继续左滑，依次有计步及

其等级、网页及其声控百度等。

此外，它还有定位功能及固定时

间段免打扰模式设置，极大消除

了父母对孩子的种种担忧及不

必要打扰。它还有照明功能，若

把手表调到光亮模式，绿色霓虹

灯在黑暗处就自动闪耀起来

⋯⋯想起自己小时候手腕画表

一幕，不由得感叹这沧海桑田的

变化。一块手表，不只是小外甥

孙的新奇玩具，更凝聚着父母对

孩子的牵挂，标志着科技的日新

月异。

1978——2018，春 风 化 雨

40年，科技的发展让我们乘上时

代快车，沿途风光让人应接不

暇，老百姓生活发生翻天覆地变

化，制造业正由“中国制造”变为

“中国创造”，中国逐渐成为让世

界仰望的对象。手表这一寻常

小物件，唤醒了我的记忆，展现

了不同时代的经济发展，无声见

证了改革开放的深入发展，见证

了时代大变迁。雨果说：“进步，

意味着目标不断前移，阶段不断

更新，它的视野总是不断变化

的。”祖国华丽转身，日日富强，

我们幸福生活，初心不改，来日

可期。

红日初升，其道大光。

终日乾乾，与时偕行。

表中情
共和国
又一座丰碑
——全球最长的港珠澳跨海大桥见闻

■芮海林

刚过完没有母亲的母亲节，又迎

来一个没有父亲的父亲节。

三个多月前，父亲孑然远行，留

给措手不及的我无尽悲伤与深深思

念。那一刻，我猛然惊觉，人世间最

重要的人，最美好的时光，都不可存

档也没有备份，说丢就丢了。从今往

后，爱我疼我的父亲只能出现在我梦

里。细想与父亲的情感交流，主要集

中在母亲走后不到一年半的时间

里。前年母亲离世，痴情的父亲深受

打击，从此一蹶不振。我一边掩饰自

己的伤心，一边把对母亲的爱全部转

移到父亲身上，于是才有机会真正走

进父亲的内心世界，于平常的点点滴

滴中感动于父亲深切缱绻的儿女情

长。

父亲没上过几天学，却能费力地

看书读报，虽然从未当面表扬过我，

内心里却为我能多年坚持在报纸上

发表文章感到自豪。去年末，病中的

父亲知道我要出书，很为我高兴。现

在，我的个人散文集已公开出版发

行，要是父亲还活着，要是我把书送

给他，父亲一定喜笑颜开，一定如获

至宝，尽管他不一定能读懂里面的每

篇文章。然而，我的书出来了，父亲

却走了，他终是没能看到自己引以为

豪的女儿成为“作家”，这是我的遗

憾，也是父亲的遗憾。

退休后的父亲，一头扎进田地，

一年到头风里来雨里去，不辞辛苦地

为子女们提供绿色环保瓜果时蔬。

我家阳台上有一只黑色塑料箩筐，专

门用来盛放父亲送来的番薯、土豆、

芋艿、南瓜、萝卜⋯⋯“你方唱罢我登

场”，那只大大的箩筐似乎从没空

过。现在它却空空如也，放在阳台上

显得那么突兀，那么孤寂，如旷野中

一抹凄凉的灰色。而我，却怎么也舍

不得将它丢弃。那天，当箩筐里只剩

下最后一个番薯时，我禁不住一阵号

啕大哭，再也吃不到父亲种的番薯

了！前不久在超市看到番薯，情不自

禁径直走过去，拿起一个又放下，脑

子里全是关于父亲与番薯的美好画

面。回到家里，我把那只承载着悠悠

父爱的箩筐拿出来，认认真真擦洗干

净，小心翼翼放回原位，同时像珍藏

珍宝一样，将它永远搁置在内心深

处，不想被人打扰，只供自己怀想。

父亲走后，我无数次梦见他，有

几次梦中的我竟然知道自己是在做

梦，便急切希望一直梦下去。然而，

梦终归是梦，醒来就了无踪影。于

是，多少次夜深人静之际，多少次触

景生情之时，很想很想，穿越时光回

去看看父亲，看父亲在烈日下挥汗如

雨，看父亲从田间挑回一担担蔬菜，

看父亲端起母亲为他倒上的大碗凉

茶一饮而尽，看父亲在母亲“十三点

钟了还不回家”的嗔怪声中仍呵呵地

笑，看父亲有求必应拿出工具箱为左

邻右舍忙得不亦乐乎，看父亲晚饭后

坐在电视机前津津有味看新闻⋯⋯

在满满父爱中长大直至变老的我，有

太多关于父亲的温暖记忆。

只是，这一切都如悠悠白云，只

留下欲说还休的深情回眸，倏地飘散

了。往后的每一个日子，不管重要与

否，包括每年的父亲节，父亲都将缺

席。那个属于父亲的位置永远空缺

了，空在我倔强而忧伤的心里，空在

苍苍茫茫的时空里。龙应台说，所谓

父女母子一场，只不过意味着，你和

他的缘分就是今生今世不断地目送

他的背影渐行渐远。也许有一天，随

着时间推移，父亲的背影也会淡出我

的记忆，但亘古不变的是我们的血脉

亲情。

没有父亲的父亲节
■金洁
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